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A  GEORGES  ROCHEGROSSE 


Mon  cher  enfant, 

Ces  Contes  t'appartiennent  doublement,  car  tu  en 
as  résumé  la  pensée  intime  dans  le  charmant  Fron- 
tispice qui,  sans  doute,  donnera  envie  de  les  lire? 
D'ailleurs,  en  les  écrivant,  je  songeais  à  toi,  avant 
de  songer  au  public.  Amuser  un  artiste,  pour  qui  le 
mouvement  et  la  vie  n'ont  pas  de  secrets,  pour  qui 
la  nature  est  pleine  d'âmes,  et  que  la  Couleur  enivre 
de  ses  harmonies  mystérieuses,  n'est-ce  pas  la  plus 
belle  tâche  et  la  plus  difficile  que  puisse  rêver  le 
poète? 

Quand  tu  étais  tout  petit,  sous  le  regard  tutélaire 
de  ma  chère  femme,  de  ta  mère  bien-aimée,  j'impro- 
visais, pour  te  charmer,  des  histoires  où  je  mêlais 
les  Fées  à  de  toutes  petites  personnes;  mais  je  les 
mêle  maintenant  à  de  grandes  personnes,  à  ce 
monde  parisien  tout  plein  de  raffinements,  dont  ton 
crayon  exprime  si  bien  les  passions  quintessenciées 
et  subtiles.  En  feuilletant  ces  Contes,  le  lecteur  devi- 
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nera  sans  peine  qu'un  vieux  rimeur  comme  moi  ne 
saurait  connaître  les  modes  récentes,  et  que  mes 
jeunes  gens  élégants  et  mes  belles  dames  ont  été 
costumés  par  un  peintre,  épris  de  la  compliquée  et 
changeante  modernité.  Il  admirera  des  toilettes  d'un 
goût  curieux,  que  le  couturier  n'inventerait  pas;  et 
ainsi  il  m'aidera  un  peu  à  m'acquitter  de  ce  que  je 
te  dois.  Quant  à  moi,  mon  cher  enfant,  j'ai  tâché 
de  t'enseigner  que  l'Art  n'admet  pas  de  mensonges, 
et  qu'en  dehors  de  la  sincérité,  il  n'y  a  rien,  c'est-à- 
dire  tout  ce  que  m'a  appris  l'expérience;  n'est-ce 
pas  la  seule  chose  que  pouvait  faire  pour  toi 

Ton  vieux  ami 

Théodore  de  Banville. 


Paris,  le  5  février  1882. 


BALLADE 


POUR    CÉLÉBRER  LES  FÉES   PARISIENNES 


Titania,  je  serai  ton  héraut, 

Fée  aux  yeux  bleus  rêvant  au  bord  de  fonde! 

Oui,  moi  rimeur,  écolier  de  Marot, 

Je  montre  ici  la  Demoiselle  blonde 

Qui  va  menant  la  danse  vagabonde. 

Mais  je  la  mêle  à  ce  peuple  infini 

Que  nous  ont  peint  Balzac  et  Gavarni. 

Lorsque,  le  soir,  ses  foules  étouffées 

Prennent  le  frais  devant  chez  Tortoni, 

Paris  est  plein  du  sourire  des  Fées. 

Lorsque  la  lune,  ainsi  qu'un  blanc  Pierrot, 
Parmi  l'azur  montre  sa  face  ronde, 
La  Fée  alors,  ô  mon  aïeul  Perrault! 
Tord  ses  cheveux  dont  le  bel  or  l'inonde, 
Et,  comme  une  autre,  elle  va  dans  le  monde. 
Pour  amuser  le  sultan  rajeuni 
Quand  la  musique  au  rêve  indéfini 
A  notre  oreille  arrive  par  bouffées, 
En  écoutant  quelque  Paganini 
Paris  est  plein  du  sourire  des  Fées. 
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Dans  les  jardins,  sous  un  ciel  de  Corot, 
Le  sein  jonché  des  perles  de  Golconde, 
Pour  suivre  Amour,  le  subtil  archerot, 
Elles  s'en  vont  parmi  V herbe  profonde 
Ou  sous  leurs  pas  la  violette  abonde. 
Auprès  d'un  couple  avec  ferveur  uni 
Leur  troupe  folle  erre  en  catimini, 
Encourageant,  rieuses  coryphées, 
Le  divin  chant  qui  nest  jamais  fini. 
Paris  est  plein  du  sourire  des  Fées. 

ENVOI 

Prince,  effaçant  Lais  et  Mancini, 
Pour  enchanter  V Homme  triste  et  puni 
Les  blanches  sœurs,  de  liserons  coiffées, 
Calment  son  front  sous  leur  souffle  béni. 
Paris  est  plein  du  sourù'e  des  Fées. 
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LA  FIGURANTE 


Paul  Zameith  qui  est  devenu,  comme  on  le  sait, 
un  de  nos  premiers  écrivains  dramatiques,  jouait 
encore  les  niais,  il  y  a  quatre  ans,  à  la  Gaîté.  Son 
visage  pâle,  doux,  mélancolique,  aux  profonds  yeux 
bleus,  pouvait  en  effet  passer  pour  celui  d'un  imbé- 
cile, tant  la  suprême  bonté  ressemble  à  la  bêtise, 
pour  des  gens  qui  ne  sont  point  habitués  à  voir  son 
expression  divine.  Ce  soir-là  on  jouait  une  grande 
féerie  intitulée  :  La  guerre  des  Fées,  et  Zameith  cos- 
tumé en  Jocrisse,  avec  la  perruque  rousse  et  la  sou- 
quenille  écarlate,  était  appuyé  dans  la  coulisse  contre 
un  mât  à  chantignole.  Tandis  que  le  tableau  final 
du  premier  acte  déroulait  ses  toiles  peintes  et  ses 
gazes  dans  la  clarté  crue  de  la  lumière  électrique, 
d'un  œil  chargé  d'amour  il  regardait  ardemment  les 
frises,  où  l'on  venait  de  disposer  un  vol  de  plusieurs 
personnages,  tout  prêt  à  être  exécuté  dans  deux  mi- 
nutes.La  seconde  transformation  de  l'apothéose  allait 
faire  place  à  la  troisième,  et  la  végétation  du  fond 
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des  eaux,  les  coquilles  el  les  madrépores,  les  Naïades 
éclairées  en  bleu  allaient  s'effacer  devant  le  jardin 
fantastique  de  feuilles  et  de  grandes  fleurs,  rehaus- 
sées d'or,  d'argent  et  de  loghès.  Prêtes  a  s'enfuir 
dans  l'azur  en  toile  peinte,  trois  Fées,  fortement  at- 
tachées par  une  ceinture  lacée  et  par  un  fil  de  laiton, 
semblaient  porter  la  jeune  princesse,  reposant  hori- 
zontalement sur  un  appareil  en  fer  épousant  la  forme 
du  corps.  Au  fond,  sur  de  menus  fils  de  laiton, 
étaient  équipées  des  figures  en  cartonnage,  drapées 
avec  du  papier,  et  qui  allaient  s'envoler  au  lointain. 
Mais  ce  que  le  Jocrisse  comtemplait  avec  fixité, 
c'était  une  quatrième  Fée  qui,  placée  près  des  trois 
autres,  n'était  visiblement  soutenue  par  rien,  et  pa- 
raissait voltiger  réellement,  comme  un  oiseau,  à 
côté  des  trois  figurantes.  Étonnamment  belle,  cette 
créature  étrange  avait  la  pose  molle  et  gracieuse 
d'une  divinité  portée  sur  des  nuées,  et  il  n'était  pas 
possible  de  croire  qu'elle  fût  tenue  par  des  fils,  pas- 
sant par  des  poulies  fixées  dans  le  corps  d'un  chariot. 
En  sa  qualité  de  poète,  Zameith  vit  clairement  qu'elle 
planait  en  effet;  mais  il  ne  fut  pas  seul  à  le  voir,  et 
ce  prodigieux  spectacle,  auquel  personne  ne  faisait 
attention  dans  le  tumulte  d'une  représentation  com- 
pliquée, attira  l'attention  du  directeur  Jaquerod. 
Avisant  le  machiniste  en  chef  qui  justement  passait 
près  de  lui  à  ce  moment-là  :  —  «  Tonini,  lui  dit-il, 
pouvez-vous  me  dire  pourquoi  il  y  a  aujourd'hui, 
pour  le  vol,  quatre  Fées  au  lieu  de  trois?  —  Ma  foi! 
dit  Tonini  stupéfait,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Posi- 
tivement; il  ne  doit  y  avoir  que  trois  Fées.  —  Et, 
continua  le  directeur,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
dire  à  quoi  tient  cette  figurante,  et  comment  elle  est 
soutenue  en  l'air.  Montrez-moi  donc  le  fil,  s'il  vous 
plaît?  —  Il  n'y  a  pas  de  fil!  dit  Tonini.  Si  j'y  com- 
prends quelque  chose!...  » 
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Il  fut  convenu  entre  le  directeur  et  le  machiniste 
qu'ils  allaient  surveiller  la  fin  de  la  transformation, 
et  qu'au  moment  où  les  femmes  seraient  débarrassées 
des  appareils  qui  les  soutenaient,  ils  auraient  le  mot 
de  cette  énigme.  Mais  à  ce  moment-là  môme,  on 
vint  les  chercher  tous  les  deux,  Jaquerod  de  la  part 
d'un  actionnaire  qui  lui  apportait  de  l'argent,  et 
ïonini  parce  qu'un  accident  assez  grave  venait  de 
démantibuler  un  décor  du  second  acte.  Quant  à 
Zameith,  debout  contre  son  mât,  il  s'était  endormi 
d'un  sommeil  subit  et  surprenant,  si  bien  que,  des 
trois  hommes,  aucun  ne  put  avoir  l'explication  de 
ce  qui  avait  intrigué  si  fort  leur  curiosité.  Quand  le 
directeur  put  redescendre,  le  rideau  venait  de  tom- 
ber sur  la  fin  de  l'acte,  et  il  trouva  près  de  lui  la 
quatrième  Fée,  avec  laquelle,  tant  son  impatience 
était  grande,  il  se  mit  à  causer  sur  la  scène,  où  on 
disposait  les  décorations  qui  devaient  se  succéder, 
ettout  un  monde  d'accessoires.  Conversation  singu- 
lière entre  toutes,  car,  tout  homme  de  théâtre  qu'il 
fût,  Jaquerod  gênait  ses  machinistes,  et  à  chaque 
instant  était  heurté  par  une  ferme,  évitait  à  grand'- 
peine  une  toile  de  fond  qui  lui  tombait  sur  la  tête, 
ou  se  cognait  contre  un  banc  de  gazon  et  mettait  le 
pied  dans  un  trapillon  ouvert,  tandis  que  la  figurante, 
que  rien  ne  touchait,  que  rien  ne  frôlait,  semblait 
voltiger  au  milieu  de  tous  ces  obstacles,  libre, 
aérienne,  légère  comme  une  brillante  libellule. 

Jaquerod  est  un  Parisien  spirituel  jusqu'au  bout 
des  ongles,  sceptique,  libertin,  peu  scrupuleux  en 
affaires  d'argent  et  en  affaires  d'amour,  qui  à  ce 
moment-là,  voyant  la  faillite  à  droite  et  à  gauche, 
dansait  sur  la  corde  roide  des  expédients,  tantôt 
sans  balancier,  tantôt  avec  les  premiers  balanciers 
venus,  faisait  flèche  de  tout  bois,  et  aurait  transformé 
en  Gogo  le  génie  du  Doute  !  Très  aimable  et  obligeant 
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d'ailleurs,  la  peur  d'être  moqué  l'eût  décidé  à  égor- 
ger son  meilleur  ami.  Ce  lascar  était  marié  à  une 
femme  supérieure  et  d'une  angélique  bonté  qui, 
heureusement,  dès  qu'il  s'agissait  de  lui,  avait  des 
écailles  sur  les  yeux,  et  qui,  trois  jours  avant  celui 
où  se  passe  cette  historiette,  l'avait  rendu  père  d'un 
fils.  Jaquerod  chérissait  déjà  ce  petit  directeur  de 
théâtre,  qu'il  avait  nommé  Adolphe  par  admiration 
pour  les  succès  d'un  dramaturge  célèbre,  et  à  qui  il 
se  proposait  de  donner  une  éducation  horriblement 
exempte  de  préjugés.  Quant  à  sa  femme,  il  l'aimait 
de  son  mieux,  si  ce  n'est  qu'il  la  trompait  à  toutes 
les  minutes,  et  qu'il  avait  fait  de  son  théâtre  un 
harem  en  coupe  réglée,  où  il  avait  l'art  d'accorder 
entre  elles  ses  innombrables  odalisques,  dont  il 
savait  au  besoin  n'être  pas  jaloux.  Enfermé  chez  lui, 
et  pour  son  agrément  personnel,  il  lisait  Shakespeare; 
mais  il  laissait  toutes  ses  idées  littéraires  à  la  porte 
du  théâtre,  comme  on  doit  laisser  toute  espérance 
à  la  porte  de  l'enfer. 

Enfin  joueur  incorrigible  et  habile  à  se  repaître 
d'illusions,  Jaquerod.  comme  Mercadet,  avait  un 
Godeau  qui  lui  avait  emporté  trente  mille  francs. 
Son  Godeau,  à  lui,  se  nommait  Gilquin,  et  le  direc- 
teur de  la  Gaîté  espérait  tous  les  jours  le  retour  chi- 
mérique de  ce  voyageur  qui,  à  ce  qu'on  racontai L. 
s'était  fait  pirate  dans  les  mers  de  l'Inde.  Tel  était 
l'homme  qui  tenait  la  pauvre  figurante  sous  son  re- 
gard inquisiteur,  et  qui  la  pressait  de  questions  nettes 
et  cruelles.  Elle  essaya  bien  de  lui  donner  de  mau- 
vaises raisons  ;  mais  Jaquerod  connaît  toutes  les  ban- 
ques, y  compris  la  Banque  de  France,  et  c'est  un  de 
ces  malins  à  qui  il  est  difficile  défaire  croire  quoique 
ce  soit,  même  et  surtout  la  vérité.  Quant  aux  men- 
songes, il  les  connaît  tous,  comme  des  amis  avec  les- 
quels on  fait  depuis  très  longtemps  bourse  commune. 
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—  «  Allons,  dit-il,  ma  chère  dame,  laissons  la  ces 
billevesées.  J'ai  très  bien  vu  que  vous  volez  en  l'air, 
et  que  vous  êtes  une  vraie  Fée.  Est-ce  là  de  l'étoffe, 
ajouta-t-il,  et  au  contraire  ce  vêtement  n'est-il  pas 
uniquement  fait  de  couleur  et  de  lumière  ?  »  En  disant 
ces  mots,  il  s'efforçait  de  saisir  à  pleines  mains  la 
robe  de  la  figurante  ;  mais  ses  mains  ne  touchaient 
que  le  vide,  et  passaient  à  travers  le  tissu  intangible. 
11  reprit  :  «  Votre  coiffure  et  la  guirlande  que  vous 
portez  en  écharpe  sont  faites  de  liserons  vivants  et 
naturels;  m' expliquerez- vous  comment  des  liserons 
cueillis  gardent  leur  fraîcheur?  En  ce  moment,  un 
rayon  enflammé  court  autour  de  votre  tête  et  baise 
votre  chevelure,  rayon  qui  ne  vient  de  nulle  part, 
ni  des  herses  qu'on  a  relevées,  ni  des  lampes  électri- 
ques, puisqu'elles  sont  éteintes.  Vous  voyez  bien 
qu'on  ne  me  prend  pas  pour  dupe  ! 

—  Eh  bien!  oui,  dit  tristement  la  figurante,  je  suis 
une  vraie  Fée,  la  fée  Tyro,  petite-fille  de  la  grande 
Urgèle  !  Je  fais  partie  de  ces  créatures  bienfaisantes 
qui  procurent  aux  hommes  le  repos,  les  beaux  son- 
ges, les  douces  espérances,  les  pensées  riantes,  et 
qui  n'entrent  dans  vos  demeures  que  pour  vous  pré- 
parer des  surprises  agréables.  Nous  dansons  en 
chœur  sous  les  vieux  arbres  des  forêts,  nous  volti- 
geons sur  les  eaux  argentées  au  clair  de  la  lune,  et 
nous  buvons,  comme  des  abeilles,  dans  la  coupe  des 
fleurs.  Mais,  hélas!  comme  tous  les  êtres,  même 
subtilisés,  doivent  se  conformer  à  l'idéal  du  temps 
où  ils  vivent,  et  ne  le  contrarier  en  aucune  manière, 
nous  sommes  forcées  de  rester  invisibles,  ou  de  pa- 
raître seulement  habillées  en  paysannes  ou  en  dames; 
et  personne  ne  nous  voit,  comme  l'aimerait  notre 
coquetterie,  vêtues  de  nos  tuniques  étincelantes, 
couronnées  de  célestes  fleurs,  et  tenant  à  la  main 
nos  baguettes  de  diamant!  Ici,  sans  gêner  personne, 

i. 


6  CONTES    FÉERIQUES. 

j'avais  la  joie  de  reprendre  ma  forme  réelle,  de  pla- 
ner  en  robe  couleur  de  lune,  et  j'enivrais  mes  yeux 
de  ce  qui  est  l'image,  grossière  il  esl  vrai,  mais  enfin 
l'image  des  jeux  de  Titania  et  de  Morganc.  Et  quel 
mal  vous  faisais-je,  heureuse  à  ma  façon,  ne  vous 
dérangeant  en  rien,  tenant  si  peu  de  place,  et,  par 
ma  seule  présence  donnant  à  vos  gazes  dorées  et  à 
vos  cartonnages  l'inéluctable  vérité  féerique! 

—  Eh!  fit  Jaqucrod,  cela  vous  plaît  à  dire;  mais 
je  n'ai  pas  envie  de  me  faire  vilipender  parles  jour- 
naux. Et  tenez,  dans  ce  moment-ci,  je  suis  très  mal 
avec  la  rédaction  du  S iy let  qui  voudrait  avoir  l'entre- 
prise de  toutes  les  pièces,  et  à  qui  je  ne  peux  pas  la 
donner,  puisque  mon  marchand  de  billets,  qui  me 
procure  des  fonds,  m'apporte  les  pièces  toutes  faites! 
D'ailleurs,  je  suis  engagé  avec  les  écoles  nouvelles  ; 
j'espère  avoir  un  drame  expérimental,  et  une  féerie 
scientifique,  où  tout  se  dénoue  par  la  géographie. 
De  quel  œil  ces  messieurs  me  verraient-ils  pactiser 
avec  le  surnaturel?  Et  alors,  pourquoi  pas  la  poésie 
tout  de  suite,  et  par  conséquent  l'hôpital?  Compre- 
nez-moi; il  faut  être  raisonnable.  Vous  voilà  sur  mon 
théâtre;  aujourd'hui,  vous  volez  en  l'air,  comme 
une  aigle;  qui  me  dit  que  demain  vous  ne  réciterez 
pas  des  vers  lyriques?  Sans  compter  que  vous  avez 
rendu  mon  Jocrisse  fou  d'amour!  Et  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse  à  présent? 

—  Zameith!  dit  laféeTyro,  il  fallait  qu'il  m'aimât 
pour  devenir  l'homme  qu'il  doit  être;  car,  sans  ce 
rêve  qui  le  berce,  le  dégoût  du  théâtre  l'aurait  tué. 
Mais  je  resterai  pour  lui  une  vision  éblouie,  et  il 
n'entendra  jamais  le  son  de  ma  voix.  Quant  à  vous, 
ma  présence  ici  ne  vous  eût  apporté  que  du  bonheur. 

—  Dame!  fit  Jaquerod  ébranlé,  je  ne  dis  pas...  Si, 
par  exemple,  Gilquin  revenait!  —  Il  reviendra  à 
onze  heures  et  demie,  dit  la  Fée.  Il  est  en  ce  moment 
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onze  heures  et  quart. . .  »  —  En  causant  ainsi,  ils  avaient 
passé  derrière  la  toile  de  fond,  dans  un  endroit  resté 
obscur.  Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  sous  la  clarté  d'un 
bec  de  gaz,  près  de  la  porte  par  où  l'on  sort  de  la 
scène,  le  directeur,  de  plus  en  plus  étonné,  vit  que 
Tyro  n'était  plus  vêtue  en  fée,  et  portait  un  élégant 
costume  de  ville  :  sombrero  en  peluche  loutre,  orné 
d'une  patte  d'ours  avec  les  vraies  griffes  ;  pelisse  en 
peluche  loutre,  garnie  de  skunk;  gants  lacés,  bas 
vert  bronze,  souliers  claqués  en  maroquin  rouge,  à 
très  hauts  talons.  Cependant,  aucun  trapillon  ne 
s'était  ouvert  pour  laisser  passer  la  main  d'un  ma- 
chiniste, saisissant  les  anneaux  placés  à  l'extrémité 
d'une  corde  à  boyau,  et  Jaquerod  éprouvait  un  cer- 
tain malaise,  en  se  sentant  le  jouet  d'une  féerie  où 
les  prodiges  s'exécutaient  sans  trucs.  Il  eut  d'abord 
l'idée  de  retenir  la  fée  Tyro,  qui  le  regardait  d'un 
air  suppliant  et  triste;  mais  il  résista  à  ce  bon  mou- 
vement, parce  qu'il  venait  d'apercevoir  un  rédac- 
teur du  Figwo,  «  le  Monsieur  de  l'Orchestre  »,  dont 
il  redoutait  les  indiscrétions. 

Toutefois,  il  conduisit  la  Fée  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue,  curieux  de  savoir  si  elle  prendrait  un  fiacre! 
Tout  au  contraire,  quoique  par  cette  soirée  de  jan- 
vier le  temps  fût  serein  et  clair,  sans  vapeur  ni  brume, 
il  vit  bientôt  la  figure  de  Tyro  s'effacer,  se  vaporiser, 
et  finalement  se  dissoudre  dans  l'air.  Dix  minutes 
seulement  à  attendre  !  Le  directeur  avait  allumé  un 
cigare,  et  fiévreusement  se  promenait  tête  nue,  se 
demandant  si  Gilquin  viendrait!  Mais  au  moment 
juste,  comme  la  demie  d'onze  heures  sonnait  aux 
églises  gothiques  de  la  rue  Saint-Martin,  une  dau- 
mont  élégamment  attelée  s'arrêta  à  la  porte  du  théâ- 
tre; Gilquin  en  descendit  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
Jaquerod.  —  «Montons  dans  ton  cabinet,»  dit-il.  —  A 
peine  y  furent-ils,  que  l'ancien  pirate  (car  il  l'avait  été 
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en  effet)  alignait  sur  un  bureau,  pour  le  capital  et  les 
intérêts  de  sa  dette,  cinquante  billets  de  mille  francs. 
Le  directeur  entraîna  tout  de  suite  son  ancien  associé 
au  foyer,  où  il  invita  toute  la  troupe  à  un  lunch  ;  mais 
au  moment  même  où  il  avait  l'idée  de  le  comman- 
der,vingt  cuisiniers  de  Chevet,  blancs  comme  la  neige, 
envahissaient  les  escaliers,  portant  des  mannes,  des 
argenteries,  des  pièces  montées,  des  seaux  àglace,  des 
candélabres  garnis  de  bougies  verl  es,  et  suivant  la  mu- 
sique de  la  pièce  qu'on  entendait  au  loin,  comme  dans 
un  intermède  de  Molière. Héros,  chevaliers,  comiques, 
travestis,  et  toutes  les  femmes  costumées  par  Grévin, 
décolletées  en  maillot, vêtues  en  Neige, en  Hirondelles, 
en  Chauves-Souris, pareilles  à  deslutins  quivontpren- 
dre  un  bain,  se  pressèrent  autour  des  buffets  dans  le 
cabinet  de  Jaquerod,  devant  les  volailles,  les  galanti- 
nes, les  nougats,  les  confitures  sèches,  et  le  Champa- 
gne qui  coulait  à  flots,  et  les  jambons  couleur  de  rose. 
Le  plus  admirable,  c'est  que  l'une  des  actrices, 
ayant  mis  par  hasard  sa  main  dans  la  poche  de  sa 
robe,  en  retira  un  écrin  contenant  une  parure  en 
perles  noires,  et  que  toutes  ses  camarades  eurent 
une  surprise  analogue,  qui  des  saphirs,  qui  des  éme- 
raudes,  qui  des  rubis,  qui  des  diamants,  qui  des 
chrysoprases  et  des  chysobérils.  Dans  la  poche  des 
hommes  se  trouvèrent  des  présents  appropriés  au 
goût  de  chacun,  et  notamment  Zameith  eut  un  Sha- 
kespeare merveilleux,  complet  en  un  seul  volume, 
imprimé  en  rouge  sur  papier  japonais,  sans  nom  d'im- 
primeur ni  d'éditeur,  et  relié  en  maroquin  vert  prasin. 
Lorsqu'on  eût  croqué  beaucoup  de  bonbons,  porté  des 
toasts  à  Gilquin  et  débité  mille  folies,  les  trois  héroïnes 
de  la  pièce,  la  fée  Luciole,  la  fée  Terrible  et  la  fée  de 
la  Fontaine,  c'est  à  dire  Anna  Veyx,  Aimée  Lua  et 
Séraphine  Revenaz,  tenant  en  main  leurs  baguettes, 
demandèrent  à  aller  saluer  dans  son  berceau  le  petit 
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directeur,  ce  qui  se  pouvait  sans  inconvénient,  ma- 
dame Laure  Jaquerod  étant  bien  portante,  et  déjà 
guérie  de  sa  fièvre  de  lait.  Le  directeur  consentit  à  ce 
caprice,  bien  que  les  trois  fées  eussent  tour  à  tour 
été  ses  maîtresses;  mais  il  n'y  regardait  pas  de  si 
près,  et  n'était  pas  superstitieux.  Introduites  dans  la 
chambre  delà  charmante  jeune  mère,  les  trois  Fées, 
après  l'avoir  complimentée  ,  allèrent  au  berceau  de 
l'enfant  et  étendirent  au-dessus  de  son  front  leurs 
baguettes  ornées  de  paillon  et  de  strass. 

—  «Petit  Adolphe,  dit  Anna  Veyx  en  souriant,  je 
t'accorde  le  don  d'être  malin  et  rusé  comme  ton  père  ! 

—  Moi,  dit  Aimée  Lua,  je  t'accorde  le  don  de  plaire 
à  toutes  les  femmes. 

—  Et  moi,  dit  Séraphine  Revenaz,  je  t'accorde  le 
don  d'avoir  beaucoup  d'argent.  » 

Ces  souhaits  enchantèrent  le  directeur,  bien  qu'il 
sût  que  ce  n'était  que  jeu  et  plaisanterie.  Après  avoir 
salué  madame  Laure,  les  trois  fées  descendirent 
l'escalier  en  riant,  et  comme  sa  femme  désirait  re- 
poser, Jaquerod  éteignit  la  lampe.  Mais  aussitôt  une 
sorte  de  vapeur  bleue  emplit  la  chambre  ;  elle  se 
condensa,  s'éclaira,  et  devint  la  délicieuse  figure 
de  la  fée  Tyro.  La  chambre  elle-même  s'était  trans- 
formée. Elle  était  devenue  une  grotte  vaporeuse, 
taillée  dans  un  transparent  saphir  strié  de  filons 
d'or,  où  pendaient  d'éblouissantes  stalactites,  et  où, 
dans  les  interstices  des  rochers,  s'ouvraient  de 
grandes  fleurs  de  pourpre,  tandis  que  de  blanches 
cascades  de  lumière  s'écroulaient  silencieusement, 
au  bruit  d'une  douce  et  presque  imperceptible  mu- 
sique. Gracieuse,  élevée  en  l'air,  la  belle  Tyro  pen- 
cha ses  lèvres  sur  le  front  de  l'enfant,  et  l'ayant  douce- 
ment baisé  :  —  «  Cher  petit,  dit-elle,  tu  seras  poète  ! 

—  Je  suis  déshonoré!  »  dit  Jaquerod. 
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II 


LE  POMPIER 


Les  Romains  bizarres  du  grand  peintre  David,  qui 
dut  les  taire  ainsi  nus  et  coiffés  de  casques,  pour  se 
raccrocher  à  quelque  chose  et  retrouver  l'antique  par 
l'imitation  de  la  statuaire,  éveillèrent  tout  de  suite 
l'idée  du  «  pompier  qui  se  déshabille  »,  si  bien  ex- 
primée par  Jocrisse,  dans  le  joli  vaudeville  de  Du- 
vert.  De  cette  comparaison  qui  s'imposait  à  l'esprit, 
naquirent  ces  expressions  :  genre  pompier,  style  pom- 
pier, faire  pompier,  qui  ont  tenu  tant  de  place  dans 
la  langue  spéciale  des  peintres.  A  l'origine,  faire 
pompier  signifia  seulement  :  chercher,  pour  repré- 
senter les  Grecs  et  les  Romains,  un  faux  idéal  pseu- 
do-classique, et,  ce  qui  contient,  en  un  mot,  toutes 
les  horreurs  !  les  peindre  d'après  la  tragédie  du  dix- 
huitième  siècle.  Mais  le  sens  de  ce  vocable  ne  tarda 
pas  à  s'élargir,  et  il  fut  bientôt  appliqué  à  toutes  les 
compositions  où  le  convenu,  le  lieu  commun  et  la 
formule  sont  substitués  à  l'inspiration  originale  et 
à  l'étude  de  la  nature.  C'est  ainsi  qu'on  peut  être 
nouveau  et  moderne  dans  l'interprétation  d'un  su- 
jet emprunté  à  Y  Iliade,  et  qu'on  peut,  au  contraire. 
faire  pompier  en  représentant  une  scène  de  la  vie 
réelle,  qui  s'est  passée  hier;  car  c'est  uniquement  le 
manque  d'observation  et  de  sincérité  qui,  dans  les 
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arts,  engendre  le  fatal,    l'abêtissant,  l'irréparable 
Pompier  ! 

Un  artiste  qui,  en  1865,  ne  faisait  pas  pompier, 
c'était  Edmond  Fransquin,  un  grand  inventeur  et 
un  grand  coloriste,  dont  les  tableaux  n'étaient  guère 
achetés,  mais  enchantaient  les  poètes,  les  artistes  et 
les  belles  âmes.  Il  semblait  que  ce  trouveur  eût  fait 
un  pacte  avec  la  Vie,  car  elle  animait  avec  une  in- 
tensité indéniable  les  personnages  qu'il  lui  plaisait 
d'aller  chercher  dans  les  lointains  les  plus  énigma- 
tiques  de  l'Histoire.  Et  quelle  charmante  vie  on  me- 
nait dans  l'atelier  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  où 
Fransquin  évoquait  les  cortèges,  les  batailles,  les 
éléphants,  les  rois  pensifs  suivis  par  des  lions,  et  les 
femmes  magnifiquement  vêtues,  promenant  leurs 
robes  de  perles  au  milieu  des  carnages  et  des  têtes 
coupées  !  Ame,  joie  et  douce  lumière  de  la  maison, 
la  belle  Suzanne,  coiffée  en  simples  bandeaux  un 
peu  rebelles,  s'y  promenait  d'un  pas  harmonieux, 
parfois  se  penchant  sur  l'épaule  d'Edmond,  heureux 
de  sentir  la  fraîcheur  de  son  souffle  ;  et  dans  ce  lieu 
béni,  consacré  à  la  paix  et  au  travail,  la  Folie  était 
représentée  par  le  jeune  rapin  Coup-de-Soleil.  Doré 
et  cuit  comme  une  datte,  brun  comme  un  More  d'A- 
frique, avec  des  yeux  d'un  bleu  sombre,  cet  être  ab- 
surde et  charmant  était  cependant  blond,  et  portait 
sur  son  front  une  tignasse  terrible,  sur  laquelle  une 
calotte  rouge  était  piquée,  comme  un  point  écar- 
late.  Dans  ce  petit  révolté  de  treize  ans,  il  y  avait  du 
Benvenuto  et  du  Michel-Ange.  Une  fallait  pas  laisser 
traîner  à  sa  portée  une  toile  blanche  haute  de  deux 
mètres,  sans  quoi  il  y  brossait  immédiatement  une 
fougueuse  esquisse,  où  tout  semblait  fait  de  pierre- 
ries; et  toute  masse  de  terre  à  modeler  était,  par  ses 
soins,  changée  en  une  figure  héroïque  et  farouche. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  fouiller,  lorsqu'il  trou- 
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vaït  de  la  cire,  dos  joyaux  et  des  pommes  de  cravache. 
Quant  aux  escaliers  de  la  maison,  Coup-dc-Solcil 
avait  embelli  toutes  leurs  murailles  de  caricatures 
colossales,  qu'il  dessinait  avec  des  morceaux  de  char- 
bon, empruntés  à  la  portière. 

Le  bonheur  était  là,  dans  cette  pauvreté  sévère  et 
calme  que  dorait  le  sourire  d'une  femme  adorable; 
et  il  y  fût  resté  toujours,  si  un  matin  d'octobre,  Su- 
zanne étant  absente,  et  le  jeune  Coup-de-Soleil  étant 
sorti  pour  acheter  des  pommes  de  terre  frites,  Ed- 
mond Fransquin,  après  avoir  reconnu  le  coup  de 
sonnette  de  son  oncle  Prudhomme,  n'avait  eu  la  mau- 
vaise idée  d'ouvrir  tout  de  môme  sa  porte.  Il  savait 
que  son  oncle,  comme  tous  les  diseurs  de  lieux 
communs,  ne  pouvait  apporter  que  le  désordre  et  le 
malheur  dans  les  endroits  où  l'on  travaille;  cepen- 
dant, obéissant  au  désir  «  d'être  comme  tout  le 
monde  »,  et  sans  doute  poussé  par  le  démon  de  la 
paresse,  qui  cherche  toujours  à  nous  faire  perdre 
cinq  minutes,  il  introduisit  chez  lui  cet  homme  inu- 
tile. L'oncle  de  Fransquin  était  le  petit-fils  de  ce  fa- 
meux Joseph  Prudhomme ,  élève  de  Brard  et  de 
Saint-Omer,  dont  Henri  Monnier  a  célébré  la  bêtise 
emphatique  ;  mais  gardez-vous  de  vous  le  représenter 
avec  l'habit  noir,  les  lunettes  et  le  faux-col  géant  du 
maître  d'écriture!  Gentleman  correct  jusqu'à  la  mi- 
nutie, et  même  devenu  gentilhomme  en  voyageant, 
monsieur  Gontran  Prudhomme  de  Tively,  coiffé  d'un 
petit  chapeau  très  bas  à  bords  larges,  portait  toute 
sa  barbe  très  courte  sur  les  joues  et  taillée  en  pointe; 
il  était  vêtu  d'un  complet  gris  clair,  et  sa  jaquette  à 
un  seul  rang  de  boutons  était  ornée  d'une  rosette  de 
mille  couleurs,  représentant  tous  les  ordres  et  tous 
les  désordres  des  pays  les  plus  excessifs.  Des  gants 
jaune  clair  à  broderie  bleu  foncé,  des  souliers  vernis 
claqués  en  peau  jaune,  des  chaussettes  en  soie  verte. 
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un  pardessus  droit,  très  court,  et  de  couleur  jaune; 
pour  cache-nez  un  foulard  noir  attaché  avec  un  bi- 
jou, et  comme  canne,  une  branche  de  chêne-liège 
avec  un  hanneton  japonais  en  bronze,  complétaient 
la  toilette  irréprochable  de  monsicurde  ïivcly.  D'ail- 
leurs, il  fumait  un  cigare  blond  qui  semblait  être  en 
or,  et  disait  les  mêmes  bêtises  que  son  aïeul,  mais 
renouvelées,  refondues  et  habillées,  comme  lui,  à  la 
mode  du  jour. 

—  «Cher  enfant,  dit-il  à  Edmond  Fransquin,  je  suis 
enchanté  de  te  trouver  seul,  car  j'ai  à  te  parler  d'une 
chose  qui  me  pèse  sur  le  cœur.  Tu  sais  que  je  com- 
prends les  entraînements  et  toutes  les  folies;  mais 
mon  indulgence  s'arrête  là  où  les  folies  cessent 
d'être  généreuses.  J'admets  qu'on  puisse  être  tou- 
jours dupe;  mais  dupeur,  jamais.  Eh  bien!  per- 
mets-moi d'aller  droit  au  fait,  dans  ta  liaison  avec 
mademoiselle  Suzanne  Esté,  je  vois  que,  sans  y 
songer,  tu  roules  sur  une  pente  égoïste. 

—  Comment  cela!  dit  Edmond  stupéfait. 

—  Quand  sa  mère,  qui  était  alors  ta  voisine,  te 
demanda  pour  elle  quelques  conseils,  mademoiselle 
Esté  peignait  des  fleurs  pour  Tahan  et  des  éventails 
pour  Duvelleroy.  Elle  avait  un  très  grand  talent. 
Que  devient-il  dans  la  vie  où  tu  l'as  réduite,  et  ne 
l'a-t-elle  pas  désormais  perdu?  » 

Fransquin  voulu  protester,  expliquer  à  son  oncle 
qu'il  laissait  Suzanne  parfaitement  libre;  mais  Pru- 
dhomme  est  logicien  et  ne  se  laisse  pas  facilement 
désarmer. 

—  «  Mon  enfant,  dit-il,  le  devoir  est  absolu.  Quand 
on  prend  une  fille  sage,  on  l'épouse. 

—  Mais,  dit  Fransquin,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  d'épouser  Suzanne. 

—  Eh  !  reprit  avec  animation  monsieur  Pru- 
dhonmie,   ne  vois-tu  pas  que    mademoiselle  Esté. 
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orpheline,  instruite,  admirablement  élevée,  belle  à 
miracle,  peut  être  appelée  aux  plus  hautes  fortunes, 
et  que  faire  d'elle  la  femme  d'un  artiste  pauvre, 
dont  les  tableaux  ne  se  vendent  pas,  l'enterrer  dans 
le  silence  et  dans  l'oubli,  c'est  détruire  une  vie  qui 
peut  être  splendidc;  car  Suzanne  est  faite  pour  trô- 
ner dans  un  salon  parisien,  pour  voir  à  ses  pieds 
tous  les  hommes  illustres,  et  pour  s'enivrer  des  plus 
délicats  hommages?» 

Telle  était  la  transition!  Monsieur  Prudhomme 
expliqua  avec  beaucoup  d'astuce  que,  ne  pouvant 
pas  épouser  Suzanne,  Edmond  devait  la  quitter, 
pour  elle-même  et  dans  son  intérêt  bien  entendu. 
Fransquin  comprenait  parfaitement  que  les  paroles 
de  son  oncle  n'avaient  pas  le  sens  commun,  et  que 
ce  qu'il  lui  proposait  était  odieux  et  criminel  ;  mais, 
tout  en  ayant  horreur  d'être  convaincu,  il  se  laissait 
convaincre,  pareil  à  la  proie  fascinée  par  une  claire 
prunelle,  et  pris  de  cette  torpeur  que  de  tout  temps 
créa  autour  d'elle  la  toute-puissante  Niaiserie. L'oncle 
plaidait  bien.  Il  y  avait,  dit-il,  des  scènes  ennuyeuses 
à  éviter,  et  peut-être  faudrait-il  dépenser  quelques 
billets  de  mille  francs?  Mais  quoi!  Edmond  irait 
pendant  quelques  jours  à  Bois-le-Roi,  et,  au  retour, 
il  trouverait  la  place  nette. 

Pour  arranger  tout  et  fournir  l'argent  nécessaire, 
lui,  le  généreux,  l'honnête,  le  serviable  Prudhomme, 
n'était-il  pas  là!  D'ailleurs,  le  devoir  parlait;  il  fallait 
protéger  Suzanne,  la  sauver  d'un  avenir  incertain, 
la  rendre  à  elle-même.  Tout  s'exécuta  selon  cet  abo- 
minable programme.  Fransquin  alla  faire  des  études 
de  paysage,  et,  en  rentrant  chez  lui,  il  put  tout  à 
son  aise  savourer  la  liberté,  c'est  à  dire  la  navrante 
solitude.  Coup-de-Soleil  était  bien  là,  mais  brouillé 
avec  son  maître,  et  obstinément  silencieux.  Il  ne  dit 
rien  du  départ  de  Suzanne;  mais  il  était  facile  de 
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voir  qu'il  était  blessé  au  cœur  et  ne  pardonnerait 
jamais. 

Edmond  sortit,  marcha  trois  ou  quatre  heures 
dans  la  ville,  qui  lui  parut  vide  et  voilée  de  deuil, 
puis  rentra,  fît  sa  palette  et  voulut  travailler  à  un 
tableau  commencé,  quoique  le  jour  baissât  déjà  et 
commençât  à  devenir  sombre.  Mais  tout  à  coup,  au 
lieu  du  moulage  de  la  Vénus  de  Milo,  qu'il  avait 
l'habitude  de  voir  en  face  de  lui,  et  debout  sur  le 
même  piédestal,  ô  affreux  et  cruel  spectacle!  il  vit 
un  pompier  nu,  coiffé  de  son  casque,  chaussé  du 
cothurne  tragique,  et  dont  le  sabre  baïonnette  pen- 
dait au  milieu  de  sa  poitrine,  comme  un  glaive  an- 
tique. 

—  «  Goup-de-Soleil!  dit  le  peintre,  dont  les  che- 
veux se  hérissaient  d'effroi,  qu'y  a-t-il  là? 

—  Parbleu  !  dit  le  rapin,  il  y  a  la  Vénus  de  Milo, 
puisque  vous  ne  l'avez  pas  encore  chassée.  Elle,  n'a 
pas  changé!  C'est  une  figure  très  connue.» 

Mais  alors  le  Pompier  se  mit  à  parler  d'une  voix 
frémissante,  câline,  infiniment  douce,  entendue  du 
seul  Fransquin. 

—  «  Je  suis  le  Pompier,  dit-il,  et  je  viens  habiter 
avec  toi.  Comme  tu  as  eu  l'âme  d'unPrudhomme,  à 
l'avenir  tu  feras  pompier,  tous  tes  tableaux  seront  du 
genre  pompier,  et  je  viens  pour  surveiller  cela,  moi, 
le  Pompier. 

Fransquin,  sans  doute,  fût  devenu  fou;  mais  peu 
à  peu  les  contours  du  Pompier  s'étaient  effacés  dans 
l'obscurité  blanchissante,  et  l'Aphrodite  victorieuse 
avait  repris  sa  place.  D'ailleurs,  une  diversion  inat- 
tendue calma  le  peintre  et  lui  fit  oublier  ses  terreurs. 
.Toute  une  famille  de  riches  négociants,  envoyés  par 
Prudhomme,  vint  commander  une  série  de  portraits, 
qu'Edmond  commença  dès  le  lendemain.  Au  premier 
coup  de  brosse  qu'il  donna,  il  vit  avec  épouvante 
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que  lui,  le  grand  oseur,  le  coloriste  effréné,  il  pei- 
gnait désormais  dans  la  manière  de  Pierre  Gras- 
sou,  en  teintes  plates  cerclées  d'un  fil  de  fer.  Quoi 
qu'il  fît,  et  malgré  sa  résistance  obstinée,  ses  mo- 
dèles lui  apparaissaient  dans  leur  expression  la  plus 
commune,  et  d'ailleurs  le  Pompier,  vaguement  en- 
trevu, venait  lui-même  arranger  les  toilettes  des 
femmes,  pour  les  rendre  quelconques  et  vulgaires. 
Fransquin,  pour  oublier,  se  tua  de  travail  et  entassa 
portraits  sur  portraits.  Les  négociants,  accompagnés 
de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles,  lui  en  avaient  en- 
voyé d'autres,  et  les  têtes  imbéciles  se  pressaient  sur 
les  chevalets,  plus  nombreuses  que  les  feuilles  jau- 
nies,roulées  par  le  vent  d'automne.  Dès  qu'il  vit  ces 
«  hures  »  de  philistins,  Goup-dc-Soleil  se  hâta  de  la- 
ver ses  brosses  et  de  les  envelopper  dans  un  vieux 
journal. 

—  «  Ah  !  dit-il,  patron,  c'est  comme  ça  que  vous 
peignez,  à  présent?  Eh  bien  !  alors,  bonjour  et  adieu. 
Dans  ce  sentiment-là,  j'aime  mieux  Raphaël!  » 

Edmond  voulut  rappeler  l'enfant,  mais  Coup-de- 
Soleil  s'en  alla  fièrement,  et  sans  retourner  la  tête,  en 
sifflant  un  air  de  chasse.  Depuis  ce  temps,  il  s'en 
prenait  aux  murs  extérieurs  des  maisens  de  la  rue 
des  Beaux-Arts,  les  couvrant  de  caricatures  bour- 
geoises, qu'il  signait  Pinxit ,  et  dont  Fransquin  n'ad- 
mirait pas  sans  remords  l'allure  sauvage  et  gran- 
diose. Pour  lui,  dans  les  intervalles  de  ses  séances, 
il  peignait  des  tableaux  de  genre,  qui  firent  fana- 
tisme dans  la  colonie  américaine,  et  dont  le  Pompier 
avait  approuvé  la  composition  et  la  couleur  mo- 
dérée. En  effet,  jamais  plus  de  cadmium,  de  vert 
Véronèse,  de  vermillon  de  Chine  et  de  laque  ga- 
rance rose  ne  furent  employés  à  produire  des  tons 
d'un  gris  sale.  L'argent  affluait  chez  Fransquin  ;  mais 
lui,  désespéré  et  couvert  de  honte,  il  maudissait  el 
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exécrait  la  mauvaise  peinture  que  l'implacable  Pom- 
pier le  forçait  à  faire.  Un  jour,  dans  un  moment  de 
lucidité,  il  comprit  que  l'artiste  donne  toujours  dans 
ses  travaux  l'image  réelle  de  son  âme,  et  il  résolut 
de  tout  racheter,  de  tout  expier.  Il  épia,  attendit 
Suzanne  dans  la  rue,  et  l'aborda,  le  cœur  gros  de 
douleur  et  d'espérance. 

—  «Viens!  lui  dit-il.  Tout  cela  est  un  mauvais 
rêve.  Pardonne-moi,  reviens  avec  moi  :  soyons  heu- 
reux ! 

—  Non,  lui  répondit  Suzanne,  de  sa  belle  voix 
harmonieuse,  dont  l'accent  ferme  et  décisif  eut  alors 
la  précision  d'un  coup  de  couteau.  Non,  dit-elle,  je 
ne  t'aime  plus.  » 

Fransquin  se  sentit  défaillir.  11  fallut  qu'un  ami  le 
retint  dans  ses  bras  et  le  ramenât  chez  lui.  Mais  en 
entrant  dans  l'atelier  où  grelottaient  les  portraits 
pâles  et  insipides,  il  s'aperçut  que  cet  ami  était  le 
Pompier,  qui  aussitôt  disparut,  comme  une  ombre 
vaine.  Il  n'avait  plus  qu'à  subir  sa  destinée.  Il  se  ré- 
signa, comme  on  se  résigne  à  une  maladie  chroni- 
que, et  dès  lors  commença  pour  lui  la  carrière  illus- 
tre dont  les  phases  sont  connues  de  tout  le  monde. 
Son  Xerxès  faisant  fouette?'  la  mer,  exposé  au  Salon 
de  1865,  lui  valut  une  seconde  médaille.  L'année 
suivante,  avec  ses  Saintes  Femmes  au  tombeau,  il  ob- 
tint une  première  médaille  et  la  croix  de  la  Légion 
d'Honneur.  Officier  en  1869,  et  marié  cette  même 
année  à  la  fille  d'un  riche  teinturier,  qui  lui  a  donné 
quatre  enfants  aux  cheveux  de  filasse  ;  commandeur 
en  1875,  après  avoir  peint  dans  cet  intervalle  de 
temps  tous  les  généraux,  tous  les  magistrats  et 
toutes  les  grandes  clames  des  pays  hétéroclites, 
Fransquin  a  en  outre  décoré  des  palais,  des  mairies 
et  des  chapelles.  Il  a  mis  en  tableaux  Hérodote,  Ho- 
mère, Dante,  Virgile,  Quinte-Curce,  toute  la  Bible, 
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et  il  a  été  nomme  en  1877  membre  de  l'Institut. 
Six  mois  après  sa  réception,  comme  il  prononçait 
en  séance  l'éloge  de  son  prédécesseur,  dans  la  salle 
où  tant  de  bustes  collés  au  mur  fixent  sur  le  vide 
leurs  vagues  prunelles,  et  où  l'on  voit  sur  les  tables 
pins  de  drap  vert  qu'il  n'y  a  de  verdure  dans  une 
prairie  du  Lancashire,  il  pâlit  en  voyant  en  face  de 
lui  le  président  de  l'Académie,  qui,  subitement  lui 
parut  être  nu  et  coiffé  d'un  casque  de  pompier. 
Même  il  s'évanouit  tout  à  fait,  et,  envahi  par  un 
froid  glacial,  tomba  sur  son  siège,  privé  de  senti- 
ment. Mais  bien  loin  que  cet  évanouissement  lui  fît 
du  tort,  on  l'attribua  à  l'émotion  que  Fransquin 
avait  dû  éprouver  dans  une  circonstance  si  impor- 
tante de  sa  vie,  et  on  admira  que  tant  de  modestie 
pût  être  unie  à  un  talent  sûr  de  lui-môme,  et  rigou- 
reusement classique. 

Le  jeune  maître  mourut  l'année  suivante,  et  tout 
récemment,  sa  statue,  érigée  sur  une  place  publique 
de  Vérigny,  sa  ville  natale,  a  été  inaugurée  clans  une 
cérémonie  solennelle,  où  plusieurs  discours  ont  été 
prononcés,  et  où  une  ode  en  vers  libres,  écrite  par 
un  poète  vertueux,  a  été  lue  ensuite,  au  milieu  d'un 
profond  recueillement.  Mais,  par  les  blanches  nuits 
de  lune,  les  sages  habitants  de  Vérigny  qui,  après 
être  allés  faire  leur  wihst  chez  des  voisins,  rentrent 
chez  eux  avec  leur  bonne  portant  le  falot,  voient  un 
pompier  coiffé  de  son  casque,  et,  bien  que  nu,  enve- 
loppé d'un  manteau  rose  que  le  vent  tourmente, 
montant  la  garde,  avec  son  sabre  à  la  main,  autour 
de  ce  monument  paisible.  Après  avoir  en  vain  cherché 
ce  pompier  parmi  les  artisans  de  la  ville  qui  forment 
le  corps  des  sapeurs,  le  sous-préfet  a  adressé  un 
rapport  au  préfet  du  département  de  l'Abron  ;  mais 
c'a  été  peine  perdue.  Toujours  l'impassible  Pompier 
se  promène  dans  la  nuit  silencieuse,  et  toujours, 
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avec  ses  brosses  de  bronze,  Fransquin  prend  de  la 
couleur  immobile  sur  sa  palette  en  bronze,  allégorie 
qui,  à  ce  que  dit  l'ancien  Coup-de-Soleil,  devenu  le 
grand  artiste  Henri  Pierloz,  explique  naïvement  Tin- 
comparable  sécheresse  de  sa  peinture. 


u 
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III 


GEORGETTE   ET   ZOZO 


11  se  passe  vraiment  à  Paris  des  choses  bien  ex- 
traordinaires, et  qui  ne  sont  pas  toujours  racontées 
dans  les  journaux.  Il  y  avait  une  fois  une  petite 
fille  de  six  ans,  nommée  Georgette,  bien  gentille, 
rose  comme  une  pomme  d'api,  avec  des  cheveux 
bruns  et  de  grands  yeux  couleur  d'or,  qui  aurait  pu 
être  très  heureuse,  car  elle  était  très  sage;  et  elle 
avait  un  excellent  père,  dont  elle  était  chérie.  Mais, 
par  malheur,  elle  avait  aussi  une  méchante  belle- 
mère,  qui  la  tourmentait  de  toutes  les  façons.  Voici 
comment  cela  s'était  fait  :  Monsieur  Pierre  Savarre, 
serrurier  d'art  du  plus  grand  mérite,  avait  gagné 
une  grosse  fortune  en  forgeant  des  balcons,  des  grilles 
et  des  chandeliers  pour  les  châteaux. 

C'était  un  ouvrier  humble  et  fidèle,  très  savant 
dans  son  métier,  et  qui  ne  connaissait  pas  d'autres 
plaisirs  que  le  travail.  Lorsqu'il  eut  atteint  l'âge  de 
trente-six  ans,  il  eut  la  douleur  de  perdre  sa  bonne 
et  chère  femme.  Il  travailla  encore  plus  fort,  se  con- 
centra dans  l'amour  de  sa  petite  fille,  et  rien  n'eût 
troublé  sa  vie  à  jamais  triste  et  résignée,  s'il  n'avait 
eu  pour  parent  un  éditeur  de  musique,  farci  de  noc- 
turnes et  de  balancelles  pour  piano,  qui,  sans  cesse 
lui  reprochait  de  ne  pas  être  idéal.  Le  fait  est  que 
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Pierre  Savarre  était  simplement  un  beau  garçon  à 
barbe  noire,  énergique  et  robuste,  infiniment  bon, 
et  qui  aurait  mieux  aimé  ne  jamais  trouver  midi 
que  de  le  chercher  à  quatorze  heures.  A  force  d'en- 
filer des  mots,  l'éditeur  Tancrède  Papy  lui  persuada 
que,  ne  pouvant  se  changer  lui-même,  il  devait  du 
moins  se  remarier  avec  une  femme  idéale,  et  la  chose 
se  fit.  comme  le  désirait  ce  négociant  en  mélodies. 
Pierre  épousa  mademoiselle  Alida  Bérion,  plus 
âgée  que  lui,  mais  absolument  poétique,  mince 
comme  un  bambou,  coiffée  en  saule,  membre  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres,  musicienne,  auteur 
d'un  volume  de  vers  intitulé  :  Plumes  et  Fleurs,  et  qui 
ne  mangeait  jamais,  sous  aucun  prétexte.  Il  est  vrai 
que,  dans  la  journée,  elle  allait  chez  le  pâtissier 
Guerre,  et  engouffrait  des  gâteaux,  des  pâtés  de  cre- 
vettes et  des  sandwichs,  à  se  faire  éclater  le  ventre  ; 
après  quoi  elle  lampait  de  grands  verres  de  Porto  et 
de  Xérès.  Mais  Pierre  Savarre  n'en  savait  rien,  et 
s'il  ne  pouvait  aimer  beaucoup  sa  nouvelle  femme, 
du  moins  il  la  trouvait  extrêmement  distinguée,  car 
en  parlant,  elle  faisait  toutes  les  liaisons  comme  un 
acteur,  et  officiellement,  c'est  tout  au-  plus  si  elle 
mangeait  tous  les  huit  jours  un  œuf  à  la  coque,  très 
peu  cuit.  Encore  en  laissait-elle  ordinairement  la 
moitié,  comme  lasse  d'avoir  accompli  une  tâche  si 
douloureuse  et  grossière.  Madame  Alida  Savarre  dé- 
testait tout  ce  qui  avait  été  dans  la  maison  avant 
elle,  notamment  la  cuisinière  Manon,  bonne  fille  qui 
faisait  des  coulis  délicieux  et  des  ragoûts  à  s'en  lé- 
cher les  doigts,  et  môme  la  petite  Georgette.  Elle 
ne  cessait  de  dire  à  son  mari,  en  faisant  une  moue 
d'archiduchesse  :  «  Vous  avez  une  fille  bien  maté- 
rielle !  »  parce  que  Georgette  jouait  de  bon  cœur  et 
mangeait  de  bon  appétit.  Pour  plaire  à  son  père,  la 
pauvre  petite  se  fût  décidée  à  lui  dire  :  «  Maman  !  » 
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mais  lorsqu'elle  l'essaya,  sentant  son  cœur  bien 
gros  et  ayant  des  larmes  dans  les  yeux,  la  mince 
Alidalui  dit  d'un  ton  mélodramatique,  et  en  roulant 
des  yeux  blancs  :  «  Non  appelle-moi  :  ma  mère  !  » 

Un  jour,  en  époussetant  une  étagère  chargée  de 
faïences,  Manon  eut  la  mauvaise  chance  de  casser 
un  plat  de  vieux  Rouen,  et  alors  elle  se  mit  à  san- 
gloter de  toutes  ses  forces,  criant  que  la  méchante 
Alida  allait  la  chasser.  Mais  Georgette  eut  pitié  d'elle, 
et  s'accusa  de  cette  maladresse.  Sa  belle-mère  com- 
prit bien  que  Georgette  était  trop  petite  pour  attein- 
dre à  l'étagère,  et,  par  conséquent,  n'avait  pas  pu 
faire  tomber  la  vaisselle  ;  mais  elle  feignit  de  la  croire, 
pour  la  faire  punir  et  l'empêcher  de  dîner  à  table. 

En  elfet,  monsieur  Savarre  circonvenu,  et  bien 
désolé  qu'on  le  forçât  à  être  sévère,  consentit  à  ce 
qu'on  lui  demandait,  «  dans  l'intérêt  de  l'enfant»  : 
la  pauvre  petite  fut  mise  en  pénitence,  sans  sa  pou- 
pée! dans  la  chambre  bleue,  où  on  lui  laissa  pour 
dîner  un  morceau  de  pain  noir  avec  un  grand  verre 
d'eau  claire.  Certes,  c'est  là  un  festin  assez  misérable  ; 
mais  Georgette  n'eut  pas  de  chagrin,  parce  qu'elle 
avait  agi  pour  le  mieux.  Toute  gaie  et  souriante, 
elle  voulut  se  mettre  au  travail,  et  elle  ouvrit  son 
panier  à  ouvrage,  pour  y  prendre  son  feston,  mais 
aussitôt  il  en  sortit  une  petite  fée,  pas  plus  haute 
qu'une  plume.  C'était  la  fée  Mignonne,  qui  tenait  à 
la  main  la  poupée  Zozo,  devenue  toute  petite.  Après 
avoir  posé  ses  pieds  sur  le  guéridon,  elle  sauta  à 
terre,  et  aussitôt  se  mit  à  grandir,  en  môme  temps 
que  Zozo  reprenait  sa  taille  naturelle.  Bientôt,  elle 
eut  l'air  d'une  belle  grande  demoiselle  de  treize  ans. 
—  «  Georgette,  dit-elle,  tu  as  été  généreuse;  c'est 
pourquoi  je  te  rapporte  ta  poupée.  Je  suis  la  fée 
Mignonne,  etjc  m'intéresse  aux  bonnes  petites  filles.» 
Geurgetle   la   regarda   avec  admiration.  Mignonne 


CONTES    FÉERIQUES.  J- 


était  vêtue  en  fée,  bien  entendu,  parce  qu'il  faut 
garder  son  rang;  mais,  en  môme  temps,  elle  avait 
des  habits  très  à  la  mode,  pour  ne  pas  faire  peur. 

Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  Rubens  l'ait  avec 
des  pétales  de  fleurs,  et  sur  lequel  était  posé  un 
oiseau  de  paradis  en  pierreries,  mais  parfaitement 
vivant.  Ses  cheveux  rouges,  soyeux  et  lisses,  aux 
reflets  d'or,  cachaient  son  front.  Son  habit  en  satin 
blanc,  brodé  d'argent  et  de  jais  blanc,  s'attachait 
au  cou  par  un  seul  bouton,  et  s'ouvrait  ensuite,  pour 
se  terminer  par  des  pans  longs  et  pointus,  laissant 
voir  un  corsage  en  satin  rose  de  Chine,  décolleté  en 
carré,  brodé  de  fleurs  naturelles,  et  chacun  de  ses 
jeunes  seins  naissants  était  pris  dans  une  Conque  de 
nacre.  Posée  sur  une  robe  de  dessous  en  satin  rose,  sa 
robe  en  gaze  d'argent  rayée  d'or,  drapée  autour  des 
hanches,  la  prenait  au  bas-ventre,  et  tombait  avec 
grâce  sur  ses  bottes  en  galuchat,"  dont  les  talons 
étaient  de  diamant. 

Son  manteau  en  toile  d'araignée  couleur  de  rose, 
était  délicatement  brodé  avec  des  ailes  de  papillons, 
et  elle  tenait  à  la  main  sa  baguette,  faite  d'un  seul 
diamant.  —  «  Georgctte,  dit  la  fée  Mignonne,  qui 
était  belle  comme  le  jour,  sois  tranquille,  tu  auras 
un  dîner  qui  sera  aussi  bon  que  celui  de  tes  parents. 
Et  encore,  avant  de  te  mettre  à  table,  tu  feras  un 
tour  au  Bois  avec  Zozo!  »  —  En  parlant  ainsi, 
elle  tira  de  ses  poches  deux  petites  boîtes  en  bois 
blanc,  qui,  une  fois  qu'elle  les  eut  posées  à  terre, 
devinrent  aussi  grandes  que  des  boîtes  à  joujoux. 
De  l'une  d'elles,  la  Fée  tira  un  fourneau  et  une  rô- 
tissoire, qu'elle  mit  dans  la  cheminée,  une  table 
avec  deux  couverts,  et  beaucoup  de  petits  cuisiniers 
et  de  petites  servantes,  ailées  comme  des  libellules. 
Tout  ce  petit  monde-là  devint  vivant,  le  fourneau 
s'alluma  tout  seul,  et  les  petits  cuisiniers  se  mirent 
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;\  la  broche,  aux  casseroles,  aux  fritures  et  aux  entre- 
mets, taudis  que  les  petites  servantes  aux  ailes  bleues 
préparaient  les  desserts,  les  corbeilles  de  petites 
Heurs  grosses  comme  des  têtes  d'épingles,  ainsi  que 
les  sucreries,  les  nougats  et  les  pièces  montées, 
dont  la  plus  grande  était  grosse  comme  une  noisette, 
avec  des  arcades  en  sucre  d'orge  rose  et  des  cascades 
en  sucre  iilé. 

De  l'autre  boîte,  la  fée  Mignonne  tira  une  petite 
calèche  attelée  de  deux  chevaux  pic,  assez  grande 
pour  tenir  Georgette  et  Zozo,  puis  le  cocher  et  les 
valets  de  pied.  Après  quoi,  elle  toucha  de  sa  baguette 
la  petite  fille  et  la  poupée,  qui  aussitôt  se  trouvèrent 
vêtues  de  robes  de  satin  et  de  belles  pelisses  en  ve- 
lours garnies  de  loutre,  comme  des  dames  qui  vont 
se  promener.  Puis  elle  tira  de  la  boîte  des  arbres, 
un  joli  petit  lac  et  des  allées  de  fleurs.  Disposé  contre 
un  des  murs  de  la  chambre,  tout  cela  devint  vivant. 
Les  chevaux  piaffèrent,  les  feuilles  des  arbres  s'agi- 
tèrent dans  la  brise,  et  les  fleurs,  grandes  comme 
des  yeux  de  puce,  se  mirent  à  sentir  très  bon.  Rien 
n'était  charmant  comme  ces  allées  de  fleurs  vivantes 
au  milieu  d'un  salon,  pareilles  à  celles  qu'on  voyait 
chez  la  princesse  Mathilde,  lorsqu-'elle  habitait  son 
hôtel  de  la  rue  de  Gourcellcs.  La  fée  Mignonne  tira 
encore  de  la  boîte  de  petits  cavaliers,  et,  après  avoir 
fait  monter  Georgette  et  Zozo  dans  la  voiture,  elle 
leur  dit  :  «  Amusez-vous  bien.  »  «  Alors,  elle  sauta  sur 
le  guéridon,  redevint  toute  petite,  et  rentra  dans  le 
panier  à  ouvrage,  dont  le  couvercle  retomba  tout 
seul.  La  petite  fille  et  la  poupée  firent  leur  tour  au 
Bois,  riant  de  bon  cœur,  enchantées  d'être  belles,  et 
saluées  à  tout  moment  par  de  petits  messieurs  qui 
passaient  à  cheval,  habillés  en  collégiens  et  en  mili- 
taires. Puis  elles  rentrèrent,  et  une  petite  servante 
libellule  vint  leur  annoncer  que  Mademoiselle  était 
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servie.  Oh!  le  délicieux  dîner  que  firent  Georgette  et 
Zozo!  Les  petits  cuisiniers  s'étaient  surpassés.  Il  y 
avait  une  soupe  à  la  reine  bien  sucrée,  des  côtelettes  de 
pattes  d'écrevisses,  un  beau  poulet  rôti  gros  comme 
la  moitié  d'un  moineau,  de  petites  asperges  grandes 
comme  des  épingles  ;  puis  une  petite  glace  à  vingt- 
deux  couleurs,  et  des  nougats,  des  crèmes,  des  petits 
fours  et  des  bonbons.  Tout  cela  servi  dans  de  petites 
assiettes  du  Japon,  peintes  de  fleurs  extraordinaires. 
Et  comme  le  service  se  faisait  bien,  et  lestement 
et  sans  bruit!  Lorsqu'il  fallait  apporter  un  plat  ou 
changer  les  assiettes  et  les  couverts,  les  petites  ser- 
vantes volaient  sur  la  table ,  et  arrangeaient  tout 
dans  la  perfection.  Georgette  et  Zozo  s'amusaient 
beaucoup;  mais  enfin  la  petite  fille,  qui  était  très 
sage,  comme  je  l'ai  dit,  rappela  à  sa  poupée  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  travail,  et  elle  lui  fit 
réciter  sa  fable,  qui  était  Le  Loup  et  V Agneau.  Zozo  se 
la  rappela  très  bien  ;  d'ailleurs,  elle  n  avait  pas  de 
peine  du  tout  à  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine, 
car  ce  grand  poète  est  intelligible  pour  les  poupées 
aussi  bien  que  pour  les  animaux,  et  il  n'y  a  que  les 
imbéciles  qui  ne  le  comprennent  pas.  Après  cela, 
les  deux  petites  eurent  une  jolie  surprise.  De  petits 
musiciens,  à  l'aide  d'une  échelle,  sortirent  tout  seuls 
de  la  boîte,  et  avec  leurs  petits  violons,  leurs  petits 
trombones,  leurs  petits  violoncelles,  leurs  petits 
hautbois,  qui  n'étaient  pas  plus  grands  que  des 
aiguilles  à  coudre,  jouèrent  une  des  plus  charmantes 
valses  de  Métra,  si  bien  que  Georgette  et  Zozo  se 
mirent  à  faire  un  bon  tour  de  valse,  tournant,  tour- 
nant toujours,  et  riant  comme  des  folles,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elles  tombassent  sur  un  fauteuil,  tout 
essoufflées,  et  rouges  comme  des  roses  rouges  qu'em- 
brase un  rayon  de  soleil.  C'est  à  ce  moment-là  que 
la  méchante  femme  de  lettres  ouvrit  tout  à  coup  la 
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porte,  et  en  voyant  ce  spectacle,  devint  pâle  de  co- 
lère. Elle  se  pendit  à  une  sonnette,  et  quand  la 
femme  de  chambre  arriva,  sans  lui  laisser  le  temps 
d'entrer,  elle  lui  cria  d'un  ton  furieux  :  —  «  Allez 
dire  à  monsieur  qu'il  vienne  tout  de  suite,  pourvoir 
comment  sa  fille  est  en  pénitence!  » 

Mais  le  bon  Savarre  ne  se  pressa  pas,  et  un  grand 
moment  s'écoula,  car  le  pauvre  homme  ne  se  sou- 
ciait guère  sans  doute  de  prendre  en  faute  sa  petite 
Georgctte.  Il  s'était  bien  ennuyé  loin  d'elle  pendant 
le  dîner,  et  en  voyant  la  poétique  Alida  savourer 
une  gorgée  d'eau  pure  avec  des  mines  extasiées,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  songer  au  temps  où  sa  pre- 
mière femme,  si  affable  et  douce,  et  sa  chère  petite 
mangeaient,  comme  lui,  de  bon  appétit,  et  ne  crai- 
gnaient pas  de  tremper  leurs  lèvres  roses  dans  le 
bon  vin  mêlé  d'eau,  qui  donne  la  force  et  la  joie.  En 
ce  temps-là,  on  n'avait  jamais  l'idée  de  punir  Geor- 
gette.  C'était  Manon  qui  servait,  tout  bonnement; 
c'était  lui,  Savarre,  qui  découpait  les  viandes,  et 
chacun  mangeait  tout  son  saoul. 

Maintenant,  dans  la  salle  à  manger  ornée,  par  les 
soins  d'Alida,  d'objets  d'art  éclatants  et  sinistres,  le 
service  était  fait  par  de  grands  escogriffes  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  ayant  tous  l'air  de  no- 
taires irrités  qui,  à  chaque  bouchée  que  mangeait 
Savarre,  lui  changeaient  son  couteau  et  sa  four- 
chette, et  le  rendaient  fou  par  ce  tumulte  effréné  et 
silencieux.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est  que  sur 
leurs  grands  diables  de  plats  d'argent,  nus  comme 
des  alexandrins  classiques,  ils  servaient  les  mets 
découpés  en  languettes  si  fines,  qu'après  en  avoir 
dévoré  un  certain  nombre,  le  serrurier  crevait  de 
faim,  bien  plus  qu'auparavant.  Le  valet  de  chambre 
lui  présentait  bien  le  plat  une  seconde  fois,  mais 
avec  une  restriction  superbe,  et  si  monsieur  Savarre 
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reprenait  une  languette,  il  manifestait  son  mécon- 
tentement par  une  mimique  très  expressive,  tandis 
que,  les  yeux  au  plafond,  la  femme  idéale  soupirait 
avec  l'expression  d'un  dégoût  hautain  et  suprême  : 
«  Alors  vous  en  reprenez  !  »  si  bien  que  le  malheu- 
reux sortait  de  table  affamé ,  et  en  même  temps 
altéré  comme  le  sable  du  désert,  car  le  valet  lui  pro- 
posait tant  de  vins  étiquetés,  en  articulant  d'une 
voix  sèche  les  dates  des  crûs  et  les  noms  des  pro- 
priétaires, que  Savarre,  vaincu  par  ce  débordement 
de  statistique,  n'osait  pas  répondre  :  «  Donnez-moi 
du  vin  qui  soit  du  vin  !  » 

Aujourd'hui,  quand  Georgette,  devenue  une  grande 
demoiselle,  est  assise  à  table  avec  son  père,  tous  les 
deux,  affectueux  et  gais,  mangent  à  leur  faim  et  boi- 
vent le  bon  vin  parfumé  de  leur  vignoble  de  Sancerre, 
car  la  mince  Alida  a  été,  de  très  bonne  heure,  en- 
levée à  l'admiration  des  pianistes.  Elle  est  morte  de 
chagrin,  pour  avoir  perdu  un  procès  en  contrefaçon, 
qu'elle  avait  intenté  à  sa  rivale  Raphaëlle  Nugues. 
En  effet,  cette  poétesse  indélicate  avait  effrontément 
publié  à  la  librairie  Dentu  un  recueil  de  poésies  ex- 
tra-intimes, dont  le  titre  ;  Fleurs  et.  Plumes,  répétait 
avec  un  évident  cynisme  celui  de  :  Plumes  et  Fleurs, 
adopté  jadis  par  Alida  Bérion.  Toutefois,  le  tribunal 
n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et  l'auteur  du  premier  recueil 
en  date  n'a  pas  survécu  longtemps  à  ce  qui  lui  parut 
être  un  déni  de  justice.  Maisje  retourne  au  moment 
où  cette  personne  lyrique  avait  mandé  son  mari, 
pour  le  rendre  témoin  de  la  fête  scandaleuse  donnée 
par  Georgette  à  sa  poupée  Zozo.  Gomme  Savarre  ne 
s'était  pas  pressé,  il  n'arriva  pas  si  tôt  que  la  fée 
Mignonne  n'eût  eu  le  temps  de  reparaître  et  de 
rendre  à  chacun  des  personnages  son  rôle  véritable, 
en  étendant  sa  baguette  de  diamant. 

Assise  bien  sagement  devant  un  guéridon  avec  sa 
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poupée,  Georgettc  mangeait  son  pain  noir  et  buvait 
son  eau  claire,  et  Zozo  aussi  grignotait  un  petit  mor- 
ceau de  pain  noir,  en  ouvrant  démesurément  ses 
yeux  célestes.  Au  contraire,  installée  dans  une  large 
chaire,  devant  une  lourde  table  en  poirier  massif 
occupée  presque  tout  entière  par  un  jambon  colos- 
sal, à  la  chair  rouge  et  rose,  à  la  graisse  succulente, 
doré  de  chapelure  et  portant  fichée  dans  sa  graisse 
toute  une  forêt  de  thym,  Alida  engloutissait  d'énor- 
mes tranches  de  jambon,  et  des  saucisses,  et  des 
andouilles  fumées  de  Vire,  et  des  tripes  fumantes, 
qu'elle  prenait  avec  ses  mains  dans  le  plat,  et  dont 
elle  se  bourrait,  comme  Gargamelle.  Entre  temps, 
soulevant  de  sa  main  maigre,  mais  robuste,  une1 
dame-jeanne,  clissée  comme  celle  de  Sganarelle  et 
qui  tenait  huit  litres  de  vin  d'Anjou,  elle  vidait,  em- 
plissait et  vidait  tour  à  tour  un  verre  géant,  sur  le- 
quel était  gravé  un  satyre  enlevant  une  nymphe  dans 
ses  bras,  et  buvait  en  poussant  des  cris  de  joie.  Puis, 
d'une  voix  formidable,  elle  entonna  la  mère  Godichon, 
et,  dans  son  audacieux  délire ,  échevelée  et  pante- 
lante, se  mit  à  exécuter  une  danse  où  se  mêlaient 
la  cordace,  la  bamboula  et  la  danse  des  Lapithes! 
Éperdu,  le  père  courut  à  sa  petite  Georgette,  l'en- 
leva dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers.  Puis,  se 
tournant  vers  la  femme  idéale  : 

—  «  Ah!  madame,  dit-il,  j'apprends  enfin  à  vous 
connaître.  A  l'avenir,  vous  irez  vous-même  en  péni- 
tence, autant  qu'il  vous  plaira;  mais  quant  à  Geor- 
gette, sage  ou  non,  elle  dînera  tous  les  jours  à  table!» 

Et  comme  Alida,  humiliée  et  furieuse,  voulait 
protester,  il  ajouta,  d'une  voix  douce  encore,  mais 
tout  à  fait  résolue  et  ferme  : 

—  «  La  poupée  aussi.  » 
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IV 


LES   MUSICIENS 


Vers  la  fin  du  second  empire,  arriva  à  Paris  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  nommé  Césaire. 
C'était  un  enfant  trouvé  qui,  abandonné  sans  doute 
à  sa  naissance  dans  le  village  de  Charavine,  un  des 
plus  pauvres  de  l'Isère,  par  quelque  ouvrière  d'une 
des  papeteries  ou  des  toileries  de  Voiron,  avait  été 
recueilli  et  élevé  chez  des  paysans,  par  les  soins  du 
curé  Yvelin.  Ce  brave  homme,  savant  prodigieux  et 
complètement  ignoré,  avait  pu  enseigner  à  son  élève 
toutes  les  sciences,  et  notamment  la  musique  et  la 
poésie,  car  —  on  peut  juger  par  là  de  sa  naïveté 
divine  !  —  il  ne  soupçonnait  pas  que  ce  fussent  au- 
jourd'hui deux  choses  séparées,  et  il  les  mêlait  dans 
son  inspiration,  comme  aux  premiers  âges  du  monde. 

Quand  le  curé  mourut,  Césaire,  nommé  ainsiparce 
qu'il  avait  été  trouvé  vagissant  le  27  août,  recueillit 
l'héritage  de  son  protecteur,  montant  à  une  somme 
de  deux  cents  francs,  et  partit  à  pied  pour  Paris. 
Tanné,  robuste,  coiffé  en  broussaille,  regardant  de- 
vant lui  avec  des  yeux  de  lion,  bien  conseillé  par  la 
nature  abrupte  d'un  pays  de  sable  où  le  déluge  a 
laissé  ses  cailloux  et  ses  coquillages,  bercé  par  les 
plaintes  du  lac  Paladru,  où  la  nuit  on  entend  gémir 
la  ville   submergée,   Césaire,  qui  lisait  le  grec  et 
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l'hébreu  comme  le  français,  et  qui  n'avait  connu 
que  les  livres,  le  curé  Yvelin  et  les  paysans,  n'avait 
pas  encore  entendu  une  bêtise  depuis  qu'il  était  au 
monde,  et  son  génie  s'était  développé  comme  une 
fleur  magnifique  et  sauvage. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  dans  le  petit 
restaurant  du  quartier  latin  où  il  mangeait,  il  fil  par 
hasard  la  connaissance  de  l'organiste  de  Saint- 
Séverin,  nommé  Evan,  qui  avait,  comme  lui,  une 
érudition  profonde,  et  ces  deux  grands  musiciens 
inconnus  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  d'une  étroite 
amitié.  Accompagnant  Evan  à  l'orgue  où  souvent  il 
le  remplaçait,  et,  grâce  à  lui,  ayant  trouvé  quelques 
pauvres  leçons,  Césaire  composait  pour  l'église  et 
pour  ses  élèves  des  chefs-d'œuvre  dont  il  ne  pensait 
nullement  à  tirer  une  renommée  ou  un  lucre  quel- 
conques, non  plus  qu'un  arbre  géant  ne  pense  à 
vendre  ou  à  exploiter  ses  rameaux,  qui  poussent 
librement  sous  le  ciel. 

A  ce  compte,  il  ne  mangeait  guère;  mais,  tout 
enfant,  il  avait  connu  les  privations,  qui  n'étaient 
rien  pour  lui,  et  pouvant  acheter  la  musique  de 
Bach,  de  Beethoven  et  de  Mozart,  chez  les  bouqui- 
nistes du  quai  où  on  la  vend  au  poids,  ayant  même 
pu  acquérir  un  Homère,  un  Pindare,  un  Shakes- 
peare dans  l'édition  à  trente  sous,  quelques  poètes 
latins  et  des  volumes  dépareillés  de  Hugo,  il  se  trou- 
vait parfaitement  heureux.  Evan  habitant  avec  sa 
mère  vieille  et  infirme,  dont  il  devait  respecter  le 
sommeil,  les  deux  amis  se  réunissaient  le  soir, 
quand  ils  pouvaient  acheter  de  l'huile  pour  la  lampe, 
dans  le  galetas  que  Césaire  habitait  rue  Serpente, 
et  qu'il  avait  meublé  d'un  lit  de  sangle,  d'une  table 
de  bois  blanc,  d'une  ancienne  épinette  d'Erard 
achetée  sept  francs,  mais  qu'il  avait  habilement  rac- 
commodée, et  de  deux  tabourets  de  paille. 
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Là,  ils  faisaient  une  musique  dont  la  suavité  eût 
ravi  les  anges,  et  Gésaire  récitait,  ou  le  plus  souvent 
chantait  ses  poèmes  intenses,  profondément  sincè- 
res, brûlés  d'amour,  frémissants  d'une  immense 
pitié,  qui  semblaient  planer  sur  nos  misères,  comme 
des  vols  d'aigles  éperdus.  Parfois,  le  vieux  Joam  ve- 
nait écouter  les  deux  musiciens,  et,  pour  leur  laisser 
les  tabourets,  demeurait  debout.  Tout  Paris  connaît 
ce  mathématicien  illustre,  qui,  pour  vivre,  n'a  que 
ses  appointements  de  l'Institut,  et  dont  l'effrayante 
science  épouvante  les  gouvernements,  qui  se  vengent 
de  lui  en  l'écartant  des  positions  officielles,  ce  dont 
il  ne  s'aperçoit  même  pas,  car  il  vit  à  ces  hauteurs 
vertigineuses  où  l'idée,  entraîne  ses  adeptes  en  plein 
absolu,  et  leur  donne  alors  des  jouissances  ignorées. 
La  musique  n'avait  pas  de  secrets  pour  ce  savant, 
qui,  au  bout  des  calculs  humains,  avait  trouvé  l'âme 
évidente  et  visible,  et  pour  qui  l'accident  essentiel- 
lement transitoire  appelé  «  matière  »  n'était  qu'une 
façon  d'être  du  rapide  mouvement  imposé  au  fluide 
universel. 

Le  malheur  voulut  qu'Evan  et  Gésaire  tombèrent 
malades  à  quelques  jours  de  distance,  et  comme  ils 
ne  pouvaient  se  suppléer  l'un  l'autre,  ce  fut  pour 
eux  non-seulement  la  gêne,  mais  la  faim,  la  misère 
sans  ressource.  Evan  se  rétablit  le  premier;  mais 
il  ne  pouvait  sortir  encore,  ses  élèves  venaient  à 
grand'peine  chez  lui,  et  d'ailleurs  l'arriéré  le  dévo- 
rait. Il  se  devait  avant  tout  à  sa  vieille  mère,  et  il  se 
trouva  tout  à  fait  incapable  de  venir  en  aide  à  son 
compagnon.  Alors  il  se  décida  à  écrire  à  leur  unique 
ami,  monsieur  Joam.  L'excellent  vieillard  accourut 
chez  Gésaire,  qu'il  trouva  exténué,  faute  de  tout,  de 
couvertures,  de  médicaments,  et  surtout  de  nourri- 
ture, et  qui,  secouru  tout  juste  assez  pour  ne  pas 
mourir,  par  des  voisins  aussi  pauvres  que  lui,  n'avait 


32  CONTKS    FÉERIQUES. 


même  pas  pu  demander  les  conseils  d'un  médecin. 
11  lui  laissa  fraternellement  tout  ce  qu'il  possédait, 
c'est-à-dire  très  peu  de  chose  ;  puis,  résolu  à  ne  pas 
abandonner  ainsi  un  incomparable  chanteur,  il  s'en 
alla  tout  droit  chez  le  ministre,  qui  le  recevait  avec 
terreur,  mais  enfin  n'eût  pas  osé  réconduire.  Il  faut 
même  reconnaître  que  monsieur  Joam  ne  fit  pas 
antichambre,  tant  il  était  difficile  de  nier  ses  glorieux 
travaux,  et  que  l'Excellence  l'écouta  avec  la  plus 
bienveillante  attention.  Homme  du  monde,  affable, 
mélodieux,  rasé  comme  un  acteur  et  couronné  de 
clairs  cheveux  d'une  blancheur  auguste,  monsieur 
de  Serverette  rappelait  ces  portraits  anglais  gravés 
à  la  manière  noire,  où  les  chiiirs  semblent  lustrées 
comme  une  étoffe,  et  où  les  étoffes  sont  satinées 
comme  une  chair  vivante.  Il  était  doux,  hautain, 
poli,  caressant,  mesuré,  délicieux. 

—  «  Comment  donc!  dit-il  à  Joam,  un  poète  qui 
meurt  de  faim!  C'est  on  ne  peut  plus  intéressant. 
Croyez,  mon  cher  savant,  que  nous  ne  voulons  pas 
de  cela.  Un  poète  de  mérite!  dites-vous.  Voilà  qui 
est  incroyable.  Certes,  il  ne  sera  pas  dit  que,  pen- 
dant le  gouvernement  du  cabinet  auquel  j'ai  l'hon- 
neur d'appartenir,  un  poète  sera  mort  de  faim,  et 
nous  y  mettrons  bon  ordre.  Êtes-vous  comme  moi? 
J'ai  horreur  des  atermoiements,  des  paperasseries 
et  de  la  lenteur  des  bureaux.  Pour  éviter  tout  cela, 
je  vais  prendre  la  note  moi-même,  et  voyez!  je  tiens 
la  plume.  Dites-moi  seulement  le  nom,  l'âge  et  la 
demeure  de  votre  poète.  Pourtant,  procédons  par 
ordre.  Avant  tout,  à  quelles  dates  a-t-il  été  couronné 
par  l'Académie  ? 

—  Mais,  dit  Joam,  il  ne  l'a  pas  été.  » 

En  entendant  ces  mots,  le  ministre  fut  pris  d'un 
rire  fou,  exalté,  exaspéré.  Il  se  tordait  sur  son  fau- 
teuil, devenait  violet,  mordait  sa  cravate,  étouffait, 
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puis  recommençait  à  rire  de  plus  belle,  comme  Au- 
gustine  Brohan,  quand  elle  jouait  Nicole  dans  Le 
Bourgeois  gentilhomme.  —  «  Ah  !  ah  !  ah  !  mon  cher 
savant,  dit-il  en  hurlant  de  rire,  nous  sommes  habi- 
tués —  ah  !  ah  !  ah  !  —  à  vos  —  ah  !  ah  !  ah  !  —  para- 
doxes ;  mais  celui-ci  —  ah!  ah!  ah!  — un  poète  pas 
couronné,  dépasse  un  peu  —  ah!  ah  ah!  —  les  bor- 
nes! —  Ah!  ah!  ah!  Ferrer!  cria-t-il  en  appelant 
son  secrétaire  sans  cesser  de  rire,  —  ah  !  ah  !  ah  !  — 
Ferrer!  écoutez  donc  cela!  ah!  ah  !  ah!  —  monsieur 
Joam  —  ah!  ah!  ah!  —  me  parle  d'un  poète  de  ta- 
lent, —  ah!  ah!  ah!  —  qui  n'aurait  pas  été  —  ah! 
ah  !  ah  !  —  couronné  par  l'Académie  !  » 

Perdant  le  respect,  le  secrétaire  se  mit  à  rire  si 
fort  qu'il  tomba  par  terre,  en  proie  à  des  convul- 
sions. Son  maître  avait  bien  ri,  sans  doute;  mais 
lui,  il  riait  encore  mieux,  et  sa  mâchoire  désarti- 
culée n'avait  plus  forme  humaine.  Monsieur  Joam 
s'enfuit,  cl,  désespéré,  se  rappela  qu'il  connaissait 
un  membre  influent  du  comité  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres,  le  très  aimable  et  très  parisien  Alfred 
Sargnon,  Il  courut  chez  lui,  et  lui  expliqua  éloquem- 
ment  le  malheur  et  la  pauvreté  de  Gésaire. 

—  «  Cher  maître,  dit  Alfred  Sargnon,  il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  aurez  en  vain  exprimé  un  désir.  Votre 
protégé  n'est  pas  membre  de  la  Société?  Eh  bien! 
nous  le  ferons  recevoir.  Qu'il  écrive  sa  demande; 
nous  l'apostillons,  Décorât  et  moi;  je  fais  brocher 
le  rapport,  et  comme  il  y  a  séance,  aujourd'hui 
même  nous  le  recevons,  et  nous  lui  faisons  accorder 
un  secours  de  trois  cents  francs  ;  vous  voyez  qu'on 
ne  peut  pas  aller  plus  vite  !  Mais,  dites-moi,  a-t-il 
beaucoup  de  reproductions!  A-t-il  soin  d'envoyer  des 
textes  aux  journaux  de  province  qui  ont  des  traités 
avec  nous?  Combien  publie-t-il  de  romans  par  mois, 
quand  il  n'est  pas  malade? 
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—  Mais,  dit  monsieur  Joam,  il  ne  fait  pas  de  ro- 
mans. » 

Le  membre  du  Comité  sembla  stupéfait,  et  ma- 
dame Zoé  Sargnon  laissa  tomber  son  éventail. 

—  «  Pas  de  romans  !  fit-elle  avec  un  joli  air  mutin  ; 
eh  bien;  alors,  qu'est-ce  qu'il  fait?  Des  lèchefrites? 

—  Ah!  s'écria  le  journaliste  Marriot,  qui  se  trou- 
vait là;  voilà  un  vrai  motl  II  y  est.  Des  lèche- 
frites? Madame  Sargnon,  me  le  donnez-vous  pour 
mes  Echos? 

—  Mon  cher,  dit  la  belle  Zoé,  je  le  veux  bien  ; 
mais,  sans  reproche,  c'est  le  troisième  depuis  quinze 
jours!  Au  moins,  apportez-moi  une  loge  pour  le 
Gymnase.  » 

Monsieur  Joam  prit  le  parti  de  finir  par  où  il  au- 
rait dû  commencer.  Il  se  décida  à  retourner  chez 
lui  prendre  sa  montre,  pour  la  vendre  au  premier 
bijoutier  venu.  Auparavant,  il  voulut  passer  chez 
Césaire,  pour  voir  comment  il  se  trouvait.  Mais  en 
arrivant  dans  la  rue  Serpente,  il  la  vit  pleine  de 
monde,  encombrée  par  une  foule  compacte,  qui  sans 
cesse  allait,  venait,  se  renouvelait,  paraissait  livrée 
à  une  joie  délirante  ;  et  c'est  à  grand'peine  que  le 
savant  put  arriver  jusqu'à  la  pauvre  maison  de  Cé- 
saire. Voici  ce  qui  s'était  passé.  Des  musiciens,  des 
chanteurs  étaient  venus  dans  la  cour  de  cette  mai- 
son, et  le  portier  avait  même  voulu  les  chasser.  Mais 
leurs  chants  avaient  attiré  des  auditeurs  si  nom- 
breux, tous  charmés,  extasiés,  gens  du  peuple  et 
gens  du  monde,  applaudissant,  pleurant,  jetant  des 
sous,  des  pièces  d'argent  et  d'or,  vidant  leurs  bourses 
dans  un  chapeau  qu'on  avait  posé  à  terre,  et  où  des 
femmes  élégantes  jetaient  aussi  leurs  joyaux;  l'en- 
thousiasme était  tel,  qu'il  eût  été  impossible  de  dé- 
ranger cette  foule  ardente  et  pressée  pour  se  frayer 
un  passage.  D'ailleurs  les  sergents  de  ville,  accourus 
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du  poste  voisin,  semblaient  aussi  enchantés  pour  le 
moins  que  les  ouvriers,  les  étudiants,  les  flâneurs, 
les  professeurs  et  les  riches  messieurs  qui  avaient 
fait  arrêter  leurs  voitures  pour  entrer  dans  la  maison 
de  la  rue  Serpente.  Et  ces  sergents,  comme  les  au- 
tres passants,  avaient  mis  leur  offrande  dans  le  cha- 
peau, qu'allait  déborder  bientôt  le  tas  d'argent  et 
d'or. 

Les  musiciens  étaient  trois,  deux  hommes  et  une 
femme.  Le  plus  jeune  des  hommes  portait  un  long 
manteau  asiatique,  de  couleur  brune,  brodé  de  fleurs 
et  d'animaux  en  couleurs  naturelles.  Sa  très  longue 
chevelure  blonde  tombait  sur  ses  épaules;  son  beau 
visage  était  orné  d'une  barbe  légère,  et  il  avait  cet 
œil  clair  et  bleu,  infiniment  calme  en  son  acuité, 
que  nous  avons  vu  aux  dompteurs  de  lions.  Il  jouait 
d'un  instrument  très  ancien,  autrefois  appelé  lyre 
de  bras,  qui  avait  cinq  cordes  sur  la  touche  et  deux 
en  dehors  du  manche,  et  qui  se  jouait  comme  le 
pardessus  de  viole.  Serrée  dans  une  robe  étroite,  sur 
laquelle  tombait  aussi  un  long  manteau,  la  femme, 
aux  cheveux  noirs,  dont  le  visage  était  céleste,  jouait 
d'une  petite  harpe,  qu'elle  pouvait  tenir  appuyée  sur 
sa  poitrine.  Vieux  déjà,  le  troisième  musicien,  au 
crâne  hardiment  bosselé,  avait  une  épaisse  cheve- 
lure inculte  qui  frémissait  au  vent,  comme  un  bou- 
quet d'arbres  sur  une  roche.  Sa  face  effrénée,  bes- 
tiale, et  comme  ivre  de  joie,  s'éclairait  par  larges 
plans.  Il  était  vêtu  d'une  peau  de  bête  aux  longs 
poils  soyeux,  et  portait,  pendue  à  sa  ceinture,  une 
flûte  très  longue,  faite  de  roseaux  d'inégales  lon- 
gueurs assemblés  avec  de  la  cire. 

Le  plus  jeune  des  musiciens  joua  et  chanta  le  pre- 
mier. Tout  de  suite  des  passants  accoururent,  une 
foule  se  forma,  et,  aux  premiers  accords  qu'il  tira  de 
sa  lyre,  resta  immobile  et  pensive.  Puis  d'autres  pas- 
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sants  vinrent,  d'autres,  d'autres  encore,  et  bientôt 
la  cour  fut  si  pleine  qu'on  pouvait  à  peine  s'y  mou- 
voir. Le  musicien  chanta  une  ode  dans  laquelle 
étaient  exprimés  les  douleurs  de  l'éternel  exil,  les 
affres  de  l'absence,  les  sanglots  des  époux  séparés 
par  l'inflexible  mort,  et  la  tremblante  fiancée  qui  se 
dérobe  à  nos  embrassements ,  et  s'évanouit  dans 
l'éther,  comme  une  ombre  vaine.  Il  dit  la  souffrance 
des  êtres  et  des  choses,  l'animal  cruellement  opprimé, 
l'arbre  qui  se  lamente,  la  pensée  captive  dans  les 
pierres,  et  l'homme  en  proie  à  la  dure  misère,  le 
travailleur  haletant,  la  femme  courbée  sous  le  far- 
deau, le  pâle  enfant  suçant  une  mamelle  tarie,  tan- 
dis que  le  rude  hiver  jette  son  manteau  sur  le  bord 
des  fleuves  et  qu'on  voit  tressaillir  dans  l'azur  les 
frissonnantes  étoiles.  Gomme  on  l'écoutait  avec  ra- 
vissement, un  grand  mouvement  se  fit  dans  la  rue. 
Un  chien  géant,  qu'un  boucher  avait  par  maladresse 
blessé  de  son  couteau,  et  qui  s'était  élancé  furieux, 
renversant  et  mordant  tout  sur  son  passage,  et  en 
même  temps,  un  cheval  échappé  d'un  chariot  por- 
tant de  grosses  pierres  de  taille,  et  dont  les  traits 
s'étaient  rompus,  se  ruèrent  à  la  fois  dans  la  cour, 
où  l'effroi  leur  fit  bien  vite  une  large  place.  Mais  en 
entendant  le  chanteur,  ces  deux  bêtes  se  calmèrent 
immédiatement,  et  dociles,  apaisées,  muettes,  tour- 
nèrent vers  lui  des  yeux  pleins  de  douceur. 

Puis,  ce  fut  le  tour  de  la  musicienne.  Elle  fit  réson- 
ner sa  harpe,  et  aussitôt  tous  les  passants  assemblés 
là  se  rappelèrent  qu'ils  avaient  une  âme.  En  effet, 
la  jeune  femme  célébrait  le  Chant  lui-même  et  la 
gloire  de  la  Musique;  mais  aussi  le  triomphe  de 
l'Ame  délivrée,  purifiée  de  la  boue  et  des  souillures 
de  la  terre,  et  matière  subtile  ayant  gardé  sa  forme 
humaine,  mais  libre,  affranchie,  voyant  et  compre- 
nant tout  ce  que  lui  avaient  caché  les  voiles,  s'élan- 
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çant  dans  le  mouvement  rhythmique  de  l'immense 
élhcr,  et  se  mêlant  éperdue  à  la  lumière  agissante 
et  vivante.  L'esprit  des  auditeurs  succombait  sous 
celle  éblouissante  vision  d'astres  et  d'azur;  mais 
aussitôt  la  flûte  du  bon  vieillard  vêtu  d'une  peau  de 
bête  découpa  ses  arabesques  sur  le  noir  silence.  Puis 
il  chanta,  lui  aussi,  et  consola  tous  les  misérables, 
qui  toujours  rêvent  d'aller  à  la  campagne,  et  n'y  vont 
jamais.  En  l'écoutant,  chacun  d'eux  croyait  voir  les 
horizons,  entendre  les  bruissements  et  les  murmures, 
et  aspirer  la  brise  de  son  propre  pays,  car  dans  le 
chant  de  ce  pâtre  au  front  rugueux,  la  noire  nuit  et 
le  matin  pourpré,. les  forêts  pleines  de  bêtes  et  d'oi- 
seaux, les  vendangeurs  et  les  moissonneurs,  les  prai- 
ries où  les  bergers  chantent  en  gardant  leurs  trou- 
peaux, la  vie  des  arbres  qui  respirent  et  sous  terre 
boivent  la  vie  par  les  racines,  le  combat  meurtrier, 
le  triomphe,  le  déchaînement  de  la  sève  et  des  fleurs, 
déroulaientleurs  prodigieux  spectacles,  et  montraient 
l'universelle  nature  unie  à  l'être,  dans  les  toujours 
renaissantes  délices  d'un  immense  baiser.  Puis  enfin, 
les  chanteurs  unirent  leurs  trois  voix,  et  ce  fut  alors 
l'alliance  de  l'âme  et  de  l'amour,  de  l'action  et  du 
rêve,  de  l'esprit  vainqueur  embrassant  le  désir  ac- 
compli, et  tous  les  auditeurs,  agités  et  remués  comme 
des  flots,  croyaient  sentir  leurs  prunelles  emplies  de 
ciel. 

J'ai  dit  qu'un  trésor  s'était  amassé  dans  le  chapeau 
posé  à  terre.  Le  plus  vieux  des  musiciens  prit  ce  cha- 
peau et  le  mit  dans  les  mains  de  monsieur  Joam,  en 
lui  montrant  du  doigt  la  lenêtre  du  galetas  où  Cé- 
saire  mourait,  faute  de  pain.  11  disparut  ensuite  avec 
s^s  deux  compagnons,  sans  qu'on  pût  savoir  com- 
ment ils  s'étaient  perdus  dans  la  foule,  qui,  toute 
vibrante  encore,  se  dissipa  lentement,  emplissanl 
la  petite  rue  Serpente  d'une  animation   que,  passé 
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ce  jour-là,  elle  ne  devait  plus  connaître.  Le  mathé- 
maticien gravit  en  hâte  l'escalier,  et  lorsqu'il  entra 
dans  la  chambre  du  malade,  il  trouva  près  de  lui  un 
médecin  qu'il  connaissait,  le  docteur  Saumade.  Ce 
jeune  savant,  attiré  dans  la  cour  par  la  musique, 
avait  appris  l'histoire  du  pauvre  poète,  et  venait  lui 
offrir  ses  soins.  —  «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  vous  aviez 
deux  maladies.  L'une  était  la  misère,  et  la  voilà  gué- 
rie par  ce  secours  merveilleux;  l'autre,  c'est  l'anémie 
parisienne.  Dans  quelques  jours,  lorsque  la  bonne 
nourriture  et  le  vin  vieux  vous  auront  rendu  des 
forces,  partez  pour  un  voyage  à  pied.  Marchez  devant 
vous.  Allez  retrouver  l'action,  la.  fatigue,  le  grand 
air  dont  vos  poumons  ont  besoin,  et  bientôt  vous 
serez  en  état  de  composer  de  nouvelles  chansons.  » 

Césaire  obéit  exactement.  Au  bout  d'une  semaine 
il  partait,  et  son  ami  Evan,  convalescent  à  peine, 
voulait  l'accompagner  aussi  loin  que  possible.  Après 
avoir  marché  toute  une  journée,  ils  arrivèrent  au 
petit  village  d'Esbly,  qui  venait  d'être  détruit  par  un 
incendie.  Les  maisons  calcinées  et  noires  n'étaient 
plus  qu'un  tas  de  décombres;  les  bestiaux  fous  cou- 
raient à  l'aventure,  et  les  habitants,  sans  asile,  se 
désolaient,  sinistrement  assis  sur  des  pierres.  Cé- 
saire distribua  entre  eux  jusqu'à  la  dernière  pièce 
du  trésor  que  les  musiciens  lui  avaient  envoyé  par 
monsieur  Joam.  Et  comme  Evan  lui  demandait  quel 
serait  son  recours,  et  qui  lui  fournirait  les  moyens 
de  continuer  son  voyage  : 

—  Dieu,  dit-il. 
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SEANCE  DE  PORTRAIT 


Le  bal  de  l'Opéra  hurlait,  écumait,  flamboyait,  et 
mêlée  affreuse  de  soies,  de  satins,  de  couleurs,  de 
métaux,  de  clinquant,  de  perruques,  de  chevelures, 
d'écharpes  envolées,  de  visages  rougis  par  la  fièvre 
de  l'ennui  et  du  plaisir,  tourbillonnait  sous  les  flam- 
mes effarées  des  lustres  entourés  d'un  nuage  de 
blanche  poussière;  et  là,  tout  haletait,  vivait  et  se 
démenait  avec  la  femme,  par  la  femme  et  pour  la 
femme. 

Boutonné  comme  un  huissier,  pâle  comme  un  spec- 
tre, grêlé  comme  une  écumoire,  sublime  comme  le 
tranquille  dieu  de  ces  folies  furieuses,  Musard,  immo- 
bile, les  menait  de  son  petit  bâton  noir  bien  poli,  et, 
comme  Neptune  les  flots,  exaspérait  l'épouvantable 
océan  de  sa  musique  enragée.  Au  milieu  de  cette  dé- 
mence irritée,  on  voyait  presque  uniquement  le  grand 
Ghicard,  dansant  son  cavalier  seul,  coiffé  du  casque 
à  plumet  de  Marty  dans  Le  Solitaire,  pour  railler  en 
une  fois  la  tragédie  et  le  mélodrame  sentimental,  et 
portant  la  longue  veste  à  fleurs  de  Marivaux,  pour 
en  finir  tout  de  suite  avec  les  marivaudages  de 
l'amour.  Le  Çovage  sivilizé  lui  faisait  vis-à-vis,  et 
après  lui  allait  entamer  son  monologue  mimé,  lors- 
que, tout  à  coup,  se  trouvant  malade,  il  dut  se  reti- 
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rer  du  quadrille.  Mais  il  fui  remplacé  à  l'instant 
même  par  un  Diable,  qui  sortait  on  ne  sait  d'où,  et 
qui,  succédant  à  Chicard,  de  son  vrai  nom  Alexandre 
Lévêque,  effaça  tout  de  suite  son  succès,  comme 
lorsque  la  lune  parait  et  efface  une  pâle  étoile.  En 
effet,  la  danse  de  ce  nouveau  protagoniste  était  bien 
autrement  bizarre  que  la  sienne  ! 

Comme  Chicard  lui-même,  il  prenait  des  élans 
effrayants,  et  ébauchait  un  geste  d'une  grandeur 
épique  ;  mais,  tout  à  coup,  l'élan  et  le  geste  s'arrê- 
taient net,  sans  qu'il  fût  possible  de  saisir  la  transi- 
tion, et  le  chorégraphe  redevenait  calme,  comme 
Talleyrand  attendant  une  semonce  de  Napoléon. 
Bref,  l'extraordinaire  attrait  de  sa  danse  consistait 
surtout  dans  ce  qu'il  ne  faisait  pas,  comme  la  beauté 
d'un  poème  classique  se  manifeste  surtout  par 
l'absence  des  rimes.  Lorsque  le  grand  galop  se  dé- 
chaîna, on  y  vit  ce  Diable,  portant  dans  ses  bras  une 
femme  évanouie,  vêtue  de  blanc  et  échevelée.  Où 
l'avait-il  prise!  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  pu  savoir,  et 
d'ailleurs  il  allait  étonner  les  Parisiens,  qui  ne  s'éton- 
nent jamais,  par  une  bien  autre  surprise.  Le  galop 
à  peine  fini,  le  Diable  s'éleva  perpendiculairement; 
non  pas  du  tout  en  se  servant  de  ses  ailes  vertes, 
membranées  comme  celles  d'une  chauve  -  souris  , 
mais  comme  un  aérostat  ou  un  cerf-volant,  en  fen- 
dant lentement  l'air,  et  il  alla  au  deuxième  étage, 
s'asseoir  légèrement  sur  le  rebord  d'une  loge,  où  le 
célèbre  Gavarni  causait  avec  une  femme  vêtue  d'un 
domino  de  satin  jaune  soufre. 

Le  Diable  tourna  vers  lui  des  yeux  suppliants; 
mais  Gavarni  se  refusa  entièrement  à  lui  accorder 
une  attention  quelconque,  et  ne  le  vit  même  pas, oc- 
cupé qu'il  était  à  admirer  la  prodigieuse  bêtise  de  sa 
voisine,  toute  mignonne,  fine  et  aux  mains  d'enfant, 
qui  lui  parlant  de  Chateaubriand,  le  désignait  par 
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les  mots:  «  Cet  artiste!  »  Cependant,  quoique  le  peu- 
ple le  plus  spirituel  du  monde  prenne  bien  vite  son 
parti  de  tout,  et  même  de  ce  qui  semble  être  un  mi- 
racle, quelques  flâneurs,  qui  avaient  vu  la  bizarre 
ascension,  ne  laissaient  pas  d'en  être  un  peu  éblouis. 

—  «  Pour  moi,  disait  l'aqua-fortiste  Louis  Leroy,  je 
ne  comprends  pas  du  tout  par  quel  artifice  ce  mas- 
que s'enlève  comme  une  plume. 

—  Vous  voilà  bien,  fit  Emile  Forgues,  un  rien  vous 
étonne,  et  tout  vous  embarrasse. 

—  Mais  enfin,  dit  l'amer  Aussandon,  s'adressantà 
Lassailly,  la  loi  de  la  pesanteur... 

—  Il  n'y  a  plus  de  lois  depuis  1830,  interrompit 
Henri  Monnier,  qui  regardait  ses  amis  avec  l'air  ma- 
lin de  Bixiou.  —  Mais  tenez,  ajouta-t-il,  je  ne  veux 
pas  vous  intriguer,  bien  que  nous  soyons  au  bal  mas- 
qué !  Il  s'agit  ici  d'un  truc  très  simple,  qui  m'a  été 
montré  à  Londres,  au  moment  des  pantomimes  de 
Noël,  et  quand  je  vous  l'aurai  expliqué,  vous  serez 
bien  surpris  d'avoir  été  tenu  en  échec  par  si  peu  de 
chose. 

—  L'œuf  de  Colomb!   dit  Laurent  Jan. 

—  Précisément,  reprit  Monnier.  L'individu  costu- 
mé en  Diable  a  apporté  avec  lui,  proprement  plié 
dans  sa  poche,  un  pantin  en  baudruche,  qui  repro- 
duit assez  exactement  son  vêtement  et  sa  figure.  Lors- 
qu'il veut  exécuter  son  petit  tour  de  passe-passe,  il 
se  dissimule  derrière  un  groupe,  gonfle  sa  baudru- 
che, la  laisse  s'envoler  en  l'air,  et  elle  va  se  poser  où 
elle  peut.  » 

Au  moment  où  le  dessinateur  des  Scènes  popu  laires 
parlait  ainsi,  l'événement  se  chargea  de  justifier  sa 
démonstration;  car  le  Diable  ayant  malhonnêtement 
frôlé  de  sa  croupe  la  compagne  de  Gavarni,  la  jeune 
femme  le  frappa  d'un  petit  coup  d'éventail,  et  aussi- 
tôt il  se  mit  à  descendre  en  droite  ligne,  lentement, 
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comme  peut  le  faire  une  légère  pulpe,  gonflée  d'air. 

—  «0  dénouement  abominablementsimple!  s'écria 
Lassailly.  Et  dire  que  tout  est  comme  ça  !  N'est-ce 
pas  à  vouloir  quitter  cette  vie  absurde?  Et  qui  m'affir- 
me à  présent  que  la  moitié  de  l'humanité  n'est  pas 
en  baudruche  !  » 

Par  cette  force  d'expansion  qui  est  un  des  secrets 
de  la  vie,  l'explication  donnée  par  Henri  Monnier  s'é- 
tait, au  bout  de  quelques  minutes,  répandue  dans  tout 
le  bal.  On  s'en  voulait  d'avoir  admiré  un  ballon  d'en- 
fant colorié,  si  bien  que  le  Diable  put,  tout  à  son  aise, 
s'enlever  jusqu'aux  Muses  du  plafond  et,  autant  de 
fois  qu'il  le  voulut,  redescendre  sur  le  parquet  :  on 
ne  s'occupait  pas  plus  de  lui  que  d'un  article  politi- 
que! Cependant  il  poursuivait  toujours  Gavarni,  et 
ses  yeux  évidemment  le  suppliaient  ;  mais,  comme 
Monnier  le  remarqua  fort  bien,  cet  air  de  supplica- 
tion, affecté  par  le  pantin,  était  uniquement  dû  à  la 
couleur  bleu  turquoise  qu'on  avait  employée  pour 
lui  peindre  des  prunelles. 

Après  le  bal,  Gavarni  et  ses  amis  allèrent  souper. 
Avec  ceux  que  j'ai  nommés  il  y  avait  aussi  Ourliac, 
ïronquoy,  Chandellier,  le  comte  Valentini,  et,  de 
plus,  une  Jenny,  une  Pauline  et  une  Arsène,  magni- 
fique dans  sa  robe  rouge  sang- de-bœuf.  Au  moment 
où  on  allait  manger  les  premières  écrevisses,  cette 
belle  personne,  brûlée  sans  doute  de  mille  feux,  dé- 
clara qu'il  faisait  trop  chaud  dans  le  petit  salon  du 
Café  Anglais,  et,  bien  que  dehors  il  gelât  à  pierre  fen- 
dre, les  convives  réunis  là  étaient  trop  parisiens  pour 
faire  à  quoi  que  ce  fût  une  objection  quelconque. 
Monnier  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande,  et  alors  on 
vit  le  Diable,  légèrement  assis  sur  le  rebord  de  cette 
fenêtre,  et  posant  à  peine,  comme  un  parent  pauvre 
en  visite.  Plus  que  jamais  il  sembla  implorer  Gavarni. 

—  «  Encore  cette  baudruche  !  »  dit  Monnier  agacé. 
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Aussitôt  il  épousseta  d'une  Chiquenaude  le  Diable  in- 
discret, qui  s'envola  comme  un  léger  llocon  de  laine 
jeté  au  vent. 

Le  lendemain  matin,  Gavarni,  qui  ne  s'était  pas 
couché,  lisait  un  livre  de  mathématiques  de  Biot, 
lorsque  son  domestique  entra  et  lui  dit  :  «  Il  y  a  là 
un  monsieur  Lediable,  qui  demande  à  vous  voir. 

—  Monsieur  Lediable!  dit  Gavarni,  je  ne  connais 
pas  ça.  Ça  doit  être  un  créancier. 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  le  domestique,  car  il  me 
semble  qu'il  m'a  donné  deux  louis. 

—  Comment?  Il  vous  semble  ! 

—  Oui.  C'est-à-dire  :  il  me  les  a  bien  donnés,  en 
eflet.  Seulement,  je  ne  les  retrouve  plus.  » 

Cependant  Gavarni  donna  ordre  d'introduire  le  vi- 
siteur, et  aussitôt  il  vit  entrer,  drapé  dans  un  man- 
teau sombre,  le  mystificateur  du  bal  de  l'Opéra. 
Chose  étrange  !  il  était  accompagné  de  trois  femmes 
vêtues  en  débardeurs,  qui,  silencieuses,  s'en  allèrent 
au  fond  de  l'atelier,  et  sans  occuper  d'elles,  se  mirent 
à  regarder  des  bibelots  et  des  estampes.  Quant  àlui, 
sur  un  signe  du  peintre,  il  s'était  assis,  toujours  hum- 
blement, sur  le  bord  d'une  chaise. 

—  «  Vous  êtes  monsieur  Lediable?  lui  demanda 
Gavarni. 

—  Non,  fît  le  visiteur,  comme  se  résignant  à  un 
aveu  pénible,  votre  valet  de  chambre  a  mal  compris. 
Je  suis  le  —  Diable,  le  vrai  —  Diable,  l'être  idéal  et 
mythologique  appelé  :  Diable. 

—  Ah!  dit  Gavarni.  Et  en  quoi  puis-je  vous  être 
utile  ? 

—  Voilà,  fit  l'étranger  avec  embarras.  Je  voudrais 
obtenir  un  service,  qui  pour  vous  est  très  peu  de 
chose,  et  qui  serait  tout  pour  moi.  Vous  n'ignorez 
pas  que  nous  autres,  créatures  surnaturelles,  nous 
ne  pouvons  affecter  d'autres  figures  que  celles  dont 
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le  dessin  nous  a  été  imposé  parles  poètes,  ou,  à  Leur 
défaut,  par  les  artistes.  Or,  monsieur,  faut-il  tout 
vous  (lire  ?  je  souffre  amèrement  de  l'aspect  senti- 
mental et  romantique,  du  masque  fatal  et  byronien 
dont  j'ai  été  affublé  dans  ee  temps-ci.  Tout  le  monde 
s'est  entendu  pour  me  barbouiller  de  cette  poésie 
farouche,  pour  faire  de  moi  un  inassouvi  et  un  plaintif, 
à  commencer  par  monsieur  de  Vigny,  qui,  ainsi  que 
l'a  dit  Sainte-Beuve,  rentre  à  midi  dans  sa  tour  d'i- 
voire! pour  finir  par  le  spirituel  Feuchères,  grâce  à 
qui  mon  image  désolée  et  ironique  s'assied  sur  toutes 
les  pendules.  Eh  bien  !  monsieur,  franchement,  cela 
manque  de  joie!  Avec  les  primitifs  j'ai  eu  des  mo- 
ments agréables;  du  moins  j'étais  naïf,  et  souvent 
le  moyen  âge  a  fait  de  moi  une  sorte  de  faune,  ga- 
lamment vêtu  d'une  robe  de  moine,  et  menant  la  vie 
douce.  Mais,  ajouta-t-il  en  se  regardant  piteusement 
je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  me  déplais  sous 
ce  masque  douloureux,  qui  tient  à  la  fois  du  mélodra- 
me et  de  la  romance. 

—  Ah!  dit  Gavarni.  De  sorte  que  vous  voudriez...? 

—  Je  voudrais  être  moderne  !  fit  le  pauvre  Diable 
en  baissant  les  yeux,  comme  un  enfant  qui  indûmen. 
demande  une  friandise,  avec  la  crainte  d'être  refusé t 

—  Fichtre  !  vous  n'êtes  pas  dégoûté,  dit  le  peintre. 
Enfin  mettez-vous  là.  Nous  allons  essayer  une  séance 
de  portrait,  qui  du  moins  ne  ressemblera  à  aucune 
autre  !  » 

En  effet,  cette  séance  commença,  et  non-seulement 
elle  ne  ressemblait  guère  aux  autres,  mais  elle  en 
était  absolument  le  contraire,  car  cette  fois,  au  lieu 
que  ce  fût  le  peintre  qui  copiât  son  modèle,  c'était  le 
modèle  qui  copiait  la  pensée  du  peintre  à  peine  e\- 
primée,  en  se  conformant  d'une  manière  exacte  à 
l'image  que  l'artiste  créait  tout  d'une  pièce ,  avec 
l'emportement  et  la  sûreté   du  génie.  Tandis    que 
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Gavarni  avait  pris  un  bois,  un  crayon  de  mine  de 
plomb,  et  dessinait,  chaque  trait  qu'il  avait  jeté  sur 
le  bois  se  trouvait  immédiatement  transporté  dans  la 
réalité,  le  Diable  se  transformant  et  modelant,  à  me- 
sure que  courait  le  crayon,  de  façon  à  être  la  repro- 
duction servile  du  dessin,  improvisé  d'une  main  dé- 
licate et  rapide.  Tout  le  monde  connaît  ce  Diable  de 
Gavarni,  qui  parut  depuis  dans  un  livre  célèbre.  Non- 
seulement  c'est  le  Diable  parisien,  mais  c'est  le  Pa- 
risien lui-même,  le  forçat  des  efforts  stériles  et  de 
l'intelligence  dépensée  en  pure  perte,  qui  entasse  de 
formidables  travaux  rien  que  pour  arriver  à  exister, 
et  encore,  relativement!  Civilisé  comme  le  Yice  et 
élégant  comme  un  animal  sauvage,  maigre  comme 
l'Espérance,  usé,  miné,  séché,  brûlé  jusqu'aux  os, 
chaussé  à  ravir,  emplissant  à  peine  de  ses  jambes  chi- 
mériques un  pantalon  coupé  avec  style  par  le  tail- 
leur anglais,  à  la  fois  chauve  et  échevelé  à  la 
dernière  mode,  serré  dans  son  habit  noir,  qui  est  la 
livrée  de  ce  galérien  volontaire,  à  la  fois  dandy  et 
casseur  de  cailloux,  ce  personnage  distingué  exprime 
par  son  seul  aspect  l'extraordinaire  association  de 
mots  trouvée  par  Racine  :  «  Un  prince  déplorable,  » 
et  il  porte  sur  son  dos,  en  guise  de  hotte,  attachée 
par  un  cordon  en  bandoulière,  une  corbeille  de  bu- 
reau à  jeter  les  vieux  papiers,  dans  laquelle  il  collec- 
tionne ses  sottises  et  celles  des  autres,  ramassées  avec 
un  crochet  de  chiffonnier,  car  rien  ne  doit  être  perdu 
dans  la  nature  ! 

Gavarni  avait  fini.  Avant  de  mettre  le  G  allongé  et 
gracieux  au  bas  de  son  dessin,  il  l'avait  signé  déjà 
par  ces  coups  de  crayon,  d'une  verve  imprévue,  qui 
sont  les  vrais  témoins  de  son  génie. 

Or,  le  Diable  avait  parfaitement  copié  le  dessin. 
Il  était  le  dessin.  Les  teintes  à  l'encre  de  Chine,  les 
hachures,  les  traits  hardis  et  légers,  tous  les  coups 
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de  crayon  et  même  les  repentirs  étaient  scrupuleu- 
sement imités  et  traduits,  quoique  dans  la  réalité  il 
n'y  ait  pas  de  lignes!  A  un  moment  donné,  l'artiste 
prit  un  grattoir  et  enleva  quelques  coups  de  lumière 
dans  les  noirs  du  pantalon;  tout  de  suite,  cet  effet  se 
trouva  reproduit  sur  le  vrai  pantalon  du  Diable.  On 
voyait  que  ce  pauvre  être  s'était  furieusement  ap- 
pliqué ;  timidement,  il  interpella  son  plus  récent 
Prométhée,  et  lui  demanda  d'une  voix  émue  : 

—  «  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  dit  Gavarni.  Mais  faites  attention,  le  bon- 
homme n'est  pas  tout  à  fait  ensemble.  Voyez  donc, 
là,  il  n'y  a  pas  assez  d'intervalle  entre  les  deux  yeux. 
Prenez  garde,  le  bras  droit  est  mal  attaché.  Et  puis 
je  voudrais  tout  cela  plus  libre,  plus  sans  façon,  plus 
vivant.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  été  dessiné  avec  un 
crayon  dur,  et  trop  bien  taillé  !  » 

Les  corrections  indiquées  furent  faites  fidèlement. 
Le  peintre  approuva  tout,  et  alors  il  eut  à  subir  l'ex- 
plosion de  reconnaissance  du  visiteur,  qui  ne  se  sen- 
tait pas  de  joie. 

—  «  Enfin!  s'écriait-il,  grâce  à  vous,  bien  cher 
monsieur,  je  ne  suis  plus  désespéré,  je  ne  suis  plus 
amer,  je  ne  suis  plus  romantique  !  Je  suis  un  diable 
comme  tout  le  monde!  Je  suis  moderne!  Je  puis 
dîner  au  Café  Anglais  et  applaudir  mademoiselle 
Taglioni;  je  puis  me  promener  sur  le  boulevard, 
causer  avec  Roqueplan,  avec  Gozlan,  avec  Bixiou, 
avec  Maxime  de  Trailles!  Ah!  vous  me  sauvez... 
l'éternité!  Croyez  bien  qu'à  mon  tour,  si  je  puis  vous 
être  agréable... 

—  Mais  dit  Gavarni  d'un  ton  sceptique,  à  peine 
lempéréparson  exquise  politesseje  ne  vois  pas  trop... 

—  Je  vous  entends,  fit  le  dandy,  vous  pensez  qu'é- 
tant le  Diable,  c'est-à-dire  la  négation  de  tout,  et  l'ê- 
tre infécond  par  excellence,  je  ne  puis  être  bon  à  rien! 
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Détrompez-vous,  car  la  vie  parisienne  se  compose 
essentiellement  de  choses  à  ne  pas  faire,  et  dans  cet 
ordre  d'idées  je  puis  vous  guider  et  vous  servir  de  la 
manière  la  plus  fructueuse.  Je  puis  vous  apprendre 
à  ne  pas  faire  de  peinture  classique,  à  fuir  les  con- 
certs, à  ne  pas  fumer  autre  chose  que  la  cigarette,  à 
ne  pas  aller  entendre  des  acteurs  tragiques  sous  pré- 
texte que  Racine  est  un  grand  poète,  à  ne  pas  accep- 
ter de  sauce  blanche  ni  de  roastbecf  dans  une  maison 
bourgeoise,  à  ne  boire  nulle  part  le  prétendu  vin  in- 
justement appelé:  «Madère  »,  àne'prêterni  votre  clef 
ni  vos  livres,  à  ne  pas  prêter  ni  emprunter  d'argent, 
à  ne  pas  raconter  à  une  nouvelle  amie  l'histoire  de 
vos  amours  anciennes,  à  ne  pas  dire  trop  souvent  : 
((  Moi  !  »  à  n'avoir  pas  à  la  fois  un  ami  et  une  maîtresse, 
a  n'être  jamais  amoureux  d'une  actrice,  et  à  ne  pas 
courtiser  une  femme  du  monde,  qui  ne  coûte  rien,  si 
votre  revenu  ne  s'élève  pas  à  mille  francs  par  jour. 
Tenez,  ce  domino  jaune  soufre  qui  vous  trotte  par  la 
tète  !  je  puis  vous  révéler  que  sa  bêtise,  jouée  unique- 
ment pour  vous  plaire,  n'existe  pas,  et  qu'au  fond  c'est 
une  princesse  curieuse,  extrêmement  dépravée,  qui 
veut  sans  se  mésallier,  manger  un  petit  morceau  de 
Gavarni!  Que  voulez-vous  ne  pas  être,  ne  pas  savoir, 
ne  pas  connaître,  ne  pas  subir,  ne  pas  faire?  Dans 
tout  ce  qui  est  le  contraire  de  l'affirmation,  je  vous 
appartiens.  Demandez,  faites-vous  servir. 

—  Eh  bien,  dit  le  peintre,  en  n'acceptant  pas  de 
vous  un  petit  présent,  je  craindrais  d'être  impoli. 
Veuillez  donc  m'accorder  le  don  de  ne  jamais  peindre, 
ni  dessiner,  ni  dire,  ni  penser  un  lieu  commun  ! 

—  Eh  !  fit  le  Diable,  vous  exigez  tout  de  suite  ce  qu'il 
y  a  de  plus  cher!  Mais  je  ne  saurais  marchander  avec 
vous.  Cela  est  dit.  Qu'il  ne  soit  donc  pas  fait  comme 
vous  ne  le  désirez  pas!  Par  exemple,  je  suis  obligé 
de  vous  accorder  aussi,  par  la  même  occasion,  le  don 
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de  ne  pas  plaire  aux  bourgeois,  et  notamment  à  votre 
rédacteur  en  chef.  » 

Et  comme  il  vit  que  Gavarrii  regardait  avec  un  peu 
de  surprise  les  femmes  costumées  en  débardeurs, 
qui,  de  plus  en  plus  vagues  et  incertaines,  s'effaçaient 
au  fond  de  l'atelier,  à  moitié  noyées  dans  l'ombre, 
il  reprit  : 

—  «Vous  vous  demandez,  toujours  à  cause  de  mon 
caractère  négatif,  ce  que  ces  personnes  inutiles  peu- 
vent faire  de  moi? -Mais  remarquez  à  quel  point  elles 
sont  banales  et  vulgaires.  Et  si  elles  ont  consenti  ce 
malin  à  être  mes  compagnes,  cela  tient  précisément 
à  ce  qu'elles  n'ont  pas  lieu  !  » 
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VI 


LE  PETIT  ACTEUR 


Rien  n'était  plus  attendrissant  à  voir  que  le  pauvre 
petit  Filloche,  acteur  au  théâtre  d'enfants  de  mon- 
sieur Comte.  S'il  restait  tout  petit,  bien  qu'il  eût  déjà 
vingt-sept  ans  et  que  son  menton  rasé  fût  bleu  de 
barbe,  c'est  que  les  veilles  prématurées  ne  lui  avaient 
pas  laissé  le  temps  de  grandir.  Il  avait  dû  être  beau 
comme  un  ange,  et  ses  jolis  traits,  sa  peau  transpa- 
rente, ses  doux  cheveux  noirs  déjà  éclaircis,  ses  som- 
bres yeux  de  pervenche  en  témoignaient  encore  ;  mais 
trop  aimé  par  les  petites  demoiselles  à  l'âge  où  il 
aurait  dû  jouer  aux  barres  et  à  la  main  chaude,  il 
était  devenu  bossu.  Puis  la  faim  acharnée  l'avait 
rendu  féroce.  Soit  que  ses  appointements  fussent  in- 
suffisants, ce  que  je  ne  saurais  croire,  soit  qu'il  sût 
mal  les  administrer,  il  ne  mangeait  jamais,  et  il  eût 
volontiers  mordu  dans  les  pâtés  de  carton  et  dans 
les  poulets  vernissés  des  petites  féeries.  Habitant 
sous  une  fenêtre  à  tabatière,  à  peine  justiiiéepar  un 
grenier  microscopique  où  il  n'y  avait  ni  cheminée  ni 
poêle,  il  n'avait  nullement  l'idée  de  rentrer  chez  lui 
pendant  les  heures  où  il  était  libre,  et,  après  la  ré- 
pétition, il  s'installait,  avec  ses  camarades  Hast  et 
Pcrdereau,  dans  le  sombre  et  humide  café  du  théâtre, 
donnant  sur  la  rue  Monsigny. 
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Là,  on  leur  servait  bien  encore  un  jeu  de  cartes, 
qui  semblait  avoir  été  noirci  par  des  doigts  de  sor- 
cière, mais  rien  autre  chose.  Depuis  de  longues  an- 
nées, le  cafetier  Besinge  n'avait  pas  vu  la  couleur  de 
leur  argent;  et  quant  aux  tropes,  figures,  mouve- 
ments éloquents,  ruses,  récits  tragiques,  déguise- 
ments de  Scapin,  roueries,  farces  et  prières  ayant 
pour  but  d'obtenir  à  crédit  un  breuvage  quelconque, 
ils  les  avaient  fidèlement  épuisés.  Cependant,  comme 
il  faut  intéresser  la  partie,  ils  jouaient  ordinairement 
à  se  pincer  le  nez  avec  la  drogue  :  mais,  le  plus  sou- 
vent, le  perdant  était  tenu  de  sortir  dans  la  rue,  de- 
vant le  café,  et  de  s'asseoir  dans  le  ruisseau  en  rele- 
vant sa  jaquette,  histoire  de  sourire,  car  ils  avaient 
tout  à  fait  fini  de  rire. 

L'heure  de  la  représentation  arrivée,  les  trois  mi- 
sérables, en  montant  l'escalier  du  théâtre,  enten- 
daient la  faim  hurler  dans  leurs  entrailles.  Puis,  ils 
se  mettaient  à  faire  leur  figure,  avec  un  pain  de  blanc 
d'Espagne,  et  avec  de  la  terre  d'ombre  et  du  carmin 
en  poudre,  dont  la  provision,  payée  deux  sous,  pou- 
vait durer  indéfiniment.  Pendant  toute  la  soirée, 
Filloche,  en  faisant  des  imitations  d'acteurs  ou  quel- 
que jolie  singerie,  tâchait  d'obtenir  de  quelque  flâ- 
neur, ou  d'une  comédienne  déjà  grande  demoiselle, 
la  somme  de  trois  sous,  qui  lui  permettait  d'acheter 
pour  son  souper  un  pain  d'un  sou  et  une  tranche  de 
veau  piqué.  Il  aurait  bien  voulu,  de  son  vivant,  faire 
un  vrai  repas  ;  mais  c'était  là  le  rêve  des  rêves,  et 
qu'il  caressait  seulement  aux  heures  où,  halluciné 
par  la  faim,  il  dévalisait  idéalement  les  marchands 
de  comestibles. 

Un  soir  que  Filloche,  étant  rentré  à  jeun  du  théâtre, 
s'était  couché  de  rage,  et  qu'il  mangeait  le  matelas 
de  son  lit  de  sangle,  on  frappa  violemment  à  sa  porte. 
Jugez  de  sa  stupéfaction,  lorsque,  s'étant  levé  en 
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chemise  pour  ouvrir,  il  vit  entrer  en  procession  des 
garçons  de  Véfour,  apportant  sur  des  plats  d'argent 
un  poisson,  un  pâté  de  foie  gras,  des  saucissons,  des 
langues  fumées,  une  volaille  froide,  une  salade  russe, 
toutes  sortes  de  fruits,  de  pâtisseries  et  déconfitures, 
en  même  temps  que  des  paniers  de  bordeaux  et  de 
Champagne!  Le  pain  lui-même  n'avait  pas  été  oublié, 
et  les  garçons,  qui  déclaraient  avoir  été  payés  large- 
ment, remirent  aussi  au  comédien  une  lettre  parfu- 
mée, qu'il  n'eut  pas  du  tout  l'idée  d'ouvrir.  Mais  le 
plus  étonnant,  c'est  que  derrière  ces  serviteurs  étaient 
entrés  Hast  et  Perdereau,  qui,  les  ayant  rencontrés 
dans  la  rue,  les  avaient  suivis,  attirés  stupidement 
par  l'odeur  des  mets,  el  que  ces  parfums  dont  ils 
s'emplissaient  les  narines,  avaient  justement  conduits 
chez  leur  camarade  Filloche.  Dans  leur  ravissement 
frénétique,  les  trois  acteurs  se  mirent  à  jeter  en  l'air, 
à  grands  coups  de  poing,  les  plats  et  les  victuailles, 
et  à  exécuter  des  danses  farouches,  tout  en  bouscu- 
lant et  battant  les  garçons,  qui  s'enfuirent  épouvan- 
tés. Quand  leur  fièvre  se  calma,  ils  ramassèrent  la 
volaille  d'abord,  et,  dédaignant  les  fourchettes,  se 
mirent  à  manger  avec  leurs  doigts,  comme  des  sau- 
vages, ce  qui  dura  pendant  toute  la  nuit  et  pendant 
toute  la  journée  du  lendemain,  vu  que  les  trois  amis 
manquèrent  la  répétition,  avec  ensemble.  Vers  les 
cinq  heures,  lorsqu'on  vint  chercher  les  argenteries 
et  les  vaisselles,  Filloche,  encore  gris  et  même  en 
extase,  ouvrit  enfin  le  billet.  C'était  une  lettre  d'amour, 
écrite  par  la  belle  Marine  Tizy,  qui  le  soir  même 
devait  se  trouver  au  théâtre,  dans  l'avant-scène  de 
gauche. 

Tl  faut  dire  maintenant  comment  lui  était  venu  ce 
caprice  bizarre  !  Chose  infiniment  rare  dans  les  exis- 
tences aventureuses,  Marine  avait  un  véritable  ami, 
le  jeune  et  illustre  savant  Emmanuel  de  Fère,  qui, 
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jadis,  avait  été  amoureux  d'elle,  sans  lui  en  rien  dire, 
parce  qu'il  avait  des  préjugés  et  tenait  à  boire  dans 
son  verre.  Néanmoins,  très  attaché  à  cette  charmante 
fille,  il  regrettait,  de  la  voir,  par  son  stérile  amour- 
propre,  réduire  tout  à  néant,  fatiguer  la  fortune  et 
endetter  sa  vie.  Emmanuel,  qui  dans  ses  longs  voyages 
en  Orient  avait  étudié  les  religions  et  les  magies,  en 
savait  long  sur  toutes  choses,  et  lisait  tristement  dans 
l'avenir  de  Marine.  Il  lui  avaitsouveul  donné  de  grosses 
sommes,  et  avait  essayé  de  la  sauver  de  la  ruine  et 
des  créanciers,  mais  toujours  en  pure  perte.  Un  jour, 
comme,  au  retour  de  sa  récente  mission  en  Asie  Mi- 
neure, il  était  venu  voir  son  amie,  Marine,  comme  à 
l'ordinaire,  se  plaignit  de  sa  mauvaise  chance,  dit 
que  rien  ne  lui  réussissait,  et  qu'elle  ne  savait  plus 
à  quel  diable  se  vouer.  —  «  A  présent,  lui  dit  mon- 
sieur de  Fère,  tout  vous  réussira.  —  Quoi!  fit-elle, 
voulez-vous  donc  me  donner  un  de  vos  millions?  Je 
vous  le  donnerais,  s'il  le  fallait,  dit  le  savant,  mais  ce 
sera  inutile.  » 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  son  salon,  Marine 
pâlit  d'admiration,  en  voyant  un  présent  que  lui 
avait  envoyé  Emmanuel.  C'était  une  grande  statuette 
grecque  en  terre  cuite,  une  Vénus,  que  le  jeune  sa- 
vant avait  rapportée  de  l'île  de  Chypre  et  qui  repré- 
sentait la  déesse  entièrement  nue.  Coiffée  d'un  large 
diadème  en  éventail,  formé  de  cinq  fleurs  d'anémone 
avec  leurs  tiges,  l'Immortelle,  comme  une  image  du 
principe  féminin  dans  le  renouvellement  des  choses, 
tenant  ses  doux  seins,  et  montrée  dans  une  pose  hié- 
ratique, était  cependant  modelée  avec  la  plus  déli- 
cate finesse,  ctsonvisagc  attirant,  céleste,  mystérieux, 
à  la  fois  caressant  et  farouche,  avait  le  charme  déli- 
cieux d'un  sourire  énigmatique,  et  aussi  celui  du 
regard,  car  M.  de  Fère  n'avait  pas  cru  excessif  de  ré- 
tablir les  choses  dans  leur  état  primitif,  et  de  rendre 
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à  la  Déesse  les  yeux  faits  avec  de  vrais  saphirs,  que 
le  statuaire  de  Chypre  lui  avait  certainement  don- 
nés jadis.  La  statuette  avait  été  posée  sur  une  colonne 
de  marbre  bleu,  autour  de  laquelle  s'élevaient  les 
branches  légères  et  flexibles  d'un  myrte  d'argent. 

Les  premiers  visiteurs  qui  se  présentèrent  chez 
Marine  furent,  comme  elle,  charmés  par  la  vue  de  la 
Déesse.  Il  fallut  les  garder  à  dîner,  puisqu'ils  ne  pou- 
vaient se  soustraire  à  l'enchantement,  dans  lequel, 
d'ailleurs,  fut  bientôt  emprisonnée  toute  l'aristocratie 
parisienne.  Les  ducs,  les  grands  artistes,  les  financiers 
célèbres  ne  sortaient  plus  de  chez  Marine  que  pour  y 
revenirle  plus  tôt  possible.  Mais  était-ce  seulement  la 
statue  qu'ils  admiraient?  Non,  sans  doute;  c'était 
Marine  aussi,  dont  l'esprit  et  la  beauté  brillaient  dans 
la  lumière  depuis  que  la  Déesse  était  là,  et  qui  sem- 
blait régénérée,  refaite,  trempée  dans  un  bain  de 
jeunesse  et  de  joie.  Tous  les  princes  de  la  terre  se 
pressaient  chez  elle,  payant  royalement  l'hospitalité 
qu'ils  recevaient,  si  bien  qu'en  peu  de  temps  la  jeune 
femme  devint  extrêmement  riche,  sans  y  songer. 
Non  seulement  on  lui  donnait  des  terres,  des  mai- 
sons, de  l'or,  des  actions,  des  obligations,  tous  les 
papiers  qui  représentent  de  l'argent  et  des  diamants, 
des  pierreries,  des  joyaux,  des  œuvres  d'art  sans 
prix;  mais,  si  la  table  n'eût  toujours  été  mise  poul- 
ies festins,  elle  eût  été  exposée  à  collectionner  des 
carpes  du  Rhin  et  des  pâtés  de  foie  gras,  comme 
Gobseck. 

Enfin,  elle  était  adorée  par  les  plus  vaillants  hom- 
mes, célébrée  en  vers  sublimes  et,  qui  plus  est,  amu- 
sants, son  écurie  était  irréprochable;  elle  vivait  au 
milieu  des  fleurs  comme  un  roi  d'Asie  au  milieu 
des  têtes  coupées,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  elle 
de  se  trouver  parfaitement  heureuse,  si  elle  avait 
été  raisonnable;  mais  elle  ne  l'était  pas.  Elle  s'avisa 
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un  jour  que  toutes  ces  admirations  s'adressaient  à  la 
Déesse  et  non  pas  à  elle;  elle  essaya  de  recevoir  ses 
amis  ailleurs  que  dans  le  salon  où  régnait  l'immor- 
telle Vénus,  et  facilement  les  vit  inquiets  et  préoc- 
cupés. De  ce  moment-là  elle  se  mit  à  haïr  sa  bien- 
faitrice; ce  mauvais  sentiment  la  brûla,  la  déchira, 
finit  par  l'envahir  tout  entière,  si  bien  qu'un  jour  elle 
prit  un  marteau  et,  avec  une  rage  affreuse,  brisa  la 
statue.  Au  premier  coup  qu'elle  frappa,  elle  sentit 
en  elle-même  un  grand  écroulement,  elle  eut  la  con- 
science d'être  perdue;  cependant  elle  s'acharnait 
toujours,  désolée  autant  que  furieuse,  et  quand  la 
tête  tomba,  la  tête  divine,  Marine  lut  distinctement 
dans  son  sourire  et  dans  les  saphirs  de  ses  yeux  la 
menace  d'une  prochaine  vengeance. 

Ce  fut  le  soir  de  ce  même  jour  qu'étant  allée  avec 
une  amie  au  théâtre  Comte,  (déjà  frappée  de  folie,) 
pour  y  manger  des  sucres  d'orge  à  l'absinthe,  elle 
tomba  éperdument  amoureuse  du  petit  Filloche, 
comme  Titania  de  Bottom  coiffé  de  la  tête  d'âne,  et 
s'étant  fait  raconter  son  histoire,  lui  envoya,  comme 
entrée  en  matière,  un  souper  de  Gargantua.  Le  len- 
demain, à  la  sortie  du  spectacle,  elle  l'enleva  dans 
son  coupé  et  l'apporta  chez  elle,  où,  couché  parmi 
les  fleurs  sur  des  divans  de  damas  blanc,  il  fut  servi 
par  de  jeunes  mulâtresses  portant  des  gorgerins  de 
pierreries  et  des  bracelets  de  roses.  Alors  commen- 
cèrent les  plus  singulières  amours  qui  aient  jamais 
amusé  Paris.  Partout,  aux  courses,  aux  bals  par  sous- 
cription, aux  premières  représentations,  aux  soirées  et 
aux  soupers  de  la  bohème  tapageuse,  Marine  arborait 
son  fantoche,  qui  avait  quitté  le  théâtre  Comte,  et 
qui,  vêtu  avec  une  élégance  provocante,  montrait  une 
espèce  d'esprit  biscornu  et  faisait  des  mots  cruels. 

Naturellement,  tous  les  amis  de  Marine  Tizy  avaient 
fui  devant  ce  polichinelle,  emportant  avec  eux  la 
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source  de  ses  richesses.  Mais  elle  avait  une  grosse 
fortune  à  manger  et  elle  la  mangeait,  ou  plutôt  Fil- 
loche  la  mangeait.  Un  de  ses  premiers  soins  avait  été 
d'amener  Hast  et  Perdereau,  suivis  d'une  queue  ex- 
traordinaire de  va-nu-pieds,  de  petits  comédiens  sans 
coiffe  ni  semelle,  de  grandes  fillettes  minces  et  fri- 
voles, et  le  couvert  était  mis  à  perpétuité  dans  le 
salon,  où  Filloche  avait  en  outre  institué  un  tir  à 
l'arc,  des  jeux  forains,  des  boutiques  de  porcelaines, 
et  où  des  Alcides  en  maillot  faisaient  des  tours  et 
avalaient  des  étoupes  enflammées.  De  plus,  comme 
le  petit  bossu  avait  le  goût  de  l'histoire  naturelle,  et 
aimait  à  préparer  des  squelettes  d'animaux,  on  voyait 
çà  et  là,  pendus  au  mur,  des  cadavres  d'oiseaux  et 
d'écureuils,  qui  servaient  à  ses  expériences. 

Dansée  capharnaùm  où  la  fumée  de  la  pipe  était 
épaisse  comme  un  mur  d'airain,  et  où  l'eau-de-vie 
coulait  à  larges  flots  comme  un  fleuve  d'Amérique, 
on  entrait,  on  mangeait,  on  dormait  sur  les  sophas 
devenus  hideux,  sans  dire  bonjour  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  et  sans  être  connu  d'elle.  Comme  Gero- 
nimo  qui,  parlant  des  noces  de  Sganarelle,  voulait  y 
aller  en  masque,  afin  de  les  mieux  honorer,  souvent, 
faute  d'habits  bourgeois,  les  amis  de  Filloche  appa- 
raissaient, costumés  avec  des  loques  de  théâtre,  en 
lanciers  polonais  ou  en  Turcs.  Toute  comptabilité 
avait  disparu  de  cette  maison  fantaisiste,  d'où  l'ac- 
teur faisait  ses  commandes  aux  marchands  sans  se 
plier  aux  vils  soucis  matériels,  si  bien  qu'au  bout  de 
très  peu  de  temps,  il  y  eut  parmi  les  convives  de 
Marine  autant  de  créanciers  que  de  jocrisses,  et  les 
cris  qu'ils  poussaient  pour  être  payés  se  confon- 
daient avec  les  autres  hurlements. 

A  la  ville,  Filloche  faisait  le  dandy,  montait  à 
cheval,  se  battait  en  duel,  jouait  un  jeu  d'enfer,  et 
cette  vie  en  partie  double  ne  tarda  pas  à  vaporiser 
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tout  l'avoir  de  la  pauvre  Mlle,  qui  voyait  toujours 
son  amant  beau  comme  un  astre,  mais  qui  bientôt 
se  trouva  réduite  aux  bijoux  de  laiton  et  vêtue, 
comme  Gendrillon,  d'une  robe  de  toile. 

Alors,  on  commença  à  la  laisser  seule  à  la  maison, 
et  volontiers,  avec  le  prix  des  derniers  bibelots 
vendus,  le  petit  bossu  emmenait  tout  son  peuple  de 
fous,  et  le  régalait  d'une  partie  de  campagne.  Dans 
une  de  ces  heures  de  délaissement,  Marine,  à  bout 
d'ennui,  manda  Emmanuel  de  Fore,  qui  tout  de 
suite  se  rendit  à  son  appel.  Le  jeune  savant  la  guérit 
déjà  par  son  amitié  et  ses  douces  paroles,  puis 
l'emmena  faire  un  bon  repas  et  une  longue  prome- 
nade en  voiture,  dans  le  bois  de  Vincennes,  après 
quoi  il  la  remit  à  sa  porte,  toute  réconfortée. 

Lorsque  Marine  entra  dans  son  salon,  elle  fut  dé- 
mesurément étonnée  en  revoyant  à  sa  place,  sur 
son  socle  de  marbre,  la  Vénus  de  Chypre,  dont  les 
prunelles  de  saphir  la  regardaient  comme  pour  lui 
pardonner  !  Alors,  il  lui  sembla  qu'elle  reprenait 
possession  d'elle-même  et  elle  sentit  dans  son  sang 
une  douce  fraîcheur,  comme  si  elle  eût  été  baignée 
dans  une  eau  délicieuse.  Le  jour  où  elle  avait  folle- 
ment brisé  la  figure  de  la  Déesse,  monsieur  de  Père, 
sans  rien  dire,  en  avait  fait  emporter  les  morceaux, 
et  à  force  de  soins,  de  peines  et  d'argent,  la  statue 
avait  été  reconstituée  par  un  habile  artiste,  sous  la 
direction  du  célèbre  statuaire  Simart.  Emmanuel 
l'avait  gardée  chez  lui,  se  proposant  de  la  rendre  à 
son  amie  au  moment  où,  ayant  bu  la  dernière  lie  du 
calice,  elle  appellerait  au  secours,  et  c'est  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu. 

Marine  savourait  la  profonde,  l'immense  joie  de 
se  sentir  délivrée,  lorsque  Filloche  entra  en  jaquette 
bleu  de  ciel,  coiffé  d'un  chapeau  de  peluche  ama- 
marante  et   brandissant   un   léger    stick    d'écaillé 
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blonde.  En  regardant  ce  joli  petit  bossu,  qu'elle 
crut  voir  alors  pour  la  première  fois,  la  belle  Tizy 
fut  prise  d'une  gaieté  délirante.  Elle  se  mit  à  rire 
avec  une  furie  si  effrénée,  se  tenant  le  ventre  à 
deux  mains  et  se  roulant  sur  les  sophas,  que  le  co- 
médien, frappé  de  terreur,  en  resta  immobile  et 
décontenancé.  Enfin  Marine  sonna,  et  comme  plu- 
sieurs valets  entrèrent  :  «  Otez-moi  ce  magot,  »  dit- 
elle.  Filloche  eut  beau  se  débattre  ;  il  fut  jeté  dehors 
par  les  domestiques,  redevenus,  par  miracle,  obéis- 
sants et  respectueux.  A  partir  de  ce  moment-là, 
tout  rentra  dans  l'ordre,  chez  Marine.  Elle  fut, 
comme  auparavant,  aimée,  flattée,  obéic,  adorée, 
et,  tant  Paris  est  une  ville  spirituelle,  les  amis  qui, 
de  nouveau,  s'empressèrent  dans  sa  maison,  ne 
firent  jamais  aucune  allusion  à  ses  ridicules  amours. 
Elle-même,  par  une  grâce  particulière,  les  avait  ou- 
bliées aussi  complètement  que  si  elle  eût  pu  boire 
l'eau  du  sombre  Léthé,  et  tout  cet  absurde  cauche- 
mar était  sorti  de  sa  mémoire. 

Filloche  essaya  de  rentrer  au  théâtre  des  jeunes 
élèves  de  monsieur  Comte,  mais  il  trouva  sa  place 
prise  ;  et  comme  il  possédait  les  talents  les  plus 
variés,  il  gagna  sa  vie  en  vendant  aux  camelots  de 
petites  figures  bouffonnes  qu'il  taillait  avec  son  canif, 
le  plus  souvent  dans  le  manche  d'une  vieille  brosse 
à  dents.  Toujours  attiré  invinciblement  vers  la 
maison  de  la  belle  Tizy,  il  ne  cessait  d'y  venir  rôder 
dans  la  cour  et  dans  les  écuries,  si  bien  que  les  do- 
mestiques s'habituèrent  de  nouveau  à  le  voir,  et, 
lorsqu'ils  étaient  trop  occupés,  l'employaient  à  faire 
des  commissions,  dont  il  s'acquittait  avec  intelli- 
gence. C'est  ainsi  qu'il  trouva  à  réaliser  de  petits 
bénéfices,  d'abord  à  l'insu  de  Marine,  et  plus  tard 
avec  son  consentement  tacite.  11  portait  des  mes- 
sages, entre  temps  buvait  de  bons  coups  de  vin  avec 
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les  palefreniers,  et  môme,  lorsqu'on  était  content  de 
lui  et  qu'il  ne  s'était  pas  attardé  en  chemin,  on  le 
laissait  manger  à  la  cuisine,  où  il  amusait  le  cocher 
et  les  filles  de  chambre  en  leur  faisant  des  tours  de 
cartes. 
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VII 


LA   CHIFFONNIERE 


En  quête  d'impressions  et  de  paysages  bizarres, 
le  poète  Etienne  Silvant  se  promenait,  après  son 
dîner,  dans  la  rue  Brise-Miche,  et  s'amusait  à  in- 
ventorier cette  voie  étrange,  qui  semblerait  appar- 
tenir aux  plus  lointaines  provinces,  si  le  grand 
mouvement  d'une  foule  toujours  pressée  et  com- 
pacte, circulant  entre  la  rue  Saint-Merri  et  la  rue 
Maubuée,  ne  lui  donnait  en  même  temps  un  carac- 
tère très  parisien. 

Aux  vagues  lueurs  que  jetait  dans  la  rue  l'éclai- 
rage insuffisant  des  boutiques,  il  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  le  vaste  atelier  rustique  du  tonnelier,  où 
il  voyait  assembler  et  cercler  des  fûts,  celui  de  la 
blanchisseuse  où  les  jeunes  filles  savonnaient, 
épaules  et  bras  nus,  celui  du  menuisier  où  un  petit 
apprenti  resté  seul  rabotait  à  la  clarté  d'une  chan- 
delle, et  les  étroits  capharnaùms  des  revendeurs, 
encombrés  d'objets  poudreux  et  vagues,  et  la  grande 
épicerie  où  une  large  baie  carrée,  ouverte  dans  le 
parquet  près  de  la  devanture,  permettait  de  voir 
l'épicier  lui-même,  semblable  à  un  pâle  Valois,  assis 
au  milieu  des  pains  de  sucre,  dans  sa  cave  éclairée 
d'un  bec  de  gaz,  et  sans  doute  méditant  quelque 
bon  coup  de  commerce. 


contes  ri:  khi  oui:  s. 


Il  jouissait  de  ce  spectacle  animé  par  le  jeu  des 
ombres  et  par  de  violents  coups  de  lumière,  lorsque, 
tout  à  coup,  il  fut  arraché  à  sa  flânerie  par  un  cri 
affreux,  déchirant,  sorti  comme  d'une  poitrine- 
brisée. 

Une  voiture  chargée  de  moellons,  qui  tenait  toute 
la  largeur  de  la  rue,  avait  dispersé  la  foule  ;  mais 
sous  les  pieds  des  chevaux  rétifs  était  tombée  une 
vieille  chiffonnière,  à  qui  le  pied  avait  manqué  et 
qui  allait  être  écrasée,  infailliblement.  Par  malheur, 
il  n'y  avait  plus  là  d'ouvriers;  seulement  deux  mau- 
vais drôles  en  casquettes  de  soie  virent  la  malheu- 
reuse dans  cette  situation  terrible,  s'éloignèrent  sans 
la  secourir,  et  l'un  d'eux  murmura  en  ricanant  :  — 
«  Fricassée,  la  vieille  !  »  Mais  Etienne  Silvant  aussi 
l'avait  vue,  maigre,  pâle,  vêtue  de  loques  verdàtres, 
écrasée  sous  le  poids  de  sa  hotte  renversée  sur  elle, 
et  dans  l'ombre  il  entrevoyait  son  visage  convulsé, 
sur  lequel  pendaient  tragiquement  de  très  longues 
mèches  blanches.  11  s'élança  sous  les  chevaux,  saisit 
fortement  la  chiffonnière  qu'il  enleva  dans  ses  bras, 
et  n'eut  que  le  temps  de  s'appuyer  avec  elle  contre 
la  boutique  du  tonnelier. 

Les  chevaux,  vigoureusement  fouettés  par  le 
charretier,  avancèrent  enfin,  la  lourde  charrette 
passa,  et  Etienne  put  alors  poser  à  terre  sa  com- 
pagne glacée  et  mourante.  Mais  lorsqu'elle  se  re- 
dressa, sans  qu'il  eût  cessé  de  tenir  d'une  main  sa 
main  grêle,  tandis  que  de  l'autre  il  entourait  son 
corps  mince,  le  poète  eut  l'agréable  surprise  de 
voir  la  chiffonnière  transformée  en  une  femme 
belle,  jeune,  à  la  taille  sveltc,  dont  les  cheveux 
blonds  resplendissaient  sous  le  gaz  avec  des  fris- 
sonnements de  lumière  et  d'or.  Coiffée  d'un  béret 
de  peluche,  orné  sur  le  côté  d'un  petit  bouquet  de 
plumes,  elle  montrait  sur  son  noble  visage,  un  peu 
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pâle  encore,  le  plus  charmant  sourire,  et  sa  robe 
de  cachemire  couleur  mousse,  avec  les  garnitures 
et  les  agréments  en  peluche,  était  d'une  élégance 
irréprochable.  A  point  nommé,  se  trouvait  là  un 
coupé  bleu  clair,  attelé  de  deux  chevaux  noirs,  et  le 
correct  valet  de  pied  ouvrit  la  portière.  La  belle 
dame  monta  dans  cette  voiture,  d'un  geste  ami  in- 
vita le  poète  à  s'y  asseoir  près  d'elle,  et  les  chevaux 
partirent,  faisant  jaillir  des  gerbes  d'étincelles  sous 
leurs  fins  sabots,  qui  frappaient,  en  s'enfuyant,  le 
vieux  pavé  stupéfait  de  la  rue  Brise-Miche. 

Alors,  se  tournant  gracieusement  vers  Etienne,  la 
dame  rompit  le  silence.  —  «  Je  suis,  lui  dit-elle, 
la  fée  Eryx,  une  de  celles  qui  ont  pour  mission 
d'enseigner  aux  Parisiennes.les  enchantements,  les 
grâces  irrésistibles  et  le  secret  de  communiquer  la 
vie  aux  étoffes  inertes  !  Mais  je  dois  songer  à  celles 
qui  souffrent  comme  à  celles  qui  triomphent.  Ce 
n'est  pas  tout  de  donner  aux  chiffons  une  âme  char- 
mante :  il  faut  ensuite  que  quelqu'un  les  ramasse 
dans  la  boue  !  Voilà  pourquoi  je  deviens,  tous  les 
samedis,  une  simple  femme,  sujette  aux  infirmités, 
à  la  vieillesse,  à  la  mort,  et  je  serais  morte  en  effet, 
si  vous  ne  m'aviez  courageusement  sauvée  en  expo- 
sant votre  propre  vie.  Je  n'ai  rien  à  vous  donner  qui 
soit  vraiment  digne  de  vous,  car  l'amour  des  Eées  ne 
peut  qu'être  fatal  aux  hommes.  D'ailleurs,  je  sais 
que  vous  êtes  aimé  comme  vous  méritez  de  l'être,  et 
fidèle  !  et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  aller 
sur  les  brisées  de  la  charmante  madame  Estelle 
Chezely.  Mais,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  sa  poche 
un  long  et  mince  écrin,  fait  avec  de  la  peau  de  ser- 
pent bleu,  vous  me  permettrez  du  moins  de  vous 
offrir  un  très  bon  cigare  ? 

—  Madame,  dit  Etienne  Silvant,  excepté  ce  dont 
il  ne  peut  être  question  entre  nous,  vous  ne  pou- 
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viez,  certes,  me  faire  un  'présent  qui  me  fût  plus 
agréable  que  celui-là.  Et,  reprit-il  en  ouvrant  l'écrin, 
très  visible  alors,  car  le  coupé  roulait  sur  le  boule- 
vard en  pleine  lumière,  voilà  ce  que  nul  Rothschild 
ne  pont  se  procurer,  c'est-à-dire  un  cigare  d'une 
adorable  couleur  blonde,  qui  ne  s'affaisse  ni  ne  se 
brise  sous  le  doigt,  qui  déjà,  sans  être  allumé, 
exhale  le  plus  délicieux  parfum,  et  qui,  à  coup  sûr, 
me  donnera  une  fumée  pleine  de  caresses,  de  mys- 
térieux bercements  et  de  rêves. 

—  Oui,  dit  la  Fée,  c'est  un  bon  cigare,  et  aucun 
roi  de  la  terre  n'est  assez  riche  pour  en  fumer  un 
pareil  ;  mais  il  a  encore  d'autres  mérites,  par-dessus 
le  marché.  Remarquez  cela,  monsieur  le  poète,  il 
est  coupé  dans  sa  longueur  par  quatre  toutes  petites 
taches  pâles,  comme  on  en  voit  quelquefois  sur  les 
meilleures  feuilles  de  la  Havane.  Lorsque  vous  l'au- 
rez allumé  et  que  vous  le  fumerez,  vous  n'aurez  qu'à 
former  un  vœu,  si  inouï,  si  titanique,  si  ambitieux 
qu'il  puisse  être,  et  votre  vœu  sera  immédiatement 
exaucé,  à  une  seule  condition,  c'est  que  vous  aurez 
soin  d'éteindre  votre  cigare  avant  que  le  feu  ait  pu 
atteindre  la  tache  dont  il  sera  le  plus  voisin.  Vous 
aurez  donc  à  former  quatre  souhaits  que  rien  ne  li- 
mite !  Aussi  pouvez-vous  à  votre  gré  construire  les 
jardins  de  Sémiramis,  trouver  l'édition  originale  de 
Shakespeare  avec  une  reliure  du  temps  bien  conser- 
vée, accrocher  dans  votre  chambre  un  tableau  au- 
thentique de  Xeuxis  ou  d'Apelles... 

—  Mais,  interrompit  Silvant,  ce  pouvoir  prodi- 
gieux, puis-je  l'employer  à  soulager  les  souffrances 
de  tous,  à  supprimer  les  malheurs  immérités,  à  ré- 
parer les  abominables  injustices  du  sort  ? 

—  Hélas  !  dit  la  Fée,  conformément  à  de  suprêmes 
desseins  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  scruter,  et 
dont  le  but  et  la  logique  nous  échappent,  Misère  est 
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la  reine  du  monde  !  Elle  pose  son  pied  hideux  sur  les 
poitrines,  arrache  le  pain  des  bouches  affamées,  mon- 
tre au  désespéré  la  vengeance  et  le  couteau  sanglant, 
et,  baissant  ses  yeux  brûlés  qui  n'ont  plus  de  larmes, 
offre  au  petit  enfant  blême  sa  mamelle  vide  et  tarie. 
Peut-être  un  jour  le  genre  humain,  ce  héros  intrépide, 
doit-il  terrasser  etétoufferle  monstre  ;  mais  cette  heure 
de  délivrance  et  d'ineffable  joie  n'est  pas  encore  ve- 
nue. Pourle  moment,  faites  le  bien  avec  tonte  l'ardeur, 
avec  toute  la  bravoure,  avec  toute  l'obstination  de  vo- 
tre charité  ;  mais  quant  au  talisman  que  je  vous  donne, 
il  ne  peut  servir  qu'à  votre  bonheur  personnel. 

—  Hélas  !  dit  le  poète. 

—  Donc,  reprit  la  fée  Eryx,  souhaitez  des  luxes, 
des  trésors,  des  dominations,  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
et  votre  vœu  sera  exaucé  tout  de  suite,  pourvu  qu'après 
avoir  fumé,  vous  ayez  soin  d'éteindre  votre  cigare, 
sans  que  le  feu  soit  arrivé  à  l'une  des  petites  taches 
pâles.  Et,  comme  il  faut  tout  prévoir,  si  au  contraire 
il  vous  semble  si  agréable  à  fumer  que  vous  n'ayez 
pas  le  courage  de  l'éteindre,  eh  bien  !  alors,  vous 
resterez,  sans  plus,  le  savant  et  habile  artiste  que 
vous  êtes,  et  votre  désir  ne  se  réalisera  pas  ;  mais,  en 
revanche,  vous  aurez  acquis  la  sagesse  !  » 

Comme  la  fée  Eryx  achevait  ces  mots,  le  poète  vit 
que  la  voiture  était  justement  arrivée  dans  la  rue  de 
Lille,  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait.  La  Fée 
ajouta  :  —  «  Souvent,  sans  que  vous  le  sachiez,  je 
me  donnerai  le  plaisir  de  voltiger  près  de  vous  dans 
un  rayon,  invisible  et  présente,  car  je  me  rappellerai 
toujours  que  je  vous  dois  la  vie.  Et  si  vous  avez  besoin 
de  mon  secours,  vous  pouvez  me  faire  accourir  en 
m'appelant  par  quelques  vers  très  bien  rimes,  ce 
qui  "ne  vous  sera  pas  difficile.  »  Puis,  elle  tendit  à 
Etienne  sa  main  admirablement  gantée,  et  au  mo- 
ment même  où  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  sa 
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porte,  la  Fée,  la  voiture,  les  chevaux,  les  laquais 
disparurent  comme  un  rêve,  ce  qui  ne  causa  au  poète 
aucun  étonnement,  parce  que  la  nature  de  son  esprit 
le  portait  à  n'être  étonné  de  rien,  si  ce  n'est,  toute- 
fois, de  ce  qui  n'est  pas  surnaturel. 

Conrad,  le  fantasque  valet  d'Etienne  Silvant,  s'était- 
il  trouvé  par  hasard  dans  son  jour  d'honnêteté,  ou 
bien  était-ce  l'influence  de  la  fée  Eryx  qui  se  mani- 
festait déjà?  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  le  poète  entra 
dans  sa  chambre,  il  y  sentit  une  atmosphère  de 
gaieté,  de  repos,  de  joie  mystérieuse  et  tranquille. 
Les  rideaux  de  damas  antique  étaient  fermés  soi- 
gneusement. Un  grand  feu  de  braises  et  de  flammes, 
avec  ses  nappes  rouges  et  roses,  brûlait  dans  la  che- 
minée. Les  lampes  étaient  allumées,  ainsi  que  les 
bougies  des  candélabres,  et  posés  sur  les  tapis  de 
riches  étoffes,  dans  cette  demeure  presque  exempte 
de  meubles,  les  vases  étaient  remplis  de  fleurs  cou- 
pées aux  corolles  écarlates.  Après  avoir  revêtu  ses 
habits  de  molleton  blanc,  Etienne  se  coucha  sur  un 
lit  de  repos  de  forme  Louis  XVI,  terminé  à  la  tête 
et  aux  pieds  par  des  dossiers  inégaux,  circonscrits 
par  une  moulure  à  la  ligne  mollement  tourmentée. 

Près  de  lui,  sur  une  petite  table  turque  d'écaillé 
et  de  nacre  étaient  posés  son  Rabelais  et  un  volume 
des  Odes  de  Ronsard;  la  théière  se  tenait  chaude  de- 
vant la  cheminée.  Après  avoir  savouré  un  instant 
l'immense  satisfaction  de  n'être  ni  à  la  comédie,  ni 
dans  le  monde,  ni  ailleurs,  le  poète  se  versa  du  thé 
dans  une  petite  tasse  japonaise  ornée  de  fleurs  lé- 
gères, et  alluma  enfin  le  cigare  de  la  fée  Eryx.  Oh  ! 
la  belle  fumée,  claire,  légère,  aérienne,  céleste,  di- 
vinement bleue  qui  s'échappa  alors  de  ses  lèvres  en 
flots  gracieusement  envolés  !  Quant  au  goût  même 
de  cette  fumée,  velouté,  à  la  fois  ferme  et  subtil,  ca- 
ressant toutes  les  papilles  avec  une  délicatesse  amou- 
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reuse  et  tendre,  il  était  si  parfaitement  exquis,  si 
moelleusemont  suave,  qu'il  communiquait  à  l'instant 
même  au  fumeur  extasié  l'idée  et  le  sentiment  ab- 
solus du  bonheur. 

Alors,  en  lançant  les  bouffées  de  fumée  transpa- 
rente et  claire,  Etienne  Silvant,  rimcur  de  profession, 
se  souvint  qu'il  était  le  maître  du  monde,  plus  puis- 
sant que  Nemrod  et  Alexandre  et  Bacchos  conqué- 
rant des  terres  indiennes,  et  que,  s'il  le  voulait,  il 
pouvait  mettre  à  la  place  où  gémissent  les  ruines 
des  Tuileries  un  palais  colossal  taillé  dans  un  seul 
diamant;  ou  encore,  acheter  et  faire  démolir  le  bou- 
levard des  Italiens  avec  les  rues  avoisinantes,  et  à  la 
place  des  maisons  qui  peuplent  ces  riches  quartiers, 
faire  planter  d'arbres  tout  venus  un  grand  parc  de 
gazons  verts,  dans  lequel  il  donnerait  à  ses  cama- 
rades une  chasse  au  lion  ou  au  sanglier,  après  quoi 
il  pourrait  y  offrir  à  son  amie  une  fête  galante,  très 
exactement  copiée  sur  cette  Fête  chez  Thérèse  que 
Victor  Hugo  a  si  magnifiquement  inventée  dans  ses 
Contemplations.  Gela  était  bien  simple;  pour  réaliser 
ces  prodiges,  ou  encore,  pour  organiser  une  armée 
de  deux  cent  mille  hommes,  composée  de  clowns 
plus  rusés  que  des  thugs  ctplus  agiles  que  les  Hanlon, 
le  poète  n'avait  qu'à  éteindre  son  cigare  avant  que 
le  feu  touchât  à  la  petite  tache  pâle,  et  en  vérité,  cela 
était  moins  que  rien. 

Moins  que  rien!  Sans  doute,  pour  un  notaire,  ou 
pour  un  receveur  des  contributions.  Mais  ce  délié, 
ce  sagace,  ce  puissant  artiste,  capable  d'apprécier  le 
charme  d'une  sensation  absolue  et  complète,  com- 
ment aurait-il  pu  se  faire  que  volontairement  il  la 
brisât,  anéantissant  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  une  vo- 
lupté surhumaine,  démesurée,  continue,  semblable 
à  elle-même?  Comme  je  déteste  les  surprises,  les  an- 
goisses pour  rire,  la  brutalité  des  coups  de  théâtre, 


titi  CONTES    FÉERIQUES. 

et,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  produisent,  les 
Suites  au  prochain  numéro,  je  dirai  tout  de  suite  que 
savourant  par  gorgées  la  fumée  caressante  et  subtile, 
et  se  rassasiant  lentement  de  cette  ambroisie  éthérée, 
Etienne  Silvant  fuma  le  cigare  jusqu'au  bout,  sans 
donner  un  regret  à  tous  les  biens  qu'il  dédaignait, 
et  stoïquement  sacrifia  ainsi  l'empire  du  monde. 
Mais  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  raconter  en 
quelques  mots  comment  les  choses  se  passèrent  alors 
dans  son  esprit? 

Naturellement,  Etienne  n'était  pas  assez  naïf  pour 
concevoir  ce  que  nous  appelons  l'ambition  politique, 
et  tout  de  suite  il  alla  droit  au  but,  rêvant  la  domi- 
nation souveraine  dans  quelque  vaste  empire  d'Asie, 
où,  debout  devant  son  trône,  immobile  comme  la 
force  absolue  et  la  toute-puissance,  il  ferait  trembler 
les  peuples  par  une  imperceptible  contraction  de 
son  sourcil,  tandis  que  les  armées  aux  cuirasses  d'or, 
les  éléphants  pensifs,  les  chars  attelés  de  tigres,  les 
bataillons  d'amazones  attendraient  son  suprême  ca- 
price, et  où  le  soir  il  s'endormirait  en  mettant  sa 
tête  dans  la  gueule  de  son  lion  familier.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  de  séduisant;  mais  tout  compte  fait, 
en  vrai  Parisien,  ce  poète,  évocateur  de  syllabes  divi- 
nes, avait  horreur  du  cabotinage,  et  de  tout  ce  qui 
aurait  pu  assimiler  sa  vie  à  un  tableau  de  drame  à 
spectacle.  Et  puis,  le  cigare  était  si  bon  à  fumer  qu'il 
laissa  le  feu  dévorer  la  première  tache,  et  continua 
à  fumer  encore. 

Puis,  il  songea  à  être  plus  riche  que  cent  mille 
Rothschild!  Mais  Etienne  était  un  shakespearien  sa- 
chant par  cœur  (en  anglais)  son  Timon  d'Athènes.  Il 
se  vit  machine  à  signer  des  chèques,  dévoré  par  des 
amis  de  rencontre,  des  parasites,  des  courtisanes 
imbéciles,  des  valets,  et  la  seconde  tache  y  passa 
comme  la  première.  La  troisième  aussi,  et  voici  pour- 
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quoi.  Etienne  Silvant  qui,  pour  n'ignorer  rien,  ainsi 
que  le  recommande  judicieusement  le  bon  Théophile 
Gautier,  avait  dessiné  dans  les  ateliers  d'après  le  mo- 
dèle nu,  savait  combien  il  existe  de  femmes  physi- 
quement mal  construites,  sans  parler  de  leur  intel- 
ligence obscure,  et  dont  la  configuration  blesse  nos 
idées  d'ordre  symétrique  par  une  incomplète  har- 
monie des  proportions. 

Aussi,  après  avoir,  pendant  un  quart  de  seconde, 
rêvé  d'être  don  Juan  ïenorio,  au  moment  même  où 
le  cigare  donné  par  la  fée  Eryx  était  plus  délicieux 
que  jamais,  il  s'aperçut  bien  vite  qu'un  tel  rêve  abou- 
tissait à  désirer...  rien  du  tout!  Etienne  avait  le 
bonheur  d'aimer,  d'adorer  son  amie  madame  Estelle 
Chezely,  qui  l'aimait  aussi,  par  le  plus  grand  des  mi- 
racles, et  qui  proportionnée,  elle,  comme  une  ode 
bien  faite,  à  la  fois  belle  et  jolie  et  de  bonne  humeur, 
ne  disait  jamais  aucunes  bêtises,  parce  qu'elle  n'en 
savait  pas.  Et  pourquoi  aurait-il  changé  cette  com- 
pagne riante  et  pleine  de  grâces,  contre  mille  et  trois 
femmes  affolées  et  quelconques?  Non,  il  fuma,  fuma 
encore,  aspirant  et  lançant  avec  un  pur  ravissement 
la  claire  fumée  bleue,  et  le  feu  dévora  la  troisième 
tache  du  cigare. 

Puis  enfin,  cependant,  Etienne  crut  avoir  eu  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  une  idée.  —  «  Avoir, 
s'écria -t-il,  plus  de  talent  que  Victor  Hugo!  »  Mais, 
tout  à  coup,  s'apostrophant  lui-même  :  —  «  Imbé- 
cile !  dit-il,  pendant  que  nous  sommes  seuls,  avoue 
que  tu  possèdes  un  talent  très  suffisant  pour  expri- 
mer ton  âme  telle  qu'elle  est,  et,  si  puissantes  qu'elles 
soient,  les  Fées  ne  fabriquent  pas  des  âmes  !  »  Voilà 
comment  il  fuma  jusqu'au  bout  les  belles  feuilles  de 
tabac  doré,  brûlant  la  quatrième  tache  pâle  comme 
les  autres,  et  lorsque  cela  fut  fini  tout  à  fait,  n'éprou- 
vantaucun  regret,  parce  qu'il  avait  été  complètement 
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heureux,  il  se  dit  eu  parfaite  connaissance  de  cause: 

—  «  C'est  qu'en  effet,  tout  ce  que  l'homme  peut 
envier  ici-has,  pour  lui  personnellement,  ne  vaut 
pas  un  hon  cigare. 

—  Et,  dit  à  son  oreille  uno  voix  murmurante  et 
douce,  voilà  précisément  la  vraie  sagesse!  » 

Cette  voix  était  celle  de  la  fée  Éryx,  qui  en  même 
temps  voltigea,  se  montra  vaguement  dans  un  rayon 
de  lumière,  puis  disparut.  Je  crois  qu'elle  avait  eu 
bien  envie  de  mettre  un  baiser  sur  le  front  de  son 
sauveur,  mais  elle  résista  à  ce  désir  et  ne  voulut  faire 
aucune  peine  à  l'amie  du  poète,  ce  en  quoi  elle  se 
montra  supérieure  à  bien  des  femmes.  Mais  sans 
cela,  à  quoi  lui  eût-il  servi  d'être  une  Fée,  enivrée 
par  les  vertes  senteurs  de  la  forêt,  et  poignant  ses 
blonds  cheveux  avec  un  peigne  d'or,  au  bord  des  fon- 
taines ? 
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VIII 


VOLEUR  DU  FEV 


Je  suis  lié  depuis  longtemps  avec  Hugues  Sionnest, 
et  je  le  connaissais  avant  que  ses  recherches  sur  la 
composition  chimique  de  l'Ame  n'eussent  passionné 
l'Académie  des  Sciences  et  attiré  sur  lui  l'attention 
du  monde  savant.  Très  attiré  par  ses  éloquentes  im- 
provisations qui,  alors  que  nous  étions  des  jeunes 
gens,  émerveillaient,  à  l'heure  de  l'absinthe,  les  ar- 
tistes et  les  politiques  du  Café  de  Madrid,  je  ne  m'at- 
tachais pas,  comme  les  autres  auditeurs,  au  sens  de 
ses  discours,  mais  j'en  écoutais  les  mots  et  les  har- 
monies de  sons  avec  toute  l'application  soutenue 
qu'un  poète  peut  mettre  à  ce  travail  ;  et  à  la  conjonc- 
tion toujours  pareille  de  certaines  syllabes  évoca- 
trices,  je  n'avais  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  Sion- 
nest est  magicien.  Et  même,  sollicité  par  mes  pres- 
santes instances,  il  avait  fini  par  me  l'avouer;  mais 
il  se  refusait  toujours  à  me  montrer  quelque  échan- 
tillon de  sa  science,  parce  que,  disait-il,  je  ne  pour- 
rais m'empêcher  de  publier  les  vérités  qui  me  seraient 
révélées  d'une  manière  surnaturelle,  et  que  ces  vé- 
rités, divulguées  avant  l'heure  marquée  par  le  destin, 
seraient  fatales  à  l'humanité,  comme  un  généreux 
vin  de  flamme  qu'on  ferait  boire  à  un  petit  enfant. 

Cependant,  j'arrivai  tout   récemment  à  lui   per- 
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suader  que  si  je  désirais  souleverles  mystérieux  voiles 
qui  nous  cachent  l'avenir,  c'était  uniquement  en 
qualité  d'artiste  romantique,  pour  me  procurer  des 
idées  et  des  images  nouvelles,  dont  je  me  servirais 
tout  au  plus  dans  un  ouvrage  de  pure  fantaisie,  qui 
ne  saurait  être  pris  au  sérieux  par  personne.  Il  con- 
sentit alors  à  me  faire  voir  un  petit  coin  du  monde 
tel  qu'Usera  dans  cent  chiquante  ans,  mais  évidemment 
à  regret,  et  comme  se  reprochant  par  avance  la  pro- 
messe que  je  lui  avais  arrachée. 

Au  jour  dit,  je  me  rendis  chez  Sionnest.  Très  in- 
quiet et  troublé,  il  essaya  de  me  faire  renoncer  vo- 
lontairement au  spectacle  qui  m'avait  été  promis. 
Mais  moi,  je  me  bornai  à  invoquer  sèchement  la  pa- 
role donnée,  et  mon  ami  dut  se  rendre  à  mon  désir, 
bien  que  ses  membres  fussent  agités  par  un  léger 
frisson,  et  que  je  visse  perler  sur  son  front  des  gouttes 
de  sueur.  Il  prit  à  la  main  une  bougie  allumée,  et, 
marchant  devant  moi,  me  conduisit  dans  une  grande 
pièce  obscure  sans  fenêtres,  coupée  en  deux  par  une 
glace  sans  tain  qui  en  occupait  toute  la  largeur,  et 
devant  laquelle  étaient  placés  deux  fauteuils.  En  me 
faisant  asseoir,  Sionnest  me  rappela  que  sous  peine 
de  causer  les  plus  irréparables  malheurs,  je  devais 
tout  voir  en  silence  et  ne  proférer  aucune  parole. 
Puis,  après  avoir  éteint  la  bougie,  il  se  plaça  devant 
la  glace  et  se  mit  à  exécuter  des  passes  magnétiques. 

Au  bout  de  très  peu  de  temps,  un  brouillard  lumi- 
neux et  parfaitement  visible  commença  à  se  former 
derrière  le  cristal  ;  après  une  sorte  de  lutte  entre  les 
nappes  brillantes  et  sombres,  la  clarté  resta  victo- 
rieuse, et  de  l'autre  côté  de  la  glace  me  permit  de 
voir  distinctement  une  chambre  dans  laquelle  un 
homme  était  assis.  Cette  chambre,  entièrement 
occupée  par  des  fils  télégraphiques  et  téléphoniques, 
des  piles  électriques  et  toutes    sortes   d'appareils 
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compliqués,  était  tendue  d'un  tissu  dont  les  dessins 
me  parurent  avoir  été  obtenus  au  moyen  d'une  com- 
binaison photographique.  Quant  à  l'homme  que  je 
regardais  très  attentivement,  avec  la  curiosité  que 
pouvait  m'inspirer  un  Parisien  vivant  dans  cent  cin- 
quante ans  d'ici,  c'est-à-dire  en  l'an  deux  mille  trente, 
ses  vêtements  me  parurent  avoir  été  imaginés  uni- 
quement au  point  de  vue  de  l'utilité,  et  sans  aucune 
de  ces  recherches  d'élégance  qui  pour  nous  con- 
fondent étroitement  et  mêlent  en  une  seule  l'idée  de 
vêtement  et  celle  de  parure. 

Au  bout  d'un  instant,  dans  la  chambre  éclairée 
qui  s'ouvrait  devant  moi  comme  un  théâtre,  une 
porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  visiteur. 
L'homme  assis  se  leva  pour  le  recevoir,  et  ils  tom- 
bèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  avec  les  dé- 
monstrations bruyantes  de  la  plus  vive  joie.  Puis, 
le  maître  de  la  maison  recula  d'un  pas  et  rompit 
enfin  le  silence. 

—  «  Quoi!  dit-il,  c'est  vous,  mon  cher  Chapri  ! 

—  Oui,  mon  cher  Tourner,  dit  Chapri,  c'est  moi- 
même,  et  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  suis 
heureux  de  vous  embrasser. 

—  Mais  enfin,  reprit  Tourner,  qu'avez-vous  pu 
devenir  pendant  tout  ce  temps-là,  et  comment  peut- 
il  se  faire  qu'en  dix  ans  vous  ne  nous  ayez  pas  même 
une  fois  donné  de  vos  nouvelles! 

—  Je  vais,  dit  Chapri,  satisfaire  votre  curiosité  en 
quelques  mots;  après  quoi  vous  comprendrez  à  quel 
point  je  suis  avide  de  renseignements,  et  combien 
vous  devez  vous  hâter  de  me  mettre  au  courant  de 
tout.  Comme  vous  vous  le  rappelez  sans  doute, 
j'étais  allé  dans  la  Lune,  à  Orissa,  capitale  de  la 
province  de  Pyrase,  pour  y  prendre  la  direction 
d'une  fabrique  d'Or,  fondée  par  la  maison  de  Roths- 
child, de  Paris.  Je  croyais  pouvoir  déployer  là  mon 
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activité,  el  avoir  à  combattre  les  obstacles  que  pré- 
sente encore  presque  partout  la  composition  du 
précieux  métal.  Mais,  dans  les  environs  d'Orissa,  les 
matières  premières  sont  à  si  bas  prix,  les  eaux  d'une 
qualité  si  merveilleuse,  et  les  carrières  de  pierre 
philosophale  si  riches  et  d'une  exploitation  si  facile, 
que  je  n'eus  aucun  mérite  à  réussir.  Je  me  dégoûtai 
promptement  d'un  travail  que  ne  contrariait  nul 
obstacle  et  qui  n'était  traversé  par  des  périls  d'au- 
cune sorte. 

Après  donc  avoir  demandé  et  obtenu  l'assentiment 
de  mes  patrons,  que  m'apporta  sans  retard  le  navire 
aérien  des  Postes,  je  cédai  à  mon  contre-maître,  très 
suffisant  pour  cette  besogne  toute  tracée,  l'adminis- 
tration de  notre  fabrique  d'Or,  et  je  partis,  en  com- 
pagnie de  l'intrépide  Irvingstone,  pour  un  voyage  de 
circumnavigation  à  travers  les  planètes.  Ce  voyage, 
mon  cher  ami,  n'a  pas  duré  moins  de  dix,  années, 
parce  que  nous  dûmes  partout  jeter  les  bases  de  la 
Société  générale  pour  le  percement  des  Isthmes. 
Cependant,  il  fut  relativement  si  rapide,  eu  égard  à 
la  quantité  des  Étoiles  parcourues,  que  nous  n'avions 
pas  le  temps  d'attendre  les  arrivages  de  navires 
aériens,  et  que,  par  conséquent,  je  n'ai  eu  que  très 
rarement,  et  à  de  longs  intervalles,  des  nouvelles  de 
la  Terre.  Débarqué  aujourd'hui  même,  j'accours  chez 
vous,  poussé  d'abord  par  mon  affection,  et  ensuite 
par  le  désir  poignant  de  me  renseigner. 

—  Alors,  lit  Tourner,  vous  dînez  avec  moi.  Mais, 
avant  tout,  que  désirez-vous  savoir? 

—  Tout!  »  dit  Ghapri,  en  allumant  un  cigare  que 
son  ami  venait  de  lui  offrir,  et  qui,  fait  avec  les 
feuilles  violettes  de  je  ne  sais  quelle  plante,  fit 
bientôt  serpenter  dans  la  chambre  les  spirales  d'une 
fumée  écarlate  et  rose. 

—  Mon  ami,  dit  Tourner,  une  étonnante  révolu- 
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tion  s'accomplit  en  ce  moment  dans  l'humanité.  Un 
mal  affreux,  nouveau,  inconnu,  sans  précédent,  que 
vous  soupçonnez  à  peine,  et  dont  vous  ne  pouvez 
avoir  que  de  vagues  notions ,  dévore  avec  une 
effrayante  rapidité  le  corps  social.  Ce  mal,  c'est  l'In- 
dividualisme ! 

—  Comment  cela?  demanda  Chapri. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  siècle,  dit  Tourner, 
qu'obéissant  au  plus  légitime  des  sentiments,  et 
sentant  que  le  règne  de  la  Science  nouvelle  était  à 
la  fin  venu,  l'homme  voulut  détruire  le  fatras  de 
l'ignorance,  s'affranchir  des  vieilles  erreurs,  et 
anéantir  l'amas  des  vieilles  traditions  croulantes  qui 
embarrassaient  inutilement  sa  marche.  Avec  quelle 
ardeur  furent  accomplis  ces  actes  de  délivrance  et 
de  justice!  Le  feu  ,  la  dynamite,  le  picrate,  les  puis- 
sants agents  chimiques  d'alors  (tellement  dépassés 
depuis!)  ne  laissèrent  rien  subsister  de  ce  qui  avait 
existé  jusque-là. 

Jusqu'aux  demeures  des  hommes,  tout  fut  détruit, 
renouvelé  selon  les  lois  inéluctables  du  sens  commun, 
et  dès  lors  le  lumineux  Age  d'or  commença  radieux 
pour  nos  pères,  qui  furent  gouvernés,  comme  nous 
le  sommes  après  eux,  par  les  purs  principes  de  la 
Nécessité.  Eh  bien!  mon  cher  ami,  le  croiriez-vous? 
précisément  depuis  votre  départ,  oui,  depuis  bientôt 
dix  ans,  par  une  perversion  inouïe,  l'initiative  de 
l'Individu  tend  à  se  substituer  au  Collectivisme,  et, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  nous  entraînera  dans  un 
abîme  de  maux. 

—  Vous  m'étonnez!  dit  Chapri.  Dans  une  société 
aussi  fortement  organisée  que  la  nôtre,  que  peut 
l'Individu  isolé,  et  sans  le  secours  des  autres  plus 
faible  qu'un  passereau? 

—  11  peut,  dit  Tourner  avec  animation,  ce  que 
peut  la  goutte  d'eau  qui  creuse  le  rocher  !  Vous  voulez 
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des  exemples?  Ils  seront  effrayants.  Vous  savez 
comment  s'écrit  l'Histoire,  et  certes,  cette  combi- 
naison est  si  simple  et  si  parfaite,  qu'il  faut  être  en 
démence  pour  en  souhaiter  une  meilleure.  Placés 
dans  les  chambres  des  parlements  et  des  tribunaux, 
dans  les  palais  des  chefs  de  l'Etat,  dans  les  cabinets 
des  ministres,  et  en  temps  de  guerre  au  milieu  des 
armées,  des  appareils  photographiques  et  phonogra- 
phiques reçoivent  des  sons,  des  impressions  et  des 
images,  qui,  immédiatement  fixés  par  la  gravure, 
paraissent  dans  les  journaux  nationaux.  Puis,  ces 
feuilles,  classées  et  reliées  périodiquement,  sont 
mises  dans  les  bibliothèques,  à  la  disposition  de 
tous  les  lecteurs. 

Les  acteurs  de  la  vie  politique  et  militaire  y  sont 
vus  dans  leurs  attitudes  réelles,  et  leurs  paroles  y 
sont  consignées  avec  le  son  de  leur  voix,  reproduit  par 
un  caractère  figuratif,  d'une  absolue  clarté.  Est-il 
possible  de  souhaiter  raisonnablement  autre  chose? 
Assurément  non.  Cependant,  lors  de  la  récente 
guerre  que  nous  avons  soutenue  contre  la  colonie 
italienne  établie  dans  le  centre  de  l'Afrique,  un 
insensé,  un  fou,  un  maniaque  s'est  imaginé  d'écrire 
lui-même,  ayant  pour  seuls  guides  sa  mémoire  et 
ses  impressions  personnelles,  un  récit  des  événe- 
ments auxquels  il  a  assisté,  récit  que  rien  ne  con- 
trôle, fait  sans  le  secours  d'aucun  phonographe,  et 
qui  n'est  pas  même  un  journal;  car,  au  lieu  d'en 
exhiber  les  feuilles  une  à  une  et  quotidiennement, 
il  les  a  données  en  une  fois,  attachées  ensemble,  et 
formant  une  sorte  de  bloc,  qu'il  nomme  :  livre! 

—  Voilà,  dit  Ghapri,  une  singulière  aberration  !  Ce 
novateur  espère-t-il  donc  que  quelqu'un  ajoutera 
foi  à  de  prétendues  reproductions  de  la  vie,  dans 
lesquelles  n'interviennent  en  aucune  façon  les  indis- 
pensables dérivés  de  l'art  photographique  ? 
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—  Et,  reprit  Tourner,  si  je  vous  disais  qu'un  autre 
fou  encore  plus  dangereux  veut  se  passer  tout  à  fait 
de  l'imprimerie,  en  racontant  les  événements  dans 
une  sorte  de  langage  mesuré  qui,  à  ce  qu'il  prétend, 
pourrait  se  fixer  et  demeurer  aisément  dans  la 
mémoire!  Mais  laissons  ces  billevesées.  Écoutez  ce 
qu'il  me  reste  à  vous  apprendre,  et  vous  allez  frémir 
comme  moi.  S'il  est  sur  la  terre  quelque  chose  de 
sensé,  de  juste,  de  nécessaire,  c'est  la  loi  qui  régit 
encore  chez  nous  l'union  des  sexes.  Considérant  que 
l'attraction  de  l'homme  vers  la  femme  est  variable, 
fatale,  et  échappe  entièrement  à  la  volonté  de  celui 
qui  la  subit,  le  législateur  a  voulu  que  nulle  restric- 
tion n'en  entravât  la  parfaite  liberté.  Quant  aux 
enfants,  ainsi  que  l'indiquait  la  saine  raison,  ils 
portent  le  nom  de  leur  mère,  et  appartiennent  à 
l'État,  qui,  naturellement,  leur  donne  l'éducation  et 
l'instruction.  A  la  mort  de  chaque  citoyen,  les  biens 
qu'il  a  pu  amasser  retournent  à  la  masse  commune. 
Tout  cela  est  si  élémentaire  que  sans  doute  les 
choses  ont  toujours  dû  se  passer  ainsi. 

Mais,  admirez  l'esprit  de  destruction  qui  s'agite, 
et  crée  arbitrairement  de  redoutables  utopies  I  Der- 
nièrement, un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se 
sont  rencontrés,  qui,  prétendant  éprouver  un  sen- 
timent jusqu'alors  inconnu,  ont  voulu  croire  éter- 
nel l'attrait  momentané  qui  les  pousse  l'un  vers 
l'autre,  comme  cela  arrive  à  toutes  les  créatures,  et 
proclament  le  désir  qu'ils  ont  formé  de  vivre  l'un 
pour  l'autre,  sans  se  quitter,  séparés  de  leurs  conci- 
toyens, et  formant  ainsi  comme  un  État  dans  l'État! 
De  plus,  ces  insensés  auraient  conçu  le  projet 
excessif  de  garder  leurs  enfants  pour  eux,  et  de  les 
élever  eux-mêmes,  au  gré  de  leur  fantaisie  et  de 
leur  caprice. 

—  Ah  !    fit  Chapri ,  voilà  qui  est  insoutenable  ! 
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Ainsi  ces  associés  bizarres  enseigneraient  à  leurs 
enfants  ce  qu'ils  voudraient,  sans  se  préoccuper 
des  intérêts  de  l'Etat  et  de  la  Cité!  FA  s'il  leur  plai- 
sait, par  exemple,  de  ne  pas  initier  ces  pauvres  pe- 
lils  êtres  à  la  première  et  a  la  plus  utile  de  toutes 
les  sciences,  il  y  aurait  donc  en  France  des  citoyens 
qui  ne  seraient  pas  photographes  !  !  ! 

—  Mon  ami,  dit  Tourner,  l'esprit  de  révolte  est 
allé  plus  loin.  Un  des  scribes  que  le  gouvernement 
emploie  à  surveiller  le  tirage  des  journaux  télépho- 
niques, s'est  avisé  de  supposer  que  l'action  conti- 
nue des  Énergies  do  la  Nature,  et  là  persistance  des 
Lois  qui  les  régularisent,  impliquent  dans  ces  lois 
une  personnalité,  une  volonté  individuelle  ;  aussi 
imagïne-t-il  d'en  faire  des  êtres  ayant  une  pensée, 
une  existence  distincte,  et  qu'il  nomme...  des 
dieux  ! 

—  Des  Dieux  !  dit  Ghapri,  devenu  pensif. 

—  Mais,  reprit  Tourner,  ceci  n'est  rien  encore  ! 
Vous  le  savez,  mon  ami,  depuis  que  les  caducs  pro- 
cédés d'éclairage  au  moyen  de  la  lumière  électrique 
ont  été  abandonnés,  et  que  la  combustion  de  l'iné- 
puisable éther  iluide  permet  de  prolonger  indéfi- 
niment le  jour,  le  plus  pauvre  village,  comme  les 
capitales,  a  ses  réservoirs  de  fluide  éthéré,  et  un  sys- 
tème de  tuyaux,  se  ramifiant  dans  toutes  les  pièces 
des  maisons,  affranchit  de  la  nuit  et  de  l'obscurité 
tous  les  citoyens.  De  sorte  que  pour  jouir  du  jour 
artificiel,  il  suffit  d'appartenir  à  une  collection 
d'hommes,  et  que  l'État,  ainsi  que  c'est  justice, 
nous  dispense  la  lumière,  comme  l'eau,  le  calorique 
et  l'air  respirable.  Mais,  que  direz-vous  d'une  telle 
démence?  Un  être  audacieux,  voleur  du  Feu,  a  pré- 
tendu créer,  posséder  en  propre,  avoir  pour  lui 
seul  une  clarté  dont  il  serait  le  maître,  qui  lui  appar- 
tiendrait personnellement   et  pour  l'usage  de  la- 
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quelle  il  ne  relèverait  ni  de  l'État,  ni  du  départe- 
ment, ni  de  la  ville  ! 

Pour  cela,  il  enfile  dans  un  bâton  un  écheveau  de 
coton,  et  il  le  plonge  ensuite  à  plusieurs  reprises 
dans  des  cuves  où  il  a  fait  fondre  la  graisse  d'un 
animal  égorgé,  qui,  en  se  refroidissant  autour  du 
coton,  se  solidifie  dans  une  forme  allongée  et  cy- 
lindrique. Selon  lui,  une  fois  la  mèche  allumée,  la 
graisse,  en  se  consumant  peu  à  peu,  fournirait  à  la 
Uamme  un  aliment  continu,  de  sorte  que  notre  vo- 
leur aurait  à  lui  un  flambeau  qu'il  pourrait  cacher, 
montrer,  emporter  avec  lui,  allumer  et  éteindre 
lorsqu'il  lui  plairait,  et  cet  éclairage  étonnant,  qui 
le  place  au-dessus  de  tous,  lui  donne  un  incalcu- 
lable pouvoir  et  le  dérobe  ainsi  à  toute  solidarité 
humaine,  il  le  nomme,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire: 

UNE  CHANDELLE 


! 

-  Une  chandelle  !  s'écria  Ghapri  éperdu.  Voila 
qui  est  inimaginable.  Môme  en  ces  excès  surpre- 
nants et  farouches,  qui  peut  dire  maintenant  où 
s'arrêtera  le  Progrès  ?  » 

A  ces  derniers  mots,  oubliant  les  sages  conseils 
de  mon  ami,  je  ne  pus  retenir  une  exclamation  et 
un  violent  éclat  de  rire.  Alors  se  produisit  une  ex- 
plosion terrible,  une  nuit  opaque  nous  enveloppa, 
et  je  tombai  évanoui.  Je  sus  bientôt  que,  la  glace 
magique  s'étant  brisée  en  mille  pièces,  un  de  ses 
éclats  avait  frappé  à  la  tempe  Hugues  Sionnest,  et 
l'avait  grièvement  blessé.  Cependant,  lorsque  je  re- 
vins à  moi,  sur  un  divan  de  son  cabinet  de  travail 
où  il  m'avait  porté  lui  môme,  il  ne  me  fit  aucun  re- 
proche, et  me  dit  avec  douceur  que  je  devais  m'es- 
timer  heureux  de  vivre  dans  un  temps  où  l'art  des 
vers  n'a  pas  encore  été  remplacé  par  un  appareil 
automatique,  d'une  application  usuelle,  régulière  et 
cursive. 

7. 
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IX 


LA  BONNE  JOURNEE 


Ce  qui  fit  du  vieux  Pierre  Meystrc,  ce  peintre  dé- 
sespérément épris  de  Raphaël,  une  des  grandes 
figures  du  siècle,  c'est  que  l'amour  du  beau  était  sa 
religion,  qu'il  poursuivait  la  perfection  avec  une 
àpreté  jalouse,  et  se  souciait  du  succès  et  de  son 
bruit  malsain  comme  d'une  vieille  pantoufle  !  En 
1848,  âgé  alors  de  soixante-sept  ans,  membre  de 
L'Institut  depuis  une  trentaine  d'années  déjà,  arrivé 
au  comble  de  la  gloire,  ayant  achevé  une  série  de 
chefs-d'œuvre  que  ceux  de  sa  dernière  vieillesse  de- 
vaient égaler,  il  passait  des  journées  devant  un 
plâtre  de  Michel-Ange,  pour  lâcher,  disait-il,  d'ap- 
prendre à  dessiner,  prétention  que,  d'ailleurs,  on 
ne  lui  pardonna  pas.  A  ce  moment-là,  où  un  ta- 
bleau non  achevé  encore,  sa  Naissance  de  Vénus,  lui 
avait  été  acheté  cent  mille  francs,  il  était  pauvre, 
et  plus  que  pauvre,  seul  signe  certain  auquel  on  re- 
connaisse les  dévots  de  l'art  pour  l'art,  et  pouvait 
calculer  que  depuis  l'année  1801,  (celle  de  son  prix 
de  Rome,)  il  avait,  l'un  dans  l'autre,  gagné  trente 
sous  par  jour. 

On  venait  de  découvrir  ses  peintures  allégoriques 
de  la  Chambre  des  Députés,  en  même  temps  que  sa 
chapelle  de  Sainte-Elisabeth  à  l'église  Saint-Roch, 
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et  en  lisant  les  journaux  qui  le  traînaient  dans  la 
boue,  le  traitaient  de  «  crétin  »,  l'appelaient  «  mou- 
chard», et  même  :  «  Raphaël  »  aussi,  par-dessus 
le  marché,  le  vieil  artiste  se  fût  peut-être,  en  effet, 
pris  lui-même  pour  un  imbécile,  s'il  n'eût  été  en 
possession  d'un  idéal  que  rien  ne  pouvait  détruire 
ni  entamer.  Le  matin  du  24  Février,  il  lisait  ces  or- 
dures avec  une  sorte  de  tristesse,  voyant  comme  il 
lui  serait  plus  difficile  encore  de  gagner  le  pain  quo- 
tidien, lorsque  des  visiteurs  lui  apprirent  qu'une  ré- 
volution venait  d'éclater. 

D'ailleurs,  il  l'eût  facilement  appris  sans  eux, 
puisque  bientôt  il  entendit  le  bruit  de  la  fusillade,  et 
que  les  balles  vinrent  s'enfoncer  dans  le  châssis 
qui  encadrait  la  verrière  de  son  atelier,  situé  sur  le 
quai  Voltaire.  Bien  qu'il  fût  brave  comme  un  soldat, 
et  toujours  prêt  à  donner  son  sang,  Meystre  n'eut 
aucunement  l'idée  d'aller  se  battre.  L'adjonction 
des  capacités  le  laissait  froid,  il  n'éprouvait  pas  le 
besoin  de  nommer  ses  représentants,  et  il  avait 
même  tellement  horreur  de  la  parole,  qu'au  lieu  de 
parler,  il  préférait  jouer  du  violon  !  Il  se  mit  donc  à 
son  tableau,  peignant  la  mer,  le  ciel,  les  accessoires. 
Quant  à  la  figure  d'Aphrodite,  il  n'y  pouvait  tou- 
cher sans  avoir  là  le  modèle,  une  certaine  Laure 
Morpho,  qui  seule  lui  avait  paru  assez  belle  pour 
servir  de  thème  à  la  création  de  la  Déesse.  Comme 
il  travaillait  avec  sa  verve  incomparable,  on  annonça 
l'Américain  acheteur  du  tableau,  monsieur  Arthur 
Biggar. 

—  «  Oh  !  dit-il.  cher  monsieur,  voilà  mon  ta- 
bleau! Il  est  satisfaisant,  peint  dans  une  gamme 
aimable  et  dans  une  harmonie  extrêmement  gaie.  » 
Puis,  tirant  de  sa  poche  un  portefeuille  qu'il  ouvrit 
et  que  les  banknotes  débordaient  :  «  Pouvez-vous, 
ajouta-t-il,  me  le  livrer  tout  de  suite  ? 
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—  Eh  !  fit  brutalement  le  vieux  Meystre,  ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  tableau  est  à  peine  ébauché  ! 

—  Ebauché?  fit  l'Américain  avec  un  flegme  hor- 
rible, je  ne  crois  pas  ;  parce  que  vous  me  l'avez 
promis  pour  le  22  courant,  et  que  vous  êtes  un  hon- 
nête homme. 

—  Allez  au  diable,  dit  Meystre,  je  ne  suis  pas  un 
casseur  de  cailloux  ! 

—  Moi  non  plus,  fit  monsieur  Biggar.  Je  suis  né- 
gociant et  je  vends  de  tout.  Cependant  je  me  déci- 
derais tout  de  suite  à  casser  des  cailloux  ou  à  les 
faire  casser,  ce  qui  revient  exactement  au  môme,  si 
j'y  trouvais  un  bénéfice  suffisant,  ou  même  excessif. 
Mais,  cher  monsieur,  je  tiens  ma  parole,  quand  je 
me  suis  engagé  à  livrer  à  un  jour  convenu  telle 
ou  telle  marchandise.  Et  si  je  n'avais  pu  me  la 
procurer,  je  livrerais  autre  chose.  Dans  ce  cas-là,  je 
n'hésiterais  pas  ;  disons  mieux  :  je  n'ai  pas  hésité. 
L'an  dernier,  à  pareille  époque,  j'avais  promis  à  un 
confrère  de  Cincinnati  de  lui  livrer  cent  tonnes  de 
porc  salé  ;  n'ayant  pu  les  réunir,  je  lui  ai  donné  dé- 
libérément du  chien  salé.  Mais  pour  rien  au  monde 
l'honneur  de  la  maison  Biggar  et  Biggar  ne  serait 
resté  en  affront. 

—  Allez-vous-en  !  »  cria  Meystre  d'une  voix  de 
tonnerre,  en  secouant  son  épaisse  chevelure  grise. 

On  entendait  toujours  siffler  les  balles;  le  vieil  ar- 
tiste, rouge  de  fureur,  essayait  de  travailler,  et 
monsieur  Biggar,  qui  s'était  tranquillement,  assis, 
découpait  avec  son  canif  un  morceau  de  bois  blanc. 

—  «  Monsieur,  dit-il,  je  pars  après-demain,  à 
midi.  Mais  comme  une  heure  me  suffira  pour  em- 
baller la  toile  et  pour  me  rendre  à  la  diligence  de 
Calais,  je  prendrai  encore  le  tableau,  s'il  est  prêt  à 
onze  heures.  Dans  le  cas  contraire,  je  ne  pourrai 
pas  le  prendre.  » 
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Meystre  qui,  petit  et  trapu,  était  fort  comme  un 
taureau,  et  dont  les  bras  semblaient  avoir  été  taillés 
dans  le  marbre  à  coups  de  maillet  par  son  maître 
Michel-Ange,  se  préparait  à  saisir  éperdûment 
Biggar  et  à  le  jeter  dans  l'escalier,  lorsque  madame 
Meystre  parut,  souriante  comme  toujours,  mais 
souffrante  et  fatiguée,  très  pâle  sous  ses  cheveux 
blanchissants,  et  tourna  vers  son  mari  ses  doux, 
sombres  et  profonds  yeux  bleus.  En  voyant  sa  chère 
compagne  qui,  s'il  venait  à  mourir,  serait  presque 
dans  la  misère,  Meystre  comprit  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  sacrifier  cent  mille  francs,  et  tout  à  coup, 
par  un  héroïque  effort,  dompta  sa  colère. 

—  «  C'est  bien,  dit-il  à  monsieur  Biggar.  Revenez 
après-demain.  » 

Cependant  il  était  encore  tout  frémissant,  ne 
pouvait  plus  tenir  ses  brosses,  et  tandis  que  sa  chère 
Jacqueline  se  penchait  vers  lui  et  le  baisait  sur  le 
front,  il  reprit  un  des  journaux,  Le  Sagittaire,  et 
machinalement  le  regarda.  Un  nom,  celui  d'Advielle, 
lui  sauta  aux  yeux.  Ce  banquier  venait  de  s'enfuir, 
laissant  un  million  de  déficit,  emportant  tous  les 
fonds  de  ses  clients,  et  par  conséquent  les  pauvres 
économies  de  Pierre  Meystre.  Le  peintre  devint  af- 
freusement pâle,  et  d'un  geste  désespéré  laissa 
tomber  le  journal. 

—  «  Qu'as-tu?  lui  dit  madame  Jacqueline. 

—  Rien,  dit-il,  ma  bonne,  ma  chère  femme. 
Mais  laisse-moi  un  instant;  j'ai  à  peindre  un  mor- 
ceau difficile.  » 

En  sortant  de  l'atelier,  madame  Meystre  se  croisa 
avec  Léon  Salmé,  que  Meystre  avait  envoyé  à  la  re- 
cherche du  modèle.  Le  peintre  se  tourna  anxieuse- 
ment vers  son  élève. 

—  «  Eh  !  bien,  lui  demanda-t-il,  Laure  Morpho  ? 

—  Mon  cher  maître,  dit  Salmé,  elle  ne  viendra 
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pas.  Elle  ne  viendra  pas  de  longtemps.  Elle  est  au 

lit,  attaquée  de  la  petite  vérole,  et  je  crois  bien 
qu'elle  va  mourir.    » 

Ainsi  s'écroulait  le  dernier  espoir  de  Meystre,  qui 
sentit  couler  de  ses  yeux  une  larme  brûlante.  11  se 
leva,  alla  à  un  meuble  à  tiroirs  où  il  prit  un  petit 
las  d'or  qu'il  divisa  en  deux  parts  inégales,  et  re- 
mettant à  Salmé  la  plus  grosse  part,  lui  dit  d'une 
voix  ferme  :  «  Porte  cela  à  cette  pauvre  fille.  »  Puis, 
resté  seul  :  «  Eh  bien,  s'écria-t-il,  je  ne  céderai  pas  ! 
Je  ne  céderai  ni  à  la  haine,  ni  à  l'injustice,  ni  au 
découragement,  et  je  peindrai  ma  Vénus  sans  mo- 
dèle !  »  Alors,  pour  se  remettre  au  travail,  il  ra- 
massa le  numéro  du  Sagittaire,  qui,  tombé  près  de 
lui.  le  gênait,  attirait  son  regard,  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lire  encore  un  des  articles  où  le  journa- 
liste avait  traité  si  cruellement  ses  peintures  de  la 
Chambre  des  Députés  :  «  Monsieur  Meystre,  qu'on 
a  oublié  d'embaumer,  disait  le  journal,  a  peint,  dans 
un  entrecolonnement,  un  Hercule  qui  n'est  pas  fort, 
et  cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'est  pas  fort  lui- 
même.  Cependant,  comme  ses  succès  appartiennent 
désormais  à  la  fable,  et  comme  il  est  certainement 
devenu  un  personnage  mythologique,  il  fait  bien 
d'invoquer  les  Dieux  de  la  mythologie,  qui  seuls 
peut-être  ont  qualité  pour  le  tirer  d'affaire!    » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  Meystre  profondément 
triste,  mais  ardent  comme  à  vingt  ans,  plein  d'en- 
thousiasme et  de  bravoure,  beau  comme  un  lion, 
secoua  la  tête  pour  écarter  sa  chevelure,  et  assura 
dans  sa  vieille  main  sa  palette,  où  déjà  les  couleurs 
chantaient,  impatientes  de  dérouler  leurs  harmo- 
nieuses gammes.  Mais  ayant  baissé  les  yeux  par  ha- 
sard, il  retira  vivement  son  pied,  que  déjà  venait 
atteindre  comme  une  eau  débordée,  comme  un  tlol 
tumultueux  et  chantant  de  la  vaste  mer. 
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C'était  bien  un  flot,  en  effet,  et  c'était  bien  la 
mer!  La  mer  bleue  et  verte,  la  mer  d'Asie,  couleur 
de  turquoise  et  d'aigue-marine,  frangée  d'écume, 
striée,  brodée  et  glacée  d'argent,  et  partout  baisée 
et  follement  caressée  par  le  fauve  soleil.  Habitation 
et  murailles,  tout  avait  disparu  ;  aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  regarder,  c'était  la  vaste  mer,  le  ciel  d'un 
azur  clair  et  profond  à  peine  fouetté  de  nuages  lé- 
gers, et  les  souriantes  îles,  parmi  lesquelles  la 
grande  Gypre  s'élève  comme  une  souveraine  et 
plonge  dans  l'air  son  front  parfumé.  Mais  un  im- 
mense frisson  de  joie  a  couru  dans  la  nature  en- 
chantée, et  l'air  s'est  teint  d'une  vague  lueur  de 
rose.  Le  flot,  murmurant  comme  un  chant  de  lyre, 
frémit  dans  l'attente  d'un  événement  prodigieux,  et 
le  vieux  Meystre  voit  tout  cela  ;  mais  il  est  trop 
peintre  pour  s'étonner  ;  il  peint,  couvre  la  toile  où 
rapidement  court  sa  brosse  agile,  et  avec  les  cou- 
leurs de  boue  et  de  fange,  torturées  et  vaincues  par 
son  puissant  génie,  réalise  l'infini,  l'azur  et  la  lu- 
mière. 

Un  grand  silence  effrayant,  mortel,  fou  d'anxiété, 
se  fait  pendant  un  instant;  puis  tout  à  coup,  de  la 
blanche  écume  naîtet  jaillit  l'immortelle  Aphrodite, 
enfant,  héroïque,  délicieusement  vierge,  si  grande 
que  son  front  semble  toucher  aux  nuées.  Sa  cheve- 
lure d'or  et  de  feu  ruisselle,  éparse;  montrant  ses 
dents  de  lys,  un  sourire  entr'ouvre  ses  rouges  lèvres, 
que  rien  n'a  souillées,  pas  môme  la  divine  ambroisie, 
et  montrant  les  bouts  roses  de  ses  seins,  sa  chaste 
poitrine,  son  ventre  droit  et  poli,  ses  bras  robustes 
et  ses  jambes  superbes,  le  beau  corps  pétri  de  blan- 
cheur et  de  lumière,  où  par  endroits  rougit  la  jeune 
pourpre  du  sang  virginal,  brille  dans  le  tremblant 
éblouissement  de  la  clarté  céleste. 

D'un  pas  léger  et  rythmé,  la  grande  Déesse  mar- 
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che  sur  les  flots.  Ses  noires  prunelles  expriment  la 
radieuse  joie  de  vivre;  en  s'éveillant,  elle  a  compris 
qu'elle-même  sera  la  vie  et  le  renouvellement  des 
créatures,  l'éclosion  de  tout  ce  qui  respire,  et  elle 
agite  ses  doigts  gracieux  qui  mettront  la  flamme  dans 
les  poitrines  et  tresseront  mystérieusement  les  âmes. 
Elle  va  devant  elle,  charmée  et  charmeresse,  ouvrant 
ses  paupières  arrondies,  levant  glorieusement  son 
front  d'or,  et  foulant  la  mer  tumultueuse  que  n'ont 
jamais  effleurée  les  pas  des  Dieux.  Tout  à  l'heure 
elle  abordera  sur  le  sable  d'or  de  la  fertile  Cyprc, 
dont  les  citadelles  doivent  être  son  partage,  et  où 
elle  régnera  dans  Salamis  bien  bâtie. 

Et  là,  les  Heures,  qui  l'attendent,  la  couvriront  de 
vêtements  ambroisiens,  attacheront  sur  sa  tête  une 
couronne  de  violettes,  orneront  son  cou  de  riches 
colliers,  et  mettront  à  ses  oreilles  des  fleurs  de  lai- 
ton et  d'or  précieux.  Et  en  voyant  la  Vierge  triom- 
phante qui  vient  lui  ravir  son  pouvoir,  le  plus  ancien 
des  Dieux,  le  guerrier  Amour,  enfanté  par  la  Nuit 
aux  ailes  noires  dans  le  sein  infini  de  l'Erèbe,  ne 
pourra  s'empêcher  d'adorer  ses  bras  de  neige  et  sa 
bouche  entr'ouverte  comme  une  rose!  Mais  main- 
tenant, elle  s'avance  d'un  pas  tranquille  sur  la  mer 
aux  bruits  sans  nombre,  et  les  regards  attachés  sur 
le  divin  modèle,  le  vieil  artiste  peint  avec  furie,  lut- 
tant avec  les  idéales  blancheurs  de  la  chair  sacrée, 
et  il  peindra  jusqu'à  l'heure  où  peu  à  peu  les  ténè- 
bres envahiront  la  mer  et  les  riantes  îles,  et  où  un 
bienfaisant  sommeil  fermera  ses  yeux  appesantis, 
que  le  souvenir  de  la  Vierge  paphienne  doit  éblouir 
à  jamais. 

Il  faisait  nuit  noire  lorsque  madame  Jacqueline 
Meystre,  inquiète  de  n'avoir  pas  encore  vu  son  mari, 
entra  dans  l'atelier,  une  petite  lampe  à  la  main.  En 
voyant  le  splendide  tableau  achevé,  peint  en  une 
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fois  avec  la  fougue  du  génie,  elle  ne  put  retenir  un 
cri  d'étonnement,  qui  aussitôt  réveilla  le  peintre,  et 
elle  allait  sans  doute  exprimer  toute  son  admiration 
pour  un  tel  chef-d'œuvre;  mais  par  un  geste  décisif, 
auquel  cette  excellente  femme  obéit  sans  réplique, 
Meystre,  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  lui  indiqua 
d'une  manière  à  la  fois  tendre  et  impérieuse,  qu'elle 
devait  garder  le  silence. 

Seulement  après  que  monsieur  Biggareut  emporté 
le  tableau,  il  raconta  à  sa  femme  le  spectacle  inouï 
qu'il  lui  avait  été  accordé  de  voir  avec  ses  yeux  mor- 
tels ;  mais,  ce  moment  passé,  il  ne  voulut  plus  en 
reparler  jamais.  Il  continua  sa  vie  humble  et  su- 
blime, entassant  les  chefs-d'œuvre  et  travaillant 
comme  un  ouvrier  à  la  tâche;  mais  la  structure  du 
corps  humain,  tel  que  nos  habitudes  et  nos  vices 
l'ont  déformé,  le  jetait  parfois  dans  des  accès  d'une 
gaieté  prodigieuse. 

La  grâce  robuste  des  modèles,  nés  dans  le  peuple 
et  grandis  librement,  lui  semblait  encore  acceptable  : 
mais  il  s'habituait  plus  difficilement  à  la  maigreur 
prétentieuse  de  certaines  femmes  du  monde.  Lors- 
qu'il peignait  le  célèbre  portrait  où  il  a  représenté  la 
duchesse  de  Félise  en  robe  jaune,  un  jour,  en  regar- 
dantlachimériquepoitrinc  decclte  grande  dame, il  fut 
pris  d'un  inextinguible  rire,  que  madame  Jacqueline, 
très  heureusement  présente,  eut  grand'peine  à  expli- 
quer d'une  manière  acceptable.  Pour  rien  au  monde, 
elle  n'eût  proféré  un  mensonge;  mais  elle  se  rappela 
à  propos  que  Meystre  avait,  le  matin  même,  relu 
Lysàtrata,  et  elle  exploita  ingénieusement  cette  cir- 
constance. De  telle  sorte  que  le  rire  intempestif  de 
Meystre  put  être  attribué,  sans  trop  d'invraisem- 
blance, au  souvenir  que  lui  avait  laissé  le  pamphlet 
désopilant  du  poète  Aristophane. 
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X 


LES  HUBERT1NES 


Silvin  Hist.  qu'on  a  connu  il  y  quelques  années  au 
quartier  Lalin,  est  un  bon  Bourguignon  de  Thil-le- 
Chàteau.  taillé  en  force,  bâti  comme  un  jeune  lut- 
teur, fauve,  trapu,  aux  yeux  d'aigle,  à  la  petite  barbe 
bleuâtre,  coiffé  d'une  noire  toison  de  mouton  frisé, 
qui  lui  descend  jusque  sur  les  sourcils.  Il  était  né 
pour  avoir  une  amie  robuste  et  pour  boire  à  grandes 
lampées  le  bon  vin  de  la  Côte-d'Or,  et  c'est  d'ailleurs 
ce  qu'il  fait  à  présent:  mais  étudiant  alors  et  logé 
dans  un  petit  grenier  de  la  rue  du  Dante,  il  ne  buvait 
que  de  l'eau  à  la  fois  pure  et  impure,  et  se  nourrissait 
de  ces  étonnants  plats  à  six  sous,  plus  mystérieux 
que  la  cuisine  des  sorcières  de  Macbeth.  Tout  jeune, 
il  avait  perdu  d'abord  son  excellente  mère,  puis  son 
père  qui,  venu  à  Taris  pour  faire  de  la  littérature, 
était  retourné  à  Thil,  vaincu,  traînant  l'aile  et  plus 
maigre  qu'un  prisonnier  oublié  depuis  vingt  ans  dans 
son  cachot. 

Le  pauvre  petit  orphelin  avait  été  recueilli  par  son 
oncle  Eusèbe  Hist,  honnête  vigneron  des  temps  an- 
tédiluviens, qui  regardait  Paris  comme  un  lieu  de 
perdition  et  n'y  était  jamais  venu.  Lorsqu'il  y  en- 
voya Silvin  pour  faire  ses  études  de  médecine,  il 
crut  agir  très  prudemment  en  ne  lui  allouant  qu'une 
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pension  decentfrancsparmois.  Mais  soigneusement, 
il  lui  recommanda  d'éviter  l'absinthe  et  les  femmes 
légères,  prescription  à  laquelle  Silvin  se  conforma 
facilement;  car  la  faible  somme  qui  lui  était  accor- 
dée l'empochait  tout  justement  de  mourir  de  faim, 
et  il  n'aurait  pas  eu  de  quoi  acheter  des  livres  et 
payer  ses  inscriptions,  s'il  n'eût  de  temps  en  temps 
reçu  quelques  louis  envoyés  en  cachette  par  sa  tante 
Ursule. 

Il  piochait  comme  dix  terrassiers,  passant  les  nuits 
à  travailler  sous  une  petite  lampe  qu'on  n'aurait  pas 
ramassée  au  coin  de  la  borne,  ignorant  l'absinthe  et 
tous  les  liquides  funestes,  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  été  inventés;  et  tous  les  jours,  sans  exception, 
imitant  la  continence  d'Alexandre,  sans  pour  cela 
donner  lieu  à  aucune  gravure  en  taille-douce.  Son 
sang  chaud  se  révoltait  bien  quelquefois;  mais  il  le 
domptait  par  la  famine,  et,  pour  tout  régal,  tétait  le 
lait  amer  de  la  Science. 

Vers  quatre  heures,  par  une  après-midi  de  février 
où  déjà  de  hâtifs  effluves  du  printemps  couraient 
dans  l'air,  il  était  resté  seul  dans  une  des  salles  de 
dissection,  à  Clamart,  rue  du  Fer-à-Moulin,  et  il 
disséquait  le  corps  d'une  femme  jeune  et  belle, 
morte  à  l'hôpital.  Silvin,  voulant  étudier  la  crosse  de 
•l'aorte,  sa  situation,  ses  rapports,  les  branches  ar- 
térielles auxquelles  elle  donne  naissance,  devait  pour 
cela  supprimer  la  partie  antérieure  du  thorax,  depuis 
le  bas  du  cou  jusqu'à  l'abdomen,  à  l'endroit  où  le 
diaphragme  sépare  l'une  de  l'autre  les  cavités  tho- 
racique  et  abdominale.  11  avait  donc  pratiqué  avec 
le  scalpel  une  incision  elliptique,  plus  large  en  bas 
qu'en  haut,  et  il  allait  continuer  son  travail  en  cou- 
pant les  cartilages  au  moyen  du  sécateur,  et  en  pra- 
tiquant deux  traits  de  scie,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  de  la  clavicule,  lorsque,  s'étant  arrêté  pour 
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bourrer  une  pipe,  il  regarda  la  tête  pâle  et  char- 
mante du  sujet  sur  lequel  il  opérait,  et  dont  les  che- 
veux avaient  été  coupés  courts. 

Cette  femme,  il  la  connaissait  bien!  C'était  une 
nommée  Apollonie,  dont  les  danses  éperdues  et  les 
toilettes  tapageuses  avaient  révolutionné  les  étu- 
diants, et  qui  venait  de  mourir  en  quelques  jours, 
emportée  par  une  fluxion  de  poitrine.  Sa  jolie  tête 
avait  un  caractère  bizarre  et  fatal,  dû  sans  doute  à 
la  violence  des  minces  sourcils  noirs  qui  se  rejoi- 
gnaient, et  formaient  ainsi  comme  un  arc  parfait. 
D'ailleurs,  Apollonie  avait  appartenu  aune  légende, 
et  passait  pour  être  une  des  nombreuses  filles  d'un 
étudiant  nommé  Hubert  qui,  vingt  ans  auparavant, 
avait  recommencé  au  quartier  Latin  les  exploits 
d'Hercule,  mettant  à  mal  les  femmes  des  honorables 
commerçants.  11  y  avait  semé  une  quantité  considéra- 
ble de  filles,  surnommées  depuis  les  Hubcrtines,  car 
il  ne  produisait  pas  de  garçons,  préférant  sans  doute 
renouveler  au  profit  de  ses  successeurs  le  personnel 
féminin,  dont  il  avait  fait  un  si  effroyable  massacre. 

Silvin  Rist  regardait  les  belles  lèvres  d'Apollonie, 
pensant  comme  elle  se  serait  peu  ruinée  jadis  en  lui 
donnant  un  de  ces  baisers  qu'elle  jetait  à  tous  les 
vents  du  ciel,  lorsqu'au  même  moment  il  entendit 
quelques  bribes  de  chansons  que  criaient  dans  la- 
rue  ses  camarades  qui  venaient  de  partir,  et,  au 
loin,  les  cornets  à  bouquins  du  carnaval,  dont  la 
note  absurde  semblait  un  appel  de  plaisir  et  de  dé- 
lirante folie. 

—  «  Ah!  pensa-t-il  en  reprenant  son  scalpel  et  en 
se  penchant  de  nouveau  sur  sa  tâche,  je  voudrais 
bien  une  fois  m'amuser  aussi  ! 

—  Pourquoi  pas?  Va  t'amuser!  »  murmura  à  son 
oreille  une  voix  faible  et  étouffée. 

Silvin  fut  persuadé  que  c'était  la  morte  elle-même 
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qui  lui  avait  parlé,  et  logiquement  il  aurait  dû  avoir 
peur,  trembler  de  tous  ses  membres  ;  mais  au  con- 
traire, par  une  étrange  transposition,  il  ne  se  sentit 
nullement  effrayé,  et  à  l'instant  môme  fut  convaincu, 
comme  par  de  vives  raisons,  qu'il  devait,  du  moins 
pour  ce  jour-là,  rompre  avec  sa  vie  d'ascète  et  jeter 
son  bonnet  par-dessus  tous  les  moulins. 

En  attendant,  il  commença  par  ôter  sa  blouse 
blanche  tachée  et  souillée,  rangea  ses  instruments 
et  se  hâta  de  rentrer  chez  lui,  où  il  devait  trouver  le 
Pactole,  car  sa  tante  Ursule  venait  justement  de  lui 
envoyer  trois  cents  francs.  Il  en  rangea  cent  dans 
un  tiroir  et  prit  avec  lui  les  deux  cents  autres.  Puis, 
après  avoir  revêtu  ses  plus  beaux  habits,  il  s'en  alla 
bravement  de  l'autre  côté  de  l'eau,  sur  le  boulevard, 
en  fumantun  cigare  de  cinq  sous,  et  entra  chez  Désiré 
Beaurain,  où  il  mangea  des  viandes  réelles,  but  deux 
bouteilles  de  Corton,  et,  après  son  café,  quelques 
petits  verres  d'une  excellente  eau-de-vie.  Puis,  tou- 
jours à  pied,  il  traversa  une  seconde  fois  Paris  et 
arriva  au  boulevard  Montparnasse  avec  les  idées  les 
plus  subversives. 

Lorsqu'il  entra  au  bal  Bullier,  où  les  robes  à  traîne 
et  les  habits  de  ville  se  mêlaient  aux  déguisements 
de  carnaval,  la  fête  était  à  son  plus  beau  moment. 
C'était  une  cohue  à  s'étouffer,  la  danse  bondissait  et 
hurlait,  et  les  femmes  effrénées  jetaient  leurs  pieds 
dans  les  yeux  de  leur  vis-à-vis,  avec  un  entrain  su- 
perbe. En  voyant  Silvin  Rist  au  bal,  ses  camarades 
étaient  plus  étonnés  que  s'ils  eussent  vu  un  ermite 
se  faire  diable  ;  mais  à  toutes  leurs  questions  il  ré- 
pondit à  peine  quelques  paroles  vagues.  La  danse 
venait  de  finir,  les  femmes  se  promenaient  seules, 
ou  avec  des  cavaliers,  ou  par  couples,  et  Silvin  les 
dévorait  des  yeux,  se  régalait  à  les  regarder,  et,  déjà 
ivre  peut-être,  reconnaissait  parmi  elles  une  quan- 
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tité  d'incontestables  Hubcrtincs,  toutes  belles  ou 
jolies,  et  marquées  du  môme  signe  fatal  et  singu- 
lier. Mais  l'orchestre  commença  à  "chanter  et  à  ru- 
gir; les  quadrilles  se  formèrent;  d'un  regard  rapide, 
l'étudiant  vit  une  grande  fille,  évidemment  Huber- 
tine  celle-là,  qui  portait  les  cheveux  courts  comme 
ceux  d'Apollonie,  et  lui  ressemblait  comme  une 
sœur  jumelle. 

C'étaitlafameuseAnnaQuir, surnommée  Tire-Ligne 
à  cause  de  sa  prédilection  pour  les  mathématiciens, 
et  dont  il  entendit  les  deux  noms  murmurés  tumul- 
tueusement à  ses  oreilles.  Elle  s'était  placée  à  la 
danse  sans  cavalier,  par  une  anomalie  bizarre.  Silvin, 
qui  de  sa  vie  n'avait  dansé,  alla  se  mettre  à  côté 
d'elle.  11  sembla  qu'elle  l'attendait;  elle  ne  fit  au- 
cune observation  et  reçut  avec  un  bon  sourire  ce 
cavalier  tombé  du  ciel.  Puis  tous  les  deux  commen- 
cèrent à  s'escrimer,  et  ce  qu'il  y  eut  de  véritablement 
imprévu,  c'est  qu'à  l'instant  môme  l'étudiant  sentit 
se  développer  spontanément  en  lui  un  génie  parti- 
culier et  tout  à  fait  remarquable  pour  la  chorégra- 
phie spéciale  de  ces  kermesses,  et  on  s'arrêtait  pour 
le  regarder,  comme  jadis  Brididi  et  le  fameux  Ghi- 
card.  Il  devinait  dans  les  yeux  de  sa  compagne  ce 
qu'elle  allait  faire,  et  bondissant  comme  un  bon- 
homme en  caoutchouc,  lancé  comme  un  clown,  en- 
volé comme  une  flèche,  il  improvisait  une  variation 
qui,  par  avance,  brodait  ce  thème  inconnu. 

Tous  les  deux  sautaient  comme  des  cabris,  s'enla- 
çaient comme  des  serpents ,  mimaient  des  scènes 
alanguies,  s'enfuyaient  dans  un  tourbillon  de  foule 
et  reparaissaient  en  l'air  comme  s'ils  avaient  jailli 
du  parquet,  couple  voltigeant  et  éperdu  comme  des 
oiseaux  fous  ou  comme  des  plumes  légères  emportées 
dans  l'ouragan.  Ils  ne  se  quittèrent  pas  de  la  soirée, 
se  tutoyant,  tenant  des  discours  entièrement  dé- 
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pourvus  de  sens  qu'ils  n'écoutaient  ni  l'un  ni  l'autre, 
et  dans  les  intervalles  des  danses  «'asseyant  à  des 
tables  où  ils  buvaient  de  la  bière,  du  cassis,  du  punch, 
de  La  crème  de  moka,  où  Silvin  payait  pour  tout  le 
monde,  et  où  des  femmes,  souvent  giflées  par  la 
jalouse  Tire-Ligne,  le  couvraient  de  baisers  jetés  au 
vol,  et  comme  s'il  en  pleuvait.  Vers  une  heure  du 
matin,  quoique  le  bal  dût  se  prolonger  toute  la  nuit, 
les  amis  improvisés  de  Silvin  partirent  joyeusement 
par  troupes,  et  docilement  il  allait  les  suivre,  lorsque 
Anna  Quir,  appuyée  et  abandonnée  sur  son  bras, 
lui  dit  d'un  ton  câlin,  qui  promettait  tout  et  le  reste  : 

—  «  Non,  faisons  auparavant  une  heure  de  voi- 
ture! » 

Les  deux  amis  montèrent  en  effet  dans  une  voi- 
ture de  place,  et  je  pense  qu'Anna  indiqua  au  cocher 
les  Champs-Elysées  ;  mais  ici,  il  faudrait  prendre  ce 
mot  dans  son  acception  propre,  car  le  pauvre  Silvin 
s'y  enivra  de  mille  délices,  et  s'il  avait  jeûné  long- 
temps, comme  plus  tard  le  docteur  Tanner,  il  put 
se  dédommager  par  d'innombrables  noces  et  fes- 
tins, et  à  la  table  qu'Amour  avait  dressée  pour  lui 
dans  ce  fiacre,  dévorer  à  lui  seul  un  festin  de  cent 
couverts.  Il  ne  s'était  pas  aperçu  que.  par  l'ordre 
d'Anna,  le  cocher  avait  regagné  le  quartier  Latin,  et 
il  était  encore  affolé  par  le  parfum  entêtant  des  roses 
et  des  tubéreuses  qui  fleurissent  dans  la  Cythère 
idéale,  lorsque,  descendu  à  la  porto  d'une  brasserie 
décorée  dans  le  style  du  quinzième  siècle,  il  fut 
poussé  en  avant  par  son  amie,  qui  criait  d'un  ton 
victorieux  :  «  Voilà  Silvin  Rist  qui  paie  à  boire!  » 

11  se  trouva  au  milieu  d'une  foule  d'étudiants,  de 
masques,  de  femmes,  de  gommeux,  de  rapins,  d'êtres 
quelconques;  on  buvait  des  bocks,  du  rhum,  de  la 
menthe,  du  curaçao ,  des  grogs  ;  on  mangeait  des 
fruits  àl'eau-de-vie,  des  tartines,  des  choucroutes, 
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et  lïist  pavait  toujours,  enchanté,  n'ayant  plus  con- 
science de  rien  et  sentant  ses  idées  et  ses  souvenirs 
danser  dans  son  front  les  pas  fulgurants  du  bal  Bul- 
licr.  Après  cette  brasserie-là,  une  autre,  deux  au- 
tres, dix  autres;  Anna  ou  Tire-Ligne  entrait  toujours 
avec  son  refrain  :  «  Voilà  Ris!  qui  paie  à  boire!  » 
Et  Rist  buvait  et  payait,  entièrement  fou,  mais  mon- 
trant par  sa  bonne  contenance  qu'un  estomac  bour- 
guignon est  blindé  et  cuirassé  comme  un  navire  de 
guerre.  Enfin,  dans  un  cabaret  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince,  (tous  ceux  de  la  rue  Cujas,  de  la  rue 
des  Écoles  et  du  boulevard  Saint-Michel  avaient  été 
épuisés,)  au  moment  où  Anna  continuait  ses  pro- 
digalités, Silvin,  en  mettant  la  main  à  sa  poche,  re- 
marqua avec  sérénité  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de- 
dans, et  il  fit  part  à  son  amie  de  cet  incident  imprévu. 
La  belle  Tire-Ligne  ne  manifesta  aucun  étonnement, 
ne  poussa  môme  pas  un  «  Ah!  »  de  surprise,  et  dé- 
chevelée,  un  verre  à  la  main,  entonnant  un  refrain 
sans  queue  ni  tête,  elle  alla  s'asseoir  à  une  table 
avec  des  amis  à  elle,  non  sans  avoir  regardé  Silvin 
avec  ses  yeux  d'Hubertine,  barrés  de  sourcils  noirs, 
d'une  façon  qui  signifiait  clairement  :  «  Allez-vous- 
en,  gens  de  la  noce,  la  fête  est  finie  !  » 

L'étudiant  aimait  autant  cela,  et  il  n'eut  pas  le 
temps  de  regretter  sa  volage  compagne,  parce  que 
depuis  un  moment  il  luttait  contre  la  plus  pénible 
de  toutes  les  obsessions,  et  travaillait  plus  qu'il  n'a- 
vait jamais  fait  dans  sa  chambre  silencieuse.  En 
effet,  il  s'était  figuré,  par  une  de  ces  idées  que  sug- 
gère l'ivresse,  qu'il  devait  à  l'instant  même  se  rap- 
peler la  matière  de  toutes  ses  études,  se  tenir  prêt  à 
passer  ses  examens,  et  il  se  récitait  tous  les  livres 
appris;  en  même  temps  rédigeait  des  dissertations 
et  des  notes,  écoutait  le  cours  d'anatomie,  réfutait 
Bichat,  relisait  Claude  Bernard,  et  exposait  tout  un 
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système  sur  l'homme  préhistorique.  C'est  dans  ces 
dispositions  qu'il  sortit  ébloui  dans  la  rue,  étonné 
de  voiries  maisons  danser  des  cavaliers  seuls,  et  les 
étoiles  se  livrer  à  des  valses  éperdues.  Toujours  il 
étudiait,  parlait,  écrivait,  évoquait  ses  souvenirs, 
feuilletait  les  in-folio,  faisait  des  efforts  désespérés 
pour  se  rappeler  exactement  les  textes,  et  il  voyait 
les  pages  se  dresser  devant  lui  à  peu  près  lisibles, 
mais  barrées  par  de  noirs  sourcils  d'Hubertines  ! 

Enfin,  il  se  sentit  pris  par  le  froid,  si  effroyable- 
ment gelé  qu'il  n'eut  plus  la  force  d'avancer,  et  s'ap- 
puya contre  une  muraille.  11  était  alors  rue  Saint- 
Séverin  ;  à  deux  pas  de  lui,  il  vit  une  brasserie  en- 
core éclairée  et  restée  ouverte  à  cause  du  bal,  et  au 
même  moment,  plongeant  sa  main  dans  une  poche 
oubliée,  il-  s'aperçut  avec  une  joie  délirante  qu'il  y 
restait  une  dernière  pièce  de  vingt  francs.  Il  pour- 
rait donc  se  réchauffer,  échapper  à  ce  froid  mortel. 
Quant  à  boire,  il  n'y  songeait  plus.  Il  sentait  se 
croiser  et  se  culbuter  dans  sa  tête  des  meubles,  des 
déménagements,  des  bouleversements  de  chaises  et 
de  commodes,  mêlés  avec  les  noms  des  diverses 
maladies,  et  au  milieu  desquels  le  regardaient  fixe- 
ment les  yeux  de  la  pâle  Apollonie  et  de  l'enragée 
Tire-Ligne. 

Il  entra  dans  la  brasserie,  où  buvaient  des  gens 
aux  têtes  spectrales  et  fantasmatiques.  Lui,  il  voulait 
s'abstenir  de  tout  breuvage  ;  mais  les  petites  servantes 
aux  parures  farouches  et  aux  pochettes  de  cuir  ne 
le  lui  permirent  pas.  L'une,  aux  prunelles  glauques, 
aux  joues  vertes  et  comme  transparentes ,  vint  le 
regarder  dans  les  yeux,  et  lui  dit  amoureusement  : 
—  Bois  avec  ta  petite  Absinthe  !  —  Bois  avec  ta 
petite  Phtisie!  lui  dit  une  autre,  maigre,  aux  joues 
caves,  aux  pommettes  saillantes  et  rouges,  au  nez 
dilaté.  Et  une  autre  encore,  à  la  face  stupéfiée,  à 
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l'œil  vitreux,  à  la  bouche  cntr'ouverte,  lo  tirait  par 
le  bras  et  lui  disait  :  —  Bois  avec  ta  petite  Typhoïde! 
La  quatrième,  abattue,  découragée,  lasse  de  vivre, 
soupirait  à  sou  oreille  :  —  Bois  avec  ta  petite  Péri- 
tonite! —  Bois  avec  la  petite  Variole,  avec  ton  petit 
Ictère,  disaient  les  autres,  et  Silvin  buvait  avait  elles 
les  grogs ,  les  menthes  ,  les  punchs ,  les  sirops  ,  sur- 
tout les  absinthes,  pures,  noyées  d'eau,  panachées 
d'anisettes  et  de  gommes, hétéroclites,  et,  ivre-mort, 
voyait  leurs  faces  effrayantes  ponctuées  par  les 
sourcils  en  arc  des  Hubertines. 

Enfin,  des  camarades  à  lui  entrèrent,  et  frater- 
nellement le  ramenèrent  dans  son  grenier  de  la  rue 
du  Dante.  Mais  Silvin  ne  put  s'endormir;  il  se  voyait 
étendu  sur  la  table  de  dissection,  servant  de  sujet  à 
une  leçon  d'anatomie  comme  celle  qu'a  peinte 
Rembrandt.  Seulement,  les  écoliers  qui  ['écoutaient 
étaient  ses  professeurs  de  l'école,  à  cheveux  blancs, 
et  le  professeur  était  Apollonie  qui,  nue  et  le  thorax 
ouvert,  portait  une  robe  noire  ouverte  et  un  bonnet 
pointu,  comme  les  médecins  de  Molière.  Tire-Ligne 
l'aidait  et  la  servait,  et  tandis  que  le  spectral  pro- 
fesseur enfonçait  son  scalpel  dans  les  chairs,  elle 
s'adressait  à  l'auditoire  et  disait  d'une  voix  doctorale  : 
«  Voilà  Silvin  Rist  qui  paye  à  boire  !  » 

L'étudiant  guérit,  parce  qu'il  avait  la  vie  dure,  et, 
se  tenant  pour  content  de  ce  premier  essai,  il  ne 
tenta  plus  de  s'amuser,  pendant  la  durée  de  ses 
études.  Il  les  acheva  promptement ,  et,  une  fois 
docteur,  alla  s'établir  à  Thil-le-Ghàteau.  L'oncle 
Eusèbe  et  surtout  la  tante  Ursule  désiraient  le 
marier;  et  comme  l'ancien  étudiant  Hubert,  devenu 
père  de  famille  et  vigneron  à  deux  portées  de  fusil 
de  chez  ses  parents,  avait  de  belles  filles  saines  et 
robustes,  à  la  noire  chevelure,  Silvin  Rist  put 
épouser  une  Hubertine  sérieuse.  Il  la  serre  volontiers 
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dans  ses  bras  lidèles,  et,  entre  temps,  il  boit  le  bon 
vin  de  son  clos;  mais  ce  bon  vivant  aux  muscles  de 
taureau  est  tout  près  de  s'évanouir,  lorsqu'on  passant 
sur  son  cheval  devant  quelque  cabaret  où  sont 
attablés  des  paysans,  il  voit  briller  dans  les  verres 
pleins  la  bière  couleur  de  topaze  liquide,  ou  le  Ilot 
pâle  et  opalin  de  la  verte  absinthe  ! 
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XI 


LE  DERNIER  BAL 


Le  brillant  romancier  Henri  de  Disty,  qui  a  été  si 
heureux  par  son  mariage  avec  madame  Paule 
de  Trénil ,  a  bien  manqué  cependant  ne  pas  se 
marier,  et  il  ne  s'en  est  fallu  que  l'épaisseur  d'un 
cheveu.  Nous  y  aurions  perdu  certainement  les 
œuvres  fortes  et  émouvantes  ctu'il  nous  a  données, 
depuis  qu'il  n'en  est  plus  réduit  à  attendre  fiévreu- 
sement un  succès  de  théâtre  ou  de  journal;  mais  il 
était  écrit  que  ce  vicomte  devenu  artiste  aurait  de  la 
chance  jusqu'au  bout,  et  deviendrait  le  mari  d'une 
femme  saine  de  corps  et  d'esprit,  et  franchement 
belle,  après  avoir  échappé  à  la  plus  dangereuse  des 
enchanteresses  parisiennes.  Depuis  deux  ans  déjà, 
la  belle  Paule  était  veuve  de  l'amiral  de  Trénil,  lors- 
qu'elle rencontra  Disty  et  l'aima  passionnément, 
sans  se  faire  illusion  sur  un  talent  très  ferme  et  viril, 
mais  qui  aurait  voulu  être  du  génie  ;  de  sorte  que  le 
romancier,  qui  aimait  la  llattcrie  comme  les  chats 
aiment  le  lait,  commença  par  ne  pas  trouver  tout  à 
fait  son  compte  dans  un  amour  où  il  ne  jouait  pas  le 
rôle  d'un  dieu  en  exil. 

Absolument  franche  et  sincère,  madame  de  Trénil 
n'aurait  pas  dit  un  mensonge  pour  sauver  sa  vie,  et 
clic  ne  feignait  pas  de  croire   son  ami  supérieur  à 
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Balzac.  De  plus,  elle  ignorait,  parce  qu'elle  voulait 
l'ignorer,  l'art  d'être  tour  à  tour  tendre  et  méchante, 
capricieuse  comme  la  mer,  et  de  susciter  ces  craintes, 
ces  terreurs,  ces  angoisses  qui  tiennent  l'amoureux 
en  éveil,  et  à  chaque  instant  le  laissent  incertain 
entre  un  oui  et  un  non,  comme  un  voyageur  qui 
marche  au  bord  des  abîmes.  Avec  elle,  la  chose 
dite  était  dite,  et  elle  était  probe  comme  un  homme, 
ou  plutôt  comme  une  vraie  femme.  Enfin ,  elle 
n'aurait  pas  eu  l'idée  que  Disty  pût  songer  à  autre 
chose  qu'à  devenir  son  mari,  et  en  effet,  c'est  bien 
à  cela  qu'il  songeait;  mais  peut-être  au  fond  de  son 
cœur  trouvait-il  un  peu  dur  de  terminer  aussi  tôt 
son  poème,  d'une  façon  si  prévue  et  si  bourgeoise. 

On  pourrait  croire  qu'un  romancier,  habitué  à 
les  analyser  et  à  les  mettre  en  scène,  doit  n'avoir 
que  du  mépris  pour  les  jeux  compliqués  de  la 
coquetterie  féminine;  mais  ce  serait  une  grave 
erreur.  De  même  que  les  acteurs  sont  de  tous  les 
hommes  ceux  qui  sont  le  plus  facilement  le  jouet 
de  l'illusion  théâtrale,  les  écrivans  qui  étudient  la 
femme  sont  ceux  de  tous  qu'elle  joue  avec  le  moins 
de  peine,  car  leur  contemplation  les  affole,  leur 
donne  le  vertige,  et  ils  ne  regardent  pas  longtemps 
les  yeux  d'Eve  sans  y  voir  trente-six  chandelles. 
Surtout  ces  analystes  sont  très  déconcertés  par  le 
manque  d'artifice,  et  c'est  ce  qu'éprouvait  Disty  en 
face  de  madame  de  Trénil,  qui  portait  naïvement 
ses  belles  robes,  et  qui,  fraîche  et  superbe  comme 
une  pale  rose  sous  sa  soyeuse  chevelure  noire,  se 
lavait  dans  l'eau  pure  et  ne  songeait  pas  à  s'impré- 
gner de  parfums  enivrants  et  subtils. 

Aussi  ,  lorsque  madame  Aurélie  de  Favresse, 
blonde  merveilleusement  jolie  et  perfide,  machinée 
comme  une  féerie,  entreprit  de  troubler  le  bonheur 
de  madame  de  Trénil,  qu'elle  trouvait  insolent,  elle 
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trouva  en  Disty  un  complice  tout  prêt  à  lui  obéir,  et 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  supprimât  pour  toujours 
son  innocente  rivale,  parce  qu'elle  avait  en  effet  sur 
elle  toutes  sortes  d'avantages.  D'abord,  au  lieu  d'être 
franchement  jeune,  comme  Paule,  elle  était  arrivée 
à  cet  âge  qu'on  ne  dit  plus,  ce  qui  lui  permettait  de 
se  fabriquer  de  toutes  pièces  une  jeunesse  enfantine, 
avivée  par  les  plus  délicieux  caprices.  Au  moyen 
des  puissants  cosmétiques,  elle  pouvait  donner  à 
son   teint   ces  douces   colorations  et  ces  nuances 
délicates  que  dédaigne  la  nature ,  et  familiarisée 
avec  les  plus  mystérieuses  essences,  sa  chevelure 
d'un  blond  assez  terne  prenait  à  volonté  les  éclats 
de  soleil,  tous  les  ors  vénitiens,  ou  d'autres  fois  la 
jaune    pâleur    argentée    et    divine    des    cheveux 
d"Ophélie.  Madame  de  Favresse  est  maigre  et  peut 
fournir  à  l'habile   couturier  un   thème  sans  cesse 
varié  par  la  susurrante  chanson  des  étoffes,  et  tou- 
jours gracieux.  Exercée,  comme  jadis  mademoiselle 
Mars,  à  se  servir  d'une  voix  musicale  entièrement 
factice,  elle  s'entoure  de  voiles,  de  gazes,  de  nuages, 
et  lorsqu'elle  à  pris  une  pose  élégiaque,  longtemps 
répétée  et  bien  sue  par  cœur,  elle  sait  se  dire  à  elle- 
même,  comme  le  photographe  :  Ne  bougeons  plus  ! 
Le   danger   de   l'épouser   n'existe   pas  ,    puisque 
monsieur  de  Favresse  se  porte  comme  un  chêne. 
Mais  cet  homme  d'esprit,  qui  collectionne  les  plus 
belles  chanteuses  d'opérette,  ne  semble  pas  faire 
li  de  sa  femme,  afin  de  ne  pas  en  dégoûter  les  autres, 
et  même,  il  se  montre  suffisamment  jaloux  pour  que 
la  conquête  d'Aurélie  reste  désirable  et  précieuse. 
Ajoutez  que  joyeuse,  folâtre,  étonnée,  irritée,  iro- 
nique ,   touchante ,    et   selon   l'occasion   idéale   ou 
nettement  féroce,  insaisissable  comme  un  rayon  de 
lune,  madame  de  Favresse  se  livrait  à  des  tirades 
bien  amenées  sur  les  poètes  embourgeoisés  comme 
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des  aigles  en  cage;  que,  de  plus,  elle  avait  poussé 
l'hypocrisie  admirative  jusqu'à  apprendre  par  cœur 
dans  les  romans  de  Disty  des  pages  tout  entières,  et 
vous  comprendrez  que  le  romancier  enguirlandé, 
tout  prêt  à  ouvrir  son  bec,  fût  devenu  en  peu  de 
temps  aussi  bote  que  le  corbeau  de  la  fable. 

Au  moment  où  se  passe  cette  historiette,  (c'était 
l'année  dernière,  vers  la  fin  de  mars,)  madame  de 
Trénil  désolée  voyait  son  bonheur  s'émietter  et  se 
dissoudre.  A  quelques  jours  de  là  devait  avoir  lieu 
chez  la  marquise  de  Sellen  un  des  derniers  bals  de 
la  saison,  et  Paule  devinait  instinctivement  que  là 
se  jouerait  la  dernière  partie,  que  ce  soir-là  sa  cruelle 
rivale  ferait  un  effort  suprême  pour  lui  enlever  dé- 
cidément son  ami,  et  pour  se  parer  de  lui  devant 
toute  la  haute  société  parisienne.  Certes,  elle  voulait 
lutter;  mais  commment?  Après  qu'elle  se  fut  com- 
mandé une  toilette  composée  avec  un  goût  hardi  et 
simple,  elle  n'en  savait  pas  plus  long.  Elle  prit  donc  le 
parti  d'aller  demander  conseil  à  sa  marraine,  la  vieille 
duchesse  d'Isorez,  qui  était  la  sagesse  même,  et  vi- 
vait reléguée  dans  son  château  de  Chaville.  Mais  le 
malheur  voulut  que,  réjouie  par  quelques  vagues 
rayons,  car  il  faisait  une  journée  printanière,  la  du- 
chesse fût  partie  en  voiture,  pour  aller  passer  la  jour- 
née à  Versailles,  chez  des  amis.  Paule,  qui  comptait 
déjeuner  chez  sa  marraine,  se  sentit  alors  un  vif  ap- 
pétit, et  au  coin  d'un  joli  chemin  boisé,  où  déjà  les 
arbres  se  piquaient  de  quelques  feuilles  d'un  vert 
cru  et  vif,  elle  s'assit  à  la  porte  d'une  vacherie,  de- 
vant laquelle  étaient  dressées  deux  petites  tables  en 
bois  rustique. 

—  «  Puis-je  avoir  une  tasse  de  lait?  demanda-t- 
elle. 

—  Ah!  dit  une  petite  servante,  rouge  comme  une 
pomme  d'api,  madame  arrive  bien.  Il  m'en  reste  une  ; 
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mais  avant  deux  heures  d'ici,  je  ne  pourrais  pas  en 
donner  une  autre  pour  un  louis  d'or!  » 

La  fillette  apporta  une  tasse  d'un  lait  épais,  jaune, 
crémeux,  et  un  appétissant  morceau  de  pain  bis. 
Madame  de  Treuil  se  délectait  déjà  par  avance  a 
l'idée  de  savourer  ce  repas  champêtre,  lorsqu'elle  vit 
arriver  du  côté  du  bois  un  être  effrayant  et  décrépit, 
dont  la  misère  lui  inspira  une  profonde  pitié. 

(Vêtait  une  vieille,  vieille  femme,  pâle,  maigre,  por- 
tant sur  son  dos  un  fagot  de  bois  mort,  courbée  sur 
un  bâton,  marchant  à  peine,  résignée  et  triste  sous 
ses  rares  cheveux  blancs,  et  vêtue'de  fauves  haillons, 
lavés  par  la  pluie  et  séchés  par  le  vent  du  ciel.  Elle 
aussi  sans  doute  avait  bien  faim,  car,  en  passant, 
elle  jeta  sur  le  déjeuner  de  la  belle  Parisienne  un 
tel  regard  de  regret  et  de  convoitise  que  Madame  de 
ïrénil  en  fut  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  «  Ma  bonne  femme,  dit-elle,  asseyez-vous  là  et 
mangez.  » 

La  pauvre  vieille  ne  pouvait  croire  à  une  telle 
bonne  fortune;  mais  gracieusement  Paule  se  leva, 
la  fit  asseoir  à  sa  place,  et  la  regarda  manger  avec 
une  bonté  toute  filiale.  Après  avoir  bien  remercié 
son  hôtesse  en  attachant  sur  elle  ses  profonds  yeux 
bleus,  la  vieille  replaça  son  fagot  sur  ses  épaules 
et  se  remit  en  route  ;  mais  à  peine  eut-elle  fait  deux 
ou  trois  pas  qu'elle  trébucha  et  faillit  tomber.  Les 
cordons  d'un  de  ses  lourds  souliers  d'homme  s'étaient 
dénoués,  et  c'est  en  marchant  surjees  cordons  qu'elle 
avait  perdu  l'équilibre.  Elle  voulut  se  baisser  pour 
les  rattacher,  et  elle  le  tenta  à  trois  reprises  ;  mais 
son  vieux  corps  roide,  usé,  sec  comme  du  bois,  n'o- 
béissait plus;  ses  efforts  furent  vains  et  alors  elle  fit 
un  geste  désespéré.  Mais  madame  de  Trénil  accou- 
rut vers  elle  ;  avec  la  plus  belle  humeur  du  monde 
s'agenouilla  dans  le  sable  et  remit  en  bon  ordre 
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le  soulier  de  la  pauvresse.  Quand  elle  se  releva,  elle 
vit  cette  misérable  pleine  de  joie,  belle  en  sa  pâleur, 
transfigurée. 

—  «  Mon  enfant,  dit-elle  à  Paule  dcTrénil,  je  suis 
la  fée  Néis.  Et,  ajouta-t-elle  en  étendant  sa  longue 
main  osseuse  et  brune,  dont  l'un  des  doigts  se  termi- 
nait, en  effet,  par  un  ongle  pareil  à  une  mince  tur- 
quoise, quand  nous  nous  reverrons,  souviens-toi 
que  j'ai  un  ongle  bleu!  » 

La  Parisienne  regagna  la  station  du  chemin  de 
fer,  affamée  toujours,  mais  heureuse  d'avoir  fait  une 
bonne  charité.  Déjà  elle  ne  se  rappelait  plus  que  va- 
guement les  paroles  de  la  vieille,  et  elle  crut  avoir 
été  le  jouet  de  quelque  rêve  né  de  sa  fièvre,  ou  de 
l'impression  que  lui  avait  causée  cette  touchante 
figure.  Mais  à  quelques  jours  de  là,  elle  put  se  con- 
vaincre du  contraire,  dans  une  heure  inoubliable  et 
qui  décida  de  toute  sa  vie.  C'était  au  bal  de  madame 
de  Sellen.  Gomme  pour  s'assurer  du  champ  de  ba- 
taille, Paule  était  venue  de  très  bonne  heure  ;  mais 
tout  semblait  conspirer  contre  elle,  et  d'avance  elle 
se  sentait  vaincue.  Sa  toilette  aurait  dû  être  admira- 
ble :  c'était  une  robe  en  lampas  rose,  très  serrée  au 
corps,  et  à  longue  traîne  en  queue  de  sirène.  Un  jar- 
din de  roses  mousseuses  recouvrait  tout  le  devant  de 
la  jupe.  Le  corsage,  décolleté  très  bas,  était  garni, 
tout  autour  de  l'échancrure,  d'une  guirlande  de  roses 
mousseuses,  ainsi  que  l'échancrure  des  bras,  sans 
manches.  Dans  les  cheveux  étaient  placées  des  roses 
pareilles,  traînant  très  bas. 

Mais  à  ce  costume  il  manquait,  hélas!  quelque 
chose,  la  chance,  le  bonheur,  le  rien  qui  fait  que 
tout  est  parfait  !  L'ouvrier  n'avait  qu'à  moitié  réussi, 
et  il  semblait  à  madame  de  Trénil  que  sa  robe  ne 
tenait  pas  sur  son  corps.  Ses  cheveux,  qu'elle  seule 
peignait  et  coiffait  toujours,  avaient  été  cette  fois 

9. 


102  CONTES   FÉERIQUES. 


comme  rebelles.  Enfin  un  abominable  rbume,  ce 
fléau  auquel  nulle  beauté  ne  résiste,  piquait  ses  na- 
rines, raidissait  ses  lèvres,  et/de  longues  quintes  de 
toux  lui  déchiraient  la  poitrine.  Réfugiée  dans  un 
boudoir,  oii  elle  se  regardait  tristement  dans  une 
grande  glace,  ne  sachant  que  devenir,  et  songeant 
que  pour  une  femme  qui  veut  être  aimée,  il  vau- 
drait mieux  avoir  commis  un  crime  que  d'être  en 
proie  à  l'ignoble  coryza,  Paulc  vit  venir  à  elle  une 
charmante  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe  de  salin 
blanc  à  longue  traîne,  recouverte  d'une  tunique  faite 
d'un  tissu  de  perles,  et  portant  au  cou,  aux  bras,  aux 
oreilles  et  dans  les  cheveux  des  perles  fines  d'un  prix 
inestimable. 

—  «  Madame,  lui  dit  cette  étrangère,  avec  une 
franche  sympathie  qui  excluait  toute  idée  de  mysti- 
fication, vous  souffrez  cruellement,  je  le  vois.  Mais 
respirez  ce  flacon  qui  contient  un  parfum  précieux, 
et  tout  de  suite  vous  serez  guérie.  » 

Madame  de  Trénil  approcha  le  flacon  de  ses  na- 
rines, et  non  seulement  le  fatal  rhume  disparut 
comme  par  enchantement,  mais  elle  se  trouva  heu- 
reuse, fortifiée,  sûre  d'elle-même,  et  sentit  couler 
dans  ses  veines  une  chaleur  délicieuse.  Puis  en  la 
touchant  et  l'effleurant  à  peine,  la  dame  aux  perles 
rajusta  la  coiffure  de  Paule,  dont  les  cheveux  soyeux 
obéirent  tout  de  suite;  et  elle  n'eut  qu'à  toucher  la 
robe  rose  de  son  éventail  pour  qu'à  l'instant  même 
elle  devint  parfaite  et  merveilleusement  seyante. 
Madame  de  Trénil  allait  interroger  celle  qui  la  sau- 
vait ainsi;  mais,  sans  lui  en  laisser  le  temps  elle  posa 
un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  ayant  rapidement  défait 
un  de  ses  longs  gants,  montra  l'ongle  bleu  fait|d'une 
mince  turquoise,  auquel  Paule  reconnut  la  fée  Néis! 

Avant  qu'elle  fût  revenue  de  sa  surprise,  sa  pro- 
tectrice l'avait  entraînée  dans  le  bal,  séduisante,  sou- 
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riante,  heureuse,  paréo  d'un  tel  attrait  irrésistible 
que  les  ducs,  les  poètes,  les  génies  lui  formèrent  une 
cour,  ne  voulurent  plus  voir  qu'elle  seule,  et  furent 
subjugués  par  son  rare  esprit,  brillant  et  pétillant 
comme  des  gerbes  d'étincelles.  Henri  de  Disty,  lors- 
qu'il arriva,  eut  grand'peino  à  parvenir  jusqu'à  elle, 
et,  en  la  voyant  ainsi  toute-puissante  en  sa  grâce 
triomphale,  fut  pour  jamais  reconquis. 

Et  combien  plus  quand  parut,  pour  subirune  irré- 
parable défaite,  madame  de  Favresse  qui,  elle,  était 
à  son  tour  follement  enrhumée,  dont  le  rouge  n'avait 
pas  voulu  tenir,  et  qui,  abandonnée  de  ses  derniers 
fidèles,  eût  alors  son  âge  !  Sa  robe  en  satin  merveil- 
leux-jaune soufre  brodé  d'or  pâle,  avec  la  longue 
traîne  faite  d'une  gaze  d'or  dans  laquelle  étaitdécou- 
pée  la  garniture  d'ailes  de  papillons,  était  pour  une 
femme  blonde  un  chef-d'œuvre  d'audace,  et  dans  le 
succès  eût  semblé  magnifique.  Mais  près  de  sa  peau 
qui  parut  terne  et  de  sa  chevelure  devenue  incolore, 
cette  dorure  éclata  comme  un  chant  funèbre,  et  en 
regardant,  les  yeux  du  romancier  amoureusement 
fixés  sur  Paule,  madame  de  Favresse  put  y  lire  dis- 
tinctement sa  condamnation  définitive. 

Cependant  la  fée  Néis,  qui,  pour  madame  de  Sellen 
était  une  dame  espagnole,  la  marquise  de  Alcaraz, 
causait,  près  d'une  jardinière  de  camellias,  avec 
l'excellent  poète  et  concettiste  français,  Ernest 
D'Hervilly.  —  «.  Oui,  madame,  lui  disait-il,  je  pense 
comme  le  guerrier  Muza-Ben- Abul-Gazan  a  eu 
raison  jadis  de  mourir  percé  de  mille  coups  au  bord 
du  Xenil,  plutôt  que  de  renoncer  à  ce  riant  pays  de 
Grenade  où  fleurissent  des  femmes  telles  que  vous! 

—  Non,  répondit  gaiement  la  fée  Néis,  lisant  dans 
le  cerveau  de  son  interlocuteur  comme  dans  un  livre 
ouvert,  ce  nJest  pas  cela  que  vous  pensez,  du  moins 
en  ce  moment.  Vous  songez  à  écrire  un  poème  consa- 
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eré  à  ce  roi  de  Chypre  qui,  répandant  sur  ses  vête- 
ments un  parfum  tiré  d'un  fruit  de  Syrie  dont  se 
nourrissent  les  oiseaux  de  Vénus,  attirait  ainsi  leurs 
ailes  caressantes,  et  pendant  son  repas  se  faisait 
éventer  par  des  colombes  familières.  » 

Ernest  d'Hcrvilly  allait  répondre,  mais  la  fée  Néis 
avait  disparu,  noyée  et  vaporisée  dans  la  lumière. 
Toutefois  ce  poète  lyrique  ne  fut  pas  étonné,  car  il 
sait  combien  nous  sommes  entourés  d'êtres  subtils, 
affranchis  de  la  guenille  humaine,  et,  se  promenant 
l'été  dans  les  bois,  il  a  vu  bien  souvent  des  Fées  que 
soutiennent  de  légères  ailes,  et  les  petits  Sylphes  en 
habits  verts  danser,  au  bord  des  mares  argentées, 
dans  les  frémissants  rayons  de  lune! 
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XII 


LA  LYDIENNE 


Oui,  de  nos  jours,  à  deux  pas  de  nous,  comme  au 
temps  de  Pygmalion,roi  de  Cypre,  le  même  prodige 
se  reproduisit  d'un  sculpteur  qui  fut  amoureux  de 
sa  statue,  et  qui  arriva  à  l'animer,  à  transformer  le 
marbre  en  chair  vivante  et  dans  laquelle  courut  le 
glorieux  sang,  par  la  volonté  et  la  force  de  son  in- 
vincible désir.  Déjà,  depuis  bien  longtemps,  Gérard 
Sainty  brûlait,  dévoré  jusqu'aux  os,  pour  la  figure 
d'Omphale,  que  lui-môme  avait  modelée  dans  l'ar- 
gile, puis  retrouvée  dans  la  dure  blancheur  du  mar- 
bre, lorsqu'il  s'enferma  dans  l'atelier,  renonçant  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  ne  voulant  plus  boire  ni 
manger,  ni  avoir  aucun  commerce  avec  les  hommes. 
A  travers  la  verrière  le  printemps  d'avril  jetait  ses 
premiers  rayons,  et  depuis  trois  jours  Gérard  était  là 
immobile,  ses  yeux  attachés  sur  les  yeux  de  la  statue 
et  sur  ses  lèvres,  qui  parfois  semblaient  vouloir  s'ou- 
vrir et  parler. 

Il  n'avait  pas  dormi,  il  n'avait  pas  bougé  de  place; 
mais  enfin  il  se  sentit  accablé,  brisé  par  la  fièvre,  et 
alors,  comme  pour  mourir  dans  la  douloureuse  ex- 
tase de  sa  passion,  n'ayantplus  en  lui  rien  de  vivant 
que  son  désir,  il  se  rapprocha  de  la  statue,  lui  prit  les 
mains  dans  ses  mains  frémissantes,  et  follement,  fu- 
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rieusement,  avec  l'effroyable  intensité  que  peut  ac- 
quérir la  pensée  humaine  dégagée  de  tout  et  ras- 
semblée sur  un  seul  point,  désira  la  voir  et  la  sentir 
vivre!  Et  en  elfet  le  prodige  s'accomplit.  A\ec  une 
volupté  si  atroce  et  divine  qu'il  crut  alors  avoir  sur 
son  front  l'aile  caressante  de  la  Mort,  il  sentit  que  le 
marbre  devenait  moins  froid,  acquérait  la  chaleur 
de  la  vie.  Sur  le  corps  d'Omphale  le  marbre  prit  de 
chaudes  blancheurs  avivées  de  roses,  les  délicates 
veines  bleuirent,  les  membres  eurent  conscience  de 
leur  élasticité,  et  la  tête,  la  tête  divine  ornée  d'une 
couronne  d'or,  s'anima,  pâle,  émue,  aux  lèvres  rou- 
gissantes déjà,  aux  narines  palpitantes,  aux  prunelles 
d'or,  et  la  lourde  chevelure  blonde  ruissela  sur  les 
épaules  et  sur  le  dos  flexible,  comme  les  flots  d'une 
mer  courroucée,  baisés  parle  fauve  soleil. 

Et  dégageant  des  mains  du  statuaire  ses  mains 
tièdes  et  fraîches,  la  grande  Omphale  s'avança,  libre, 
lièro,  couronnée  d'or,  laissant  flotter  autour  d'elle 
la  belle  peau  de  lion  tachée  de  sang.  Gérard  courut 
vers  elle,  voulut  la  saisir,  poser  un  baiser,  né  de  son 
long  et  persistant  désir,  sur  sa  lèvre  pareille  à  une 
pâle  fleur;  mais  la  Reine  divinement  nue  se  recula 
avec  une  décision  nette  et  prompte. 

Sur  une  table  d'écaillé  et  de  nacre  était  posé  un 
flacon  plein  d'un  vin  couleur  de  topaze,  et  tout  au- 
près un  pain  fait  avec  de  la  fine  fleur  de  froment. 
Gérard  emplit  à  moitié  le  verre  et  voulut  l'approcher 
des  lèvres  de  sa  royale  amante  ;  mais  elle  se  recula 
encore.  Puis  ses  lèvres  célestes  s'ouvrirent,  et  le  sta- 
tuaire entendit  le  son  de  sa  caressante  et  impérieuse 
voix. 

—  a  Ainsi,  tu  m'aimes!  »  dit-elle. 

—  «  Oh!  »  fit  Gérard,  qui  de  nouveau  pour  la  sai- 
sir étendit  ses  bras  avides.  Tout  l'atelier  semblait 
animé  par  une  puissante  et  mélodieuse  joie.  Superbes 
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dans  leurs  vêtements  envolés,  les  femmes  des  tapis- 
series portaient  fièrement  leurs  robes  relevées  par 
des  agrafes  et  ouvertes  sur  les  jambes  nues  ;  les  déli- 
cates miniatures  sculptées  des  meubles  flamands,  les 
ébènes  incrustées  d'ivoire  et  d'étain,  les  flottants  da- 
mas blancs  et  roses,  les  laques  rouges,  les  fleurs  cou- 
pées dans  les  vases  déroulant  leurs  enivrantes  gam- 
mes de  couleur  et  de  lumière,  les  joyaux,  les  coffrets 
ornés  de  flamboyantes  pierreries  chantaient  comme 
un  hymne  de  ravissement  et  d'amour;  et  montrant 
ses  seins  aigus,  son  ventre  poli  et  ses  nobles  jambes 
de  guerrière,  la  grande  Omphale  posait  ses  pieds 
nus  sur  les  tapis  éclairés  de  vives  notes  de  turquoise, 
de  pourpre  et  de  rose,  tandis  que  toutes  les  statues 
de  l'atelier  semblaient  la  regarder  curieusement, 
avec  des  airs  d'envieuse  et  tranquille  épouvante. 

—  «  Oh!  »  fit  Gérard,  posant  ses  mains  éperdues 
d'amour  sur  les  bras  de  marbre  déjà  réchauffés. 

—  «  Non,  dit  Omphale.  Voyons  d'abord  si  la  vie 
que  tu  peux  me  donner  mérite  la  peine  de  vivre! 
Car,  ajouta-t-elle,  tant  qu'une  lèvre  humaine  ne  m'a 
pas  effleurée,  tant  que  je  n'ai  pas  touché  à  la  nourri- 
ture des  hommes,  à  ce  pain  et  à  ce  vin  doré  comme 
uneflamme,  je  suis  libre  encore  de  rentrer  dans  l'im- 
mobile froideur  glacée,  de  redevenir  statue  et  mar- 
bre, et  de  retrouver  la  beauté  impérissable  que  m'a 
donnée  ton  génie. 

—  Non,  dit  Gérard  Sainty,  vis  pour  moi  ! 

—  Eh  bien!  dit  Omphale,  en  promenant  sur  les 
statues  de  l'atelier  ses  yeux  brillants  de  courroux, 
commençons  par  briser  celles-là  !  » 

Elle  se  mit  à  brandir  la  massue,  une  grosse  et  rude 
branche  d'arbre  hérissée  de  nœuds,  où  se  voyaient 
par  endroits  des  cheveux  collés  dans  des  taches  de 
sang,  et  elle  marcha  vers  les  statues.  11  y  avait, 
sculptée  dans  le  marbre,  Andromède,  la  douce  rivale 
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des  Néréides,  que  déjà  Je  monstre  va  dévorer,  et 
dont  le  regard  interroge  ardemment  les  cieux.  11  y 
avait,  moulée  en  plâtre,  l'amazone  Atalante,  qui  fut 
nourrie  du  lait  des  ourses,  et  dont  la  chasse  et  la 
guerre  ont  affiné  les  membres  agiles.  Il  y  avait,  à 
peine  ébauchée,  captiveencore  dans  le  marbre  blanc 
et  rugueux,  Salmacis,  la  nymphe  Garienne,  mêlée  au 
flot  de  sa  fontaine  murmurante;  et,  modelée  seule- 
ment dans  l'argile  encore  humide,  montrant  encore 
les  hésitations,  les  caresses,  les  trouvailles  heureu- 
ses, les  hardiesses  du  travail  récent,  Ariane,  sou- 
riante, joyeuse,  folle  d'amour,  couronnée  de  raisins, 
transfigurée  par  les  baisers  d'un  dieu,  jouant  folâ- 
trement  avec  des  panthères  et  des  lionceaux.  Om- 
phale  s'élança  pour  briser  férocement  ces  statues 
avec  la  branche  d'arbre  aux  nœuds  hideux  ;  mais 
d'un  mouvement  instinctif,  involontaire,  le  statuaire 
s'était  jeté  au-devant  d'elle,  comme  pour  défendre 
ses  œuvres  menacées.  Alors  la  Reine  le  regarda  avec 
un  profond,  souverain  et  incurable  mépris. 

—  «  Ainsi,  dit-elle,  je  vivrais,  proie  offerte  à  tes 
baisers,  nourrie  du  pain  des  hommes,  soumise  aux 
infirmités  et  à  la  mort,  et  celles-là  ne  seraient  pas 
brisées  !  Et  j'aurais  pour  rivales  ces  filles  de  ta  pensée 
et  de  tes  mains  industrieuses,  ces  créatures  nées 
comme  moi  sans  mère,  et  qui  resteront,  comme  je 
l'étais,  silencieuses  et  divines!  Et  qui  me  dit  que  la 
beauté  d'une  d'entre  elles  n'est  pas  égale  à  la  mienne 
et  que  ton  désir  tout-puissant,  armé  et  fort  comme 
un  dieu,  ne  l'animera  pas  à  son  tour,  tandis  que  je 
me  consumerais,  femme  désolée  et  pleurante,  dans 
les  angoisses  de  ma  douleur  jalouse!  Ah!  plutôt 
mille  fois  rentrer  dans  le  délicieux  oubli  glacé,  où 
le  sentiment  de  mon  existence  n'était  qu'un  insen- 
sible rhythme,  vibrant  dans  les  extases  infinies  de 
la  blancheur  sans  tache! 
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—  Eh  bien!  dit  Gérard,  brisons  Les  statues! 

—  Non,  tu  les  as  regrettées,  dit  la  reine  Oin- 
phale,  et  éternellement  ce  regret  serait  comme  un 
froid  serpent  qui  me  mordrait  le  coeur.  »  Alors  elle 
jeta  la  massue  et  saisissant  dans  ses  mains  les  mains 
tremblantes  du  statuaire,  elle  attacha  sur  lui  ses  yeux 
pleins  d'une  colère  tranquille.  «  Il  faut,ajouta-t-clle, 
que  tu  me  voies  redevenir  marbre  insensible,  et 
c'est  à  toi,  à  mon  amant!  que  je  veux  rendre  en  une 
longue  étreinte,  la  vie  fugitive  que  tu  m'as  donnée.  » 

Gérard  sentit  avec  horreur  que  les  mains  de  sa 
bien-aimée  devenaient  froides,  puis  glacées,  puis  ina- 
nimées; il  voulait  lui  retirer  les  siennes,  mais  il  était 
comme  tenu  dans  un  était,  captif  sous  l'impérieux 
regard  d'Omphale,  et  peu  à  peu  il  vit  sur  ses  bras  et 
sur  son  corps  divin  les  couleurs  de  la  vie  diminuer 
disparaître,  se  fondre  dans  les  blancheurs.  Au 
moment  où  le  visage  de  l'adorée  reprenait  sa  rigi- 
dité marmoréenne,  il  lui  sembla  qu'une  larme  uni- 
que, froide,  désespérée,  sinistre,  était  tombée  de  l'un 
de  ses  yeux,  et  s'était  figée  sur  sa  joue  ;  mais  il  n'eut 
pas  le  temps  de  regarder  cette  douloureuse  larme  de 
pierre.  Le  même  froid  qui  envahissait  le  corps  de  la 
statue  pénétrait  aussi  ses  membres  à  lui;  il  souffrait 
toutes  les  tortures  de  la  mort  par  le  froid;  son  sang 
glacé  ne  circulait  plus,  ses  cheveux  se  hérissaient, 
ses  doigts  raidis  ne  pouvaient  plus  se  mouvoir.  En- 
fin, la  main  de  la  statue,  devenue  immobile,  leur 
rendit  la  liberté,  et  Gérard  Sainty  tomba  comme  gelé 
aux  pieds  de  la  triomphante  figure  de  marbre. 

C'est  dans  cette  situation  que  le  trouva  le  peintro 
Paul  Trian,  un  véritable,  un  inestimable  ami,  qui  se 
dévoue  pour  ses  amis  avec  une  charité  aveugle,  sans 
vouloir  comprendre,  et  sans  leur  demander  leurs 
secrets.  Il  coucha  Gérard  dans  un  lit  brûlant,  le  fric- 
tionna de  toutes  ses  forces  avec  la  main  et  avec  le 
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gant  do  crin,  et,  en  tonte  hâte,  lit  mander  le  célè- 
bre docteur  Spite, qui  toutens'apitoyantsur  la  souf- 
rance  de  Gérard  Sainty,  ne  put  s'empêcher  de  voir 
avec  une  certaine  satisfaction  un  accident  qui  don- 
nait raison  à  toutes  ses  idées.  —  «Ah!  disait-il, 
niera-t-on  encore  l'énorme  déperdition  de  calorique 
et  de  fluide  nerveux  causée  par  le  travail  intellectuel  ? 
Ainsi  voilà  un  homme  vigoureux,  énergique,  bien 
portant,  qui  en  plein  avril,  par  une  température  de 
douze  degrés,  meurt  littéralement  de  froid,  unique- 
ment parce  qu'il  a  donné,  livré  à  l'inspiration  toute 
sa  chaleur  vitale,  et  parce  qu'il  a  voulu  égaler  les  an- 
ciens que  soutenait  une  force  surnaturelle,  en  créant 
dans  un  siècle  où  le  penseur  est  forcément  isolé,  son 
admirable  Omphale  !  » 

Le  malade  entendit  ce  nom  prononcé,  et  poussa 
un  profond,  un  effroyable  sanglot.  Il  en  fut  ainsi 
pendant  tout  le  temps  qu'il  fut  en  proie  au  délire  de 
la  fièvre.  Chaque  fois  qu'il  entendait  ce  nom  qui 
forcément  fut  très  souvent  prononcé  près  de  lui, 
c'étaient  de  longs,  de  tristes,  de  douloureux  gémis- 
sements. Très  bien  soigné  parle  docteur  Spite,  veillé 
par  son  ami  avec  une  sollicitude  fraternelle,  Gérard 
finit  par  guérir,  et  il  semblait  avoir  retrouvé  tout  à 
fait  la  possession  de  lui-même,  et  l'équilibre  de  ses 
facultés,  lorsqu'un  matin,  se  soulevant  péniblement 
et  s'appuyant  sur  son  coude,  il  dit  à  Paul  ïrian  : 

—  «  Écoute,  c'est  d'elle,  c'est  de  cette  Omphale 
que  m'est  venu  mon  incurable  désespoir.  Je  ne  veux 
plus  la  voir  jamais.  Dès  que  je  pourrai  me  tenir  de- 
bout, je  voyagerai  longtemps  au  loin,  te  chargeant, 
si  tu  le  veux  bien,  de  recevoir  et  de  lire  mes  lettres, 
de  veiller  à  tous  mes  intérêts  et  de  me  suppléer  en 
toute  chose.  Fais  vite  venir  un  notaire,  afin  que  je 
puisse  te  donner  la  procuration  nécessaire.  Quant  à 
la  statue,    brise-la,    vends-la,  donne-la,  fais-en  ce 
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que  tu  voudras  mais  que  je  ne  la  voie  plus,  que  je 
ne  sente  plus  jamais  sa  main,  sa  chère  main,  épou- 
vantablement  froide  !  » 

Paul  ïrian  est  un  homme  supérieur,  dont  le  talent 
touche  au  génie  ;  il  sait  qu'il  ne  faut  pas  demander 
d'explications  à  ceux  qu'on  aime,  ni  à  ceux  qu'on 
n'aimepas,  etqu'il  n'y  a  jamais  besoin  de  rien  com- 
prendre. Gérard  alla  à  Rome,  où  pendant  plus  d'une 
année  il  peignit  pour  se  distraire,  et  trouva  le  moyen 
de  réagir  un  peu  contre  sa  meurtrière  tristesse  par 
l'étude  obstinée  de  Michel-Ange.  Cependant,  par  les 
soins  de  Paul  Trian,  l'Omphale  de  Gérard  fut  exposée 
au  Salon  de  1880,  où  l'immense  succès  obtenu  par 
cette  figure  aurait  certainement  valu  à  son  auteur 
la  grande  médaille,  s'il  ne  se  fût  produit  une  objec- 
tion qui  parut  sans  réplique. 

Par  la  conception  grandiose,  par  la  fermeté  et  la 
simplicité  de  l'exécution  qui,  dans  une  note  bien 
moderne  et  française,  et  sans  aucune  intention  de 
pastiche,  faisait  songer  à  la  sereine  splendeur  des 
marbres  grecs,  l'Omphale  sembla  une  œuvre  émi- 
nente  et  tout  à  fait  hors  de  pair;  mais  ni  les  pro- 
fesseurs, ni  les  artistes,  ni  le  jury,  ni  les  critiques 
d'art  ne  purent  accepter  la  tragique  larme,  d'une 
vérité  inquiétante  que,  selon  ce  qu'ils  pensaient, 
Gérard  Sainty  avait  minutieusement  sculptée  sur  la 
joue  de  la  reine  Lydienne. 

Louée,  blâmée,  affirmée,  contestée,  discutée,  cette 
larme  fut  l'occupation  de  tout  Paris  pendant  huit 
jours.  Les  uns  y  virent  une  protestation  du  vieux 
Romantisme  de  1830,  qui  une  dernière  fois  essayait 
de  relever  la  tête  ;  les  autres,  commençant  à  défiler 
la  série  des  mots  barbares,  dénoncèrent  là  une 
tentative  réaliste  ou...  naturaliste]  Le  ministre  reçut 
Paul  Trian,  et  lui  dit  que,  désigné  depuis  longtemps 
pour  cette  distinction,  Gérard  Sainty  serait  certai- 
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nement  nommé  officier  de  la  Légion  d'honneur,  s'il 
consentait  à  effacer,  à  enlever  d'un  coup  de  ciseau 
la  scandaleuse  larme  de  marbre. 

Paul  se  garda  bien  d'écrire  cela  à  son  ami,  car  il 
avait  scrupuleusement  tenu  sa  promesse,  et  dans 
aucune   de  ses   lettres  ne  lui  parlait  de  la  statue 
d'Omphale,  assez  instinctif  pour  deviner  une  immense 
douleur,  assez  discret  pour  ne  pas  vouloir  la  con- 
naître, et  réunissant  ainsi  les  qualités  les  plus  rares 
que  puisse  posséder  un  homme  né  de  la  femme. 
Cependant  la  presse  s'en  donnait  à  cœur  joie,  et  le 
plus  accrédité  des  journalistes  s'amusa  à  broder  sur 
le  cas  de  Gérard  Sainty  ses  plus  étineelantes  et  ca- 
pricieuses arabesques,  dans  un  article  à  sensation, 
intitulé   :   Phidias  madrigaliste.   «  De   tout   temps, 
disait-il,  on  a  affirmé  que  les  femmes  sont  parfois 
amoureuses  de  ceux  qu'elles  torturent,  et  même  en 
son  poème  à? Alla  Troll,  Henri  Heine  prétend  qu'Hé- 
rodiade  était  follement  éprise  de  Jean-Baptiste  lors- 
qu'elle lui  coupa  la  tète,  pour  s'amuser  ensuite  à  la 
faire  sauter  sur  un  plat  d'or,  en  jouant  avec  cette  tète 
sanglante  commeavec  une  orange. Il  estpossible  aussi 
qu'après  avoir  réduit  son  esclave  Hercule,  acheté 
trois  talents,  à  filer  sa  quenouille  comme  une  vieille 
femme,  Omphale  ait  eu  un  peu  de  remords  d'avoir 
traité  ainsi  le  vaillant  Àmphitryôniade  ;  mais  s'est- 
elle  repentie  de  cette  cruauté  jusqu'à  en  pleurer? 
C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  admettre;  et,  en  tout 
cas,  si  une  telle  hypothèse  peut  fournir  une  amu- 
sante fantaisie  h  un  poète  humoriste,  il  nous  semble 
excessif  de  traduire  ce  madrigal  dans  la  pierre  dure 
et  de  mettre  à  Phidias  un  clair  habit  zinzolin,  comme 
s'il  avait  été  assez  l'ami  de  Watteau  pour  garder 
avec  lui  les  Amintes  et  les  Colombines  énamourées  !  » 
Gérard  Sainty  n'obtint  pas  de  récompense;  mais 
la  statue  avait  fait  tant  de  bruit  qu'elle  fut  vendue 
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soixante  mille  francs  à  lord  Bletso.  Quand  Gérard 
revint,  il  essaya  vainement  de  reprendre  sa  vie  et 
ses  habitudes  ;  la  vue  seule  de  son  atelier  lui  causait 
d'insupportables  angoisses,  et  il  se  remit  à  voyager, 
cette  fois  en  compagnie  de  son  fidèle  Paul  Trian. 
Gomme  ils  traversaient  à  pied  une  partie  de  l'Ecosse, 
un  jour  ils  virent  un  château  géant  et  sinistre  aux 
tourelles  de  granit,  appuyé  devant  une  sombre  forêt 
et  devant  lequel  coulait  une  étroite  rivière  où 
voguaient  des  cygnes  noirs.  En  apercevant  ces  mu- 
railles inconnues,  Gérard  sentit  son  sang  s'arrêter, 
ses  membres  se  glacèrent,  il  tomba  inanimé,  et  son 
ami  dut  l'emporter  dans  ses  bras  jusqu'à  la  prochaine 
auberge.  Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens  et  qu'il  fut 
hors  de  danger,  Paul  interrogea  secrètement  l'hôte, 
et  voici  ce  qu'il  apprit.  Le  château  appartenait  à 
lord  Bletso,  et  c'est  là  qu'il  avait  enfermé  la  statue 
de  la  reine  Omphale. 


10. 
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XIII 


INTERMEDE 


Etienne  Saignol  serait  un  rapin,  s'il  y  avait  des 
rapins  parmi  les  poètes.  Doué  d'un  extraordinaire 
génie  comique  et  habile  dans  l'art  de  faire  exécuter 
aux  rimes  françaises  les  cabrioles  et  les  tours  de 
force  qui  peuvent  réjouir  les  esprits  blasés,  il  cède 
volontiers  à  un  certain  goût  pour  la  farce,  qu'il  a 
puisé  chez  les  vieux  conteurs,  et  chez  ce  charmeur 
des  mots  et  des  phrases  passionné  pour  Aristophane, 
il  y  a  un  peu  du  caricaturiste.  Dernièrement  il  avait 
touché  la  somme  de  deux  cents  francs,  prix  d'un 
article  sur  les  cotons ,  publié  en  variété  dans  un 
journal  grave,  et  il  s'était  promis  expressément  de 
ne  pas  rentrer  chez  lui  sans  avoir  dissipé  ce  capital 
de  la  manière  la  plus  inutile.  Cependant  comme  il 
faut  toujours  penser  au  sérieux  dans  une  certaine 
mesure,  il  se  rappela  que  sa  petite  amie  Jacqueline 
avait  envie  d'une  bague,  et  justement,  en  passant 
dans  la  rue  des  Grands-Augustins,  devant  la  boutique 
de  l'auvergnat  Touya,  il  en  vit  une  très  ancienne,  en 
argent,  d'un  travail  compliqué  et  bizarre,  servant  de 
monture  à  une  topaze  brûlée,  couleur  de  rose. 

Il  entra  chez  l'Auvergnat,  qui  pour  le  moment, 
renversé  dans  un  fauteuil  du  temps  de  Henri  II,  riait 
à  se  tordre,  en  montrant  des  dents  de  carnassier, 
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épouvanlablement  blanches.  Saignol  acheta  la  bagne 
et  la  paya  quarante  francs  ;  mais  comme  Touya  ne 
cessait  de  rire,  sans  égard  pour  ses  mâchoires,  trop 
solides  pour  être  décrochées,  le  poète  lui  demanda 
enfin  le  motif  de  cette  gaieté  désordonnée  et  fu- 
rieuse. 

—  «  Monsieur  Saignol,  je  vais  vous  dire,  fit  l'Au- 
vergnat, qui,  trop  roué  pour  avoir  gardé  l'accent  de 
son  pays,  parle  le  plus  pur  parisien,  je  ris  comme 
ça,  parce  que  je  pense  que  je  suis  un  honnête 
homme! 

—  Contez-moi  donc  ça,  dit  le  poète. 

—  Voilà,  dit  Touya,  riant  toujours.  À  la  mort  de 
monsieur  Margerit,  ce  vieux  membre  de  l'Institut 
qui  demeurait  rue  Dupuytren,  et  qui  n'a  laissé  que 
de  mauvaises  nippes,  nous  avons  tout  acheté  sur 
place,  mon  confrère  Guipratte  et  moi.  Guipratte 
avait  dans  son  lot  ce  fond  de  vase  cassé  que  vous 
voyez  là,  et  dans  lequel  de  mauvais  morceaux  de 
verroterie  étaient  enfouis  dans  la  poussière.  Il  l'avait 
acheté  un  sou  et  ne  savait  qu'en  faire,  de  sorte 
qu'il  me  proposa  de  me  le  céder  pour  six  liards.  Moi 
j'avais  mon  idée,  ou  plutôt  du  coin  de  l'œil  j'avais 
vu  quelque  chose;  mais  je  ne  voulais  pas  tromper 
un  collègue,  et  je  lui  dis  :  «  C'est  bien  vu,  tu  as  bien 
réfléchi,  tu  me  les  cèdes  pour  six  liards!  »  Bref, 
Guipratte  conclut  le  marché,  je  donne  les  six  liards  ; 
je  ne  lui  devais  plus  rien,  mais  comme  je  tenais  à 
avoir  tous  les  procédés  de  mon  côté,  je  lui  ai  encore 
payé  une  chopine,  parce  qu'il  faut  avoir  de  la  con- 
science. J'avais  bien  vu,  parmi  ces  morceaux  de 
verre  il  y  avait  un  bon  diamant,  que  je  viens  de 
vendre  deux  cent  cinquante  francs  au  bijoutier  ; 
mais,  n'est-ce  pas,  je  suis  honnête,  puisque  j'ai 
demandé  à  Guipratte  s'il  avait  bien  réfléchi,  et  voilà 
ce  qui  me  fait  rire!  Maintenant  je  suis  bien  sûr  que 
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le  fond  du  vase  ne  vaut  plus  rien,  et,  ajouta-t-il  en 
le  vidant  sur  une  table,  si  vous  voulez,  je  vous  le  cède 
pour  deux  sous  !  o 

Parmi  ces  morceaux  de  verre,  Saignol  en  vit  un 
d'un  bleu  intense  avec  des  reflets  verts,  et  dans 
lequel  semblaient  courir  des  étincelles  d'argent;  il 
le  prit,  et  donna  a  l'enfant  du  revendeur  une  petite 
pièce  d'or.  Arrivé  sur  le  quai,  où  il  faisait  très  froid, 
car  on  était  en  janvier,  le  poète  qui  tenait  et  frottait 
dans  ses  doigts  cette  verroterie,  s'aperçut  qu'il  était 
sorti  avec  un  paletot  trop  mince.  —  «  Ah!  se  dit-il, 
je  voudrais  bien  avoir  un  peu  plus  chaud!  » 

A  l'instant  môme  une  douce ,  intime ,  délicieuse 
chaleur  se  répandit  également  dans  ses  membres, 
et  il  sentit  un  profond  bien-être.  —  «  Ah  ça,  se 
demanda-t-il,  est-ce  que  par  hasard  j'aurais  dans  la 
main  un  talisman?»  Et  il  se  rappela  que  le  sa- 
vant Mïtrgerit  avait  voyagé  longtemps  dans  l'Inde  et 
en  avait  rapporté  d'étonnants  secrets.  Puis,  sans 
s'arrêter  plus  longtemps  à  cette  pensée,  il  regarda 
un  platane  étendant  ses  branches  dépouillées  et 
pensa  :  «  Toi,  je  voudrais  bien  te  revoir  avec  ta 
parure  du  printemps!  »  Aussitôt  l'arbre  docilement 
se  couvrit  de  petites  feuilles,  d'un  vert  tendre,  qui 
se  mirent  à  frissonner  sous  la  bise.  —  «  C'est  donc 
vrai!  dit  Saignol  avec  une  gaieté  éperdue,  eh  bien 
alors,  nous  allons  nous  amuser!  »  En  même  temps, 
il  s'aperçut  que  lorsqu'il  touchait  le  talisman  dans 
ses  doigts,  il  devenait  invisible  pour  les  passants  qui, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  pris  le  parti  "de  se  reculer  à 
temps,  le  heurtaient  en  pleine  poitrine.  «  A  la  bonne 
heure,  dit-il  je  vais  donc  faire  quelques  bonnes 
farces  !  » 

Comme  entrée  de  jeu,  il  se  donna  le  plaisir  de 
déshabiller  les  passants  et  de  les  rhabiller  à  son 
goût,  suivant  une  plus  exacte  justice.  Ce  fut  d'abord 
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une  pauvre  petite  fillette  de  douze  ans,  rouge,  rose, 
ébouriffée,  charmante,  dont  la  robe  était  si  mince 
qu'on  voyait  sa  chemise  à  travers  l'étoffe  élimée.  A 
ses  souliers,  il  y  avait  plus  de  trous  que  de  cuir,  et 
gelée  jusque  dans  la  moelle  des  os,  l'enfant  levait, 
rassemblait  ses  bras  maigres,  et  faute  de  mieux 
chauffait  ses  mains  à  son  haleine,  en  les  approchant 
de  ses  lèvres  devenues  violettes.  Saignol  fit  bien  les 
choses,  et  ayant  frotté  le  talisman  de  toutes  ses 
forces,  il  la  vêtit  d'une  bonne  et  chaude  robe  en 
tartan  à  carreaux  bruns  et  noirs,  avec  pèlerine  pa- 
reille ,  la  chaussa  do  bas  de  laine  et  de  solides 
bottines ,  et  la  coiffa  d'une  jolie  capeline  bleue. 
Ensuite  passa  en  voiture  une  ridicule  bourgeoise 
obèse,  tandis  qu'en  même  temps  marchait  sur  le 
trottoir  une  marchande  de  pommes  belle  et  gra- 
cieuse, à  la  haute  taille,  vêtue  de  haillons  misérables. 
Rétablissant  les  choses  dans  leur  ordre  légitime,  le 
poète,  après  avoir  échangé  leurs  costumes,  mit  la 
vilaine  dame  sur  le  trottoir  et  la  belle  fille  dans  la 
voiture.  Il  regardait  de  tous  ses  yeux  pour  voir  si  ces 
transformations  s'opéraient  comme  au  théâtre,  au 
moyens  de  trapillons  ouverts  par  lesquels  le  machi- 
niste passe  sa  main  pour  tirer  des  fils,  mais  il  ne 
remarqua  rien  de  semblable,  et  il  dut  reconnaître 
que  les  Ariels  et  les  Génies  emploient  une  ma- 
chinerie moins  élémentaire. 

Cependant,  marchait  à  pas  lents,  se  rendant  vers 
l'Institut,  le  grand  astronome  Lorice.  Sa  tête  pâle 
était  belle  comme  celle  d'un  dieu  qui  tient  les 
constellations  captives  dans  ses  [prunelles  ;  mais  il 
faut  bien  avouer  que  son  habit  noir,  son  chapeau 
souffleté  par  les  autans  et  principalement  son  par- 
dessus laissaient  tout  à  désirer.  Respecteusement, 
Saignol  ne  voulut  rien  changer  à  la  coupe  de  son 
habit  depuis  longtemps  adoptée,  ni  à  la  forme  de 


118  CONTES   FÉERIQUES. 

son  chapeau,  qu'il  se  borna  à  rendre  entièrement 
neufs ,  mais  pour  le  pardessus ,  qui  n'avait  plus 
l'orme  humaine,  il  ne  consulta  que  sa  propre  fan- 
taisie, et  voulut  que  le  grand  Lorice  fût  enveloppé 
dans  un  palelot  garni  et  doublé  en  vraie  loutre, 
d'une  douceur  idéale.  Que  dut  penser,  lorsqu'il 
rentra  chez  lui,  ainsi  transfiguré,  sa  vieille  gouver- 
nante Brigitte! 

Puis,  étant  entré  dans  la  petite  et  affreuse  rue  de 
Ne  ver  s,  Saignol,  regardant  à  travers  les  murailles, 
devenues  pour  lui  transparentes,  vit  de  pauvres  fem- 
mes d'ouvriers  qui,  sur  un  feu  insuffisant,  s'effor- 
çaient en  vain  de  faire  une  cuisine  mangeable  avec 
les  gésiers,  les  cœurs  et  les  bas  morceaux  achetés 
au  marché  pour  des  sous.  Le  poète  entra  chez  les 
marchands  voisins,  acheta  de  la  viande,  du  pain,  du 
beurre,  des  légumes,  qu'il  paya  avec  le  prix  de  son 
article  sur  les  cotons,  voulant  faire  la  charité  avec  ses 
propres  deniers,  et  envoya  le  tout  aux  humbles 
ménagères  désolées,  en  faisant  aux  fournisseurs 
cette  recommandation  ironique  :  «  Vous  direz  que 
c'est  de  la  part  du  propriétaire  !  » 

Après  quoi  il  se  rendit  à  l'Académie  Française  et 
entra,  invisible,  dans  la  salle  des  séances.  Il  était 
temps.  On  jugeait  un  concours  de  poésie,  et  l'ora- 
teur allait  inviter  ses  confrères  à  couronner  le  poème 
le  plus  vertueux,  et  naturellement  le  plus  mal  rimé. 
Mais  Saignol  toucha  son  talisman,  et  tout  de  suite 
les  lieux  communs  amassés  depuis  de  longues  an- 
nées sous  le  crâne  de  l'immortel  se  volatilisèrent, 
disparurent  dans  le  grand  tout,  tandis  que  des  idées 
saines  et  raisonnables  venaient  prendre  leur  place 
et  d'elles-mêmes  se  rangeaient  dans  son  cerveau 
avec  un  ordre  merveilleux. 

—  «  Messieurs,  dit-il.  la  Poésie  ne  saurait  avoir 
d'autre  but  qu'elle-même,  et  si  elle  peut  améliorer 
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les  hommes,  c'est  en  réveillant  en  eux  le  noble  ins- 
tinct du  beau,  et  non  pas  du  tout  par  une  démons- 
tration quelconque,  car  la  vérité  n'a  que  faire  avec 
les  fictions.  Je  vous  propose  donc  de  donner  le  prix 
à  celui  des  concurrents  qui  a  été  le  plus  sincèrement 
poète,  et  qui  l'a  montré  par  l'harmonie  de  ses  vers, 
par  l'audacieuse  invention  des  images  et  par  le  bel 
accouplement  des  rimes.  Quant  aux  tendances  mo- 
rales, je  suis  d'avis  de  les  négliger  complètement, 
attendu  que  la  morale  est  une  science  et  que  la 
poésie  en  est  une  autre,  poursuivant  des  buts  diffé- 
rents, celle-ci  la  recherche  du  beau,  celle-là  l'étude 
de  la  vérité.  » 

Après  ce  discours,  l'ouvrage  d'un  poète  romanti- 
que et  subversif,  Savant  dans  l'art  d'enchanter  les 
syllabes  sonores,  fut  couronné  à  l'unanimité.  Les 
voûtes  de  l'Institut  ébranlées  tressaillirent,  et  dans 
les  claires  prunelles  de  monsieur  Pingard  passa, 
comme  un  éclair,  le  vague  pressentiment  des  prodi- 
ges futurs.  Quant  à  Etienne  Saignol,  heureux  d'avoir 
contribué  à  étendre  le  tapis  de  pourpre  sous  les 
divins  pieds  de  la  Muse,  il  s'en  alla  dîner  chez  un 
traiteur,  auquel  il  inspira  l'idée  fabuleuse  de  faire 
sincèrement  sa  cuisine  avec  du  poisson  frais,  de  la 
vraie  viande  et  du  beurre  qui  fût  réellement  de  pre- 
mière qualité,  ce  dont  ledit  traiteur  faillit  devenir 
fou,  lorsqu'en  s'éveillant  le  lendemain,  il  se  rappela, 
sans  pouvoir  les  expliquer,  les  détails  de  cette  scan- 
daleuse orgie. 

Après  avoir  fumé  un  bon  cigare,  Etienne  Saignol 
entra  au  Théâtre-Français,  où  devant  l'élégant  pu- 
blic du  mardi  qui,  récolté  à  l'Opéra,  continue  à  aimer 
la  musique,  les  sociétaires  jouaient  avec  une  incu- 
rable perfection  Oscar,  ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme. 
Le  poète  émit  le  vœu  que  cette  ridicule  comédie  de 
monsieur  Scribe  cédât  immédiatement  la   place  à 
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une  œuvre  honnête,  et  c'est  ce  qui  se  produisit,  à  sa 
grande  joie.  Sans  qu'il  y  eût  aucunement  besoin 
des  machinistes,  le  chimérique  décor  de  salon  dis- 
parut, pour  laisser  voir  une  toile  d'une  merveilleuse 
exactitude,  représentant  «  le  Paradis  du  bon  Dieu  », 
et  Oscar,  rentrant  dans  le  néant  dont  il  n'aurait 
jamais  dû  sortir,  permit  d'entendre  l'excellent  et 
mirifique  mystère  de  Théophile  Gautier  appelé  :  Une 
Larme  du  Diable.  On  en  était  justement  à  la  scène 
quatrième,  et  à  cet  intéressant  morceau  du  dia- 
logue : 

LE  BON  DIEU 

A  quoi  allons-nous  passer  la  soirée?  Sainte  Cécile  ! 
si  vous  nous  jouiez  un  air  sur  la  basse  que  le  Domi- 
niquin  vous  a  si  galamment  donnée!  Que  vous  en 
semble?  mon  bon  roi  David  danserait,  pendant  ce 
temps-là,  un  pas  de  sa  composition. 

SAINTE  CÉCILE 

Que  vous  jouerai-je? 

LE  BOX  DIEU 

Du  Mozart  ou  du  Gimarosa,  à  ton  choix.  Je  défends 
au  vent  et  au  tonnerre  de  dire  un  seul  mot  de  tout 
ce  soir;  je  veux  entendre  mon  grand  air  avec  tran- 
quillité. 

La  pièce  était  montée  de  la  manière  la  plus  remar- 
quable. Mademoiselle  Croizette,  en  robe  rose  sèche, 
représentait  Magdalena  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux;  Virgo  immaculata  avait  emprunté  le  visage 
modeste  de  mademoiselle  Bartet;  Sarah  Bernhardt 
jouait  Desdemona;  Worms  prêtait  à  Satanas  une 
expression  fatale  et  byronienne;  Mounet-Sully,  en 
Othello,  roulait  des  yeux  terribles;  Alix  et  Blanche- 
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ilor,  c'étaient  mesdemoiselles  Reichemberg  et  Blan- 
che Barelta;  Maubant  tenait  sans  éclat,  mais  avec 
beaucoup  de  convenance,  le  personnage  si  difficile 
du  bon  Dieu.  Le  Fauteuil  môme  et  la  Bergère,  meu- 
bles datant  du  temps  de  Molière,  dirent  leur  scène 
à  la  grande  satisfaction  de  monsieur  Emile  Perrin, 
qui  cependant  était  inquiet  :  mais  il  l'est  toujours. 

Kn  cette  occasion,  son  trouble  était  d'autant  moins 
justifié  que  les  abonnés  du  mardi  ne  s'aperçurent 
nullement  du  changement  de  spectacle,  et  crurent 
avoir  entendu  la  suite  d'Oscar,  ou  le  ma?-i  qui  (rompe  sa 
femme.  Pour  éviter  la  cohue,  Etienne  sortit  un  peu 
avant  la  fin  du  nîystère,  et  en  traversant  le  vesti- 
bule, admira  les  laquais  géants  en  redingotes  four- 
rées de  renard  bleu,  qui  sont  le  plus  récent  orgueil 
de  la  maison  de  Molière.  —  «  Seulement  ,  pensa-t-il 
tout  bas,  ils  ne  sont  pas  encore  assez  énormes!  » 
Les  valets  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois;  leurs 
corps  s'allongèrent  et  montèrent  jusqu'au  plafond 
feuille  en  éventail,  qu'ils  soutinrent  alors  sur  leurs 
tètes,  à  titre  de  cariatides;  mais  les  contrôleurs  ne 
semblèrent  pas  s'en  apercevoir,  parce  qu'en  effet, 
amplifiés  ainsi,  ces  domestiques  ne  paraissaient 
guère  plus  grands  qu'à  l'ordinaire. 

Etienne  Saignol  arriva  sur  le  quai  Voltaire;  enivré 
par  la  poésie  du  divin  Théophile  Gautier,  il  sentit 
s'agiter  dans  sa  tète  le  drame  qu'il  était  en  train  de 
composer  :  Le  Roi  Harold,  et  il  voulut  faire  la  scène 
où  Edith  au  cou  de  cygne,  marchant  pieds  nus  dans 
le  sang,  retrouve  sur  le  champ  de  bataille  d'Hastings 
le  corps  d'Harold,  qu'elle  couvre  de  baisers.  Il  en- 
tendit quelques  beaux  vers  battre  des  ailes  sous  son 
crâne  avec  des  frémissements  de  rimes  sonores,  mais 
n'en  étant  pas  encore  satisfait,  et  ne  s'apercevant 
pas  qu'à  ce  moment-là  même  il  tourmentait  le  talis- 
man de  ses  doigts   inquiets,   il   s'écria  imprudem- 
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ment  :  «  Voilà,  il  faudrait  que  cette  scène-là  fut  faite 
par  Shakespeare!  »  A  peine  eut-il  proféré  ces  mots, 
ô  horreur!  horreur!  horreur!  agitant  leurs  ailes 
géantes,  les  vers  fulgurants,  les  images  sublimes, 
les  pensées  effrayantes  et  divines,  les  répliques  farou- 
ches, les  mots  épiques  se  mirent  à  faire  leur  tumulte 
dans  sa  faible  tète,  et  Etienne  Saignol,  épouvanté, 
lança  son  talisman  dans  le  fleuve,  au  milieu  des  flots 
verts.  —  «  Sang  et  tonnerre!  s'écria-t-il  encore 
éperdu,  il  n'aurait  plus  manqué  que  ça  !  Etre  un  faux 
Shakespeare,  me  parer,  moi  infirme,  des  plumes  du 
dieu,  et  voler  la  gloire  immortelle  !  » 

Il  rentra  dans  son  joli  nid  de  la  rue  de  Seine,  où 
sa  Jacqueline  l'attendait,  rose,  ingénue,  heureuse, 
travaillant  à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  et  elle  battit 
des  mains  en  voyant  la  petite  bague  que  son  ami  lui 
avait  apportée.  Après  les  bons  premiers  baisers,  elle 
reprit  son  aiguille;  Etienne  se  mit  à  travailler  à  côté 
d'elle,  et  refit  sa  scène.  O  bonheur!  ce  n'était  plus 
du  Shakespeare!  c'étaient  des  vers  comme  peut  en 
faire  un  bon  artiste  parisien  de  ce  temps,  où  il  est 
défendu  d'être  un  colosse. 

Et  Etienne  Saignol  s'applaudit  d'avoir  jeté  le  mor- 
ceau de  verre  aux  étincelles  d'argent,  car  si  on  peut 
bien  emprunter  le  secours  des  Ariels  pour  s'amuser 
un  peu,  dès  qu'il  s'agit  de  poésie  et  de  création, 
l'artiste,  pour  unique  talisman,  doit  se  contenter,  si 
mince  qu'il  soit,  de  son  propre  génie. 
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XIV 


JAMAIS  TROP  TARD 


Dans  la  chambre  aux  riches  tentures  lilas  tendre, 
caressées  par  de  froids  ornements  d'argent,  où  dans 
la  cheminée  murmurait  triomphalement  un  feu  aux 
énormes  flammes,  à  demi  couchée  sur  une  chaise 
longue  et  ses  fauves  cheveux  dénoués,  la  belle  Eliano 
Torre,  vêtue  d'un  peignoir  de  soie  blanche  et  ayant 
au  cou  un  collier  de  Heurs  écarlates,  se  tenait  im- 
mobile et  calme ,  dans  l'éclat  de  sa  splendide 
jeunesse,  tandis  qu'à  ses  pieds  le  jeune  Henri  Hel- 
len  se  meurtrissait  le  front  et  s'arrachait  les 
cheveux,  en  proie  au  plus  affreux  désespoir. 

—  «  Mon  cher  enfant,  dit  enfin  la  courtisane  de  sa 
voix  un  peu  rauque  et  cependant  charmante,  ce  n'est 
pas  ma  faute  s'il  y  a  entre  nous  un  abîme  si  large  et 
si  profond  que,  pour  le  traverser,  il  faudrait  bâtir  un 
pont  de  cent  mille  arches!  Ce  que  j'ai,  ce  que  je 
vends,  ce  que  je  donne,  je  ne  vous  l'ai  jamais  refusé  ; 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  n'en  voulez  pas,  et  à 
ce  propos  vous  m'obligerez  en  reprenant  le  petit 
portefeuille  de  maroquin  blanc  ,  effroyablement 
gonflé,  que  vous  m'avez  envoyé  au  fond  de  la  cor- 
beille de  fleurs.  Mais  quoi!  vous  me  demandez  de 
l'amour,  et  je  n'en  ai  pas,  je  n'en  tiens  pas  :  dans 
mon  cœur  il  n'y  a  que  du  mépris  et  de  la  haine!  J'ai 
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été  élevée  par  une  mégère  qui  me  piétinait  sur  le 
ventre;  en  plein  hiver  j'errais  avec  une  robe  de 
toile ,  sans  chemise ,  et  chaussée  de  souliers  qui 
n'avaient  pas  de  semelles!  Mes  fêtes,  c'était  quand 
je  pouvais  piquer  la  fourchette  dans  la  poêle  des 
arlequins  à  un  sou  ;  enfin  j'ai  été  vendue  tout  enfant, 
sans  cesser  d'appartenir  à  l'ignoble  misère.  J'ai  été 
arrêtée,  brutalisée,  jetée  dans  les  prisons;  j'ai  connu 
toutes  les  horreurs  avant  d'avoir  acquis  la  force  de 
vivre;  à  présent  que  me  voilà  riche,  belle,  maîtresse 
de  tout,  plus  indifférente  que  si  j'avais  été  taillée 
dans  le  marbre,  vous  me  dites  :  Donne-moi  de 
l'amour!  Et  avec  quoi  voulez-vous  que  j'en  fasse! 

—  Oh!  dit  Henri  Hellen  ,  nous  nous  en  irons 
sous  des  cieux  nouveaux  qui  ne  t'ont  jamais  insultée, 
et  je  noierai  tes  vieilles  douleurs  dans  le  flot  débordé 
de  mes  adorations.  Je  baiserai  jusqu'à  les  effacer  tes 
adorables  cicatrices,  et  je  ferai  de  toi  une  femme 
bénie,  vénérée,  enviée,  entourée  de  mille  respects  ! 

—  Non,  fit  Éliane,  va-t'en,  et  ne  te  retourne  pas, 
ne  regarde  pas  en  arrière!  Tu  ne  peux,  dis-tu,  aimer 
que  moi  seule  ;  eh  bien  !  alors  fais  comme  moi,  n'aime 
rien.  Et  songe  que  ta  passion  est  oubliée  et  perdue 
comme  un  diamant  que  lu  aurais  jeté  au  fond  d'un 
gouffre  .» 

Henri  se  releva  et  tendit  ses  bras  vers  elle,  et  de  ses 
sombres  yeux  bleus  lui  jeta  un  long  regard  suppliant, 
mais  elle  n'y  répondit  que  par  un  froid  et  impassible 
sourire.  Quand  le  jeune  homme  fut  parti,  déjà  pâle 
comme  s'il  eût  été  couché  dans  la  tombe,  Eliane  se 
fit  dévêtir  et  se  coucha  dans  son  lit  orné  de  fraîches 
et  légères  peintures,  après  avoir  ordonné  à  sa  femme 
de  chambre  de  remplir  de  bois  la  cheminée.  Autre- 
fois, quand  elle  était  petite,  elle  avait  eu  si  long- 
temps et  si  souvent  froid,  que  maintenant  elle  aimait 
à  se  réjouir  par  la  vue  de  ces  feux  inutiles. 
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bile  s'endormit  apaisée, heureuse,  contente  d'elle- 
même,  ne  songeant  pas  plus  à  Henri  Hellen  que  s'il 
n'eût  jamais  existé,  et  enchantant  ses  yeux  verts  par 
le  spectacle  éblouissant  des  grandes  flammes.  Et 
après  que  le  sommeil  l'eût  doucement  terrassée, 
elle  les  vit  encore.  Ces  hautes  et  glorieuses  flammes 
entraient ,  roulaient  sous  ses  prunelles  fermées, 
comme  des  nappes  de  topaze  en  fusion,  de  pâle  azur 
et  de  pourpre  vive.  Bientôt,  sans  cesser  de  brûler  et 
de  flamboyer,  elles  devinrent  une  chevelure,  et 
cette  chevelure  incandescente  frémissait  autour 
d'un  visage  divinement  beau,  d'un  visage  pâle  et 
terrible  ,  aux  yeux  noirs  comme  la  nuit,  et  aux 
lèvres  dédaigneuses,  qui  était  celui  du  guerrier,  du 
chasseur,  de  l'implacable  tourmenteur  Amour.  Il 
tenait  à  la  main  sa  torche  embrasée  et  fumante,  et 
comme  la  courtisane  endormie  dans  sa  blonde  che- 
velure souriait  et  balbutiait  encore  : 

—  «  Non!  je  n'aimerai  aucun  de  ceux  qui  sont 
assez  fous  pour  m'adorer! 

—  Tu  les  aimeras  tuus!  »  dit  le  dieu. 
Maintenant  la   flamme  était  devenue   une  large 

plaque  de  sang,  dans  laquelle  était  couché  Henri 
Hellen  mort,  tragiquement  frappé  d'un  coup  de 
couteau,  et  Élianc  le  vit  ainsi  parmi  les  aveuglantes 
clartés  de  son  rêve,  tel  qu'elle  eût  pu  le  voir  dans  la 
réalité,  car  en  effet  il  s'était  tué  en  rentrant  chez 
lui,  et  une  sinistre  blancheur  de  neige  montait  peu 
à  peu  sur  sa  face  tranquille.  Le  mort  se  souleva  pé- 
niblement sur  son  coude,  et  lui  aussi,  attachant  sur 
la  courtisane  ses  yeux  sans  regard,  il  murmura  à 
son  tour  ces  mots  épouvantables  : 

--*■  «  Tu  les  aimeras  tous!  » 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Éliane  Torre  apprit 
la  mort  de  Henri,  elle  ne  s'émut  que  médiocrement 
de  cette  catastrophe,  et  ne  s'épouvanta  même  pas 

U. 
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de  savoir  son  rêve  si  exactement  et  si  fatalement 
réalisé,  car  elle  regardait  la  vie  parisienne  comme 
une  bataille  forcenée  et  furieuse  où  chacun  doit 
marcher  en  avant,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qir 
tombent  en  route.  Et  d'ailleurs  elle  ne  s'appartenait 
déjà  plus!  Elle  se  sentait  métamorphosée,  étrange, 
comme  frappée  d'une  puissante  secousse  électrique; 
son  sang  coulait  dans  ses  veines  avec  une  chaleur 
délicieuse,  et  en  elle  s'éveillaient,  comme  un  renou- 
veau luxuriant,  toutes  les  idées  et  toutes  les  sen- 
sations d'une  jeune  fille  adolescente.  Elle  rêvait  du 
printemps,  des  premières  pales  roses,  des  tendres 
feuilles  vertes,  elle  écoutait  le  murmure  de  quelque 
source  invisible,  et  ses  belles  dents  agacées  étaient 
avides  de  mordre  l'écorce  des  jeunes  arbres.  Elle 
riait  sans  savoir  pourquoi,  et  son  cœur  battait  plus 
vite,  et  tout  à  coup  une  larme  perlait  au  bord  de  sa 
paupière  et  coulait  lentement  sur  sa  joue  frisson- 
nante. Enfin  elle  prit  dans  un  vase  des  roses  coupées 
et  se  mit  à  les  baiser,  à  les  déchirer,  à  les  mordre 
follement.  Les  pétales  meurtris,  hachés,  se  collaient 
à  ses  lèvres  étonnées  elles-mêmes  d'un  pareil  car- 
nage, et  Eliane  eût  sans  doute  continué  ce  massacre 
et  cette  orgie  de  fleurs,  si  sa  femme  de  chambre 
n'eût  annoncé  le  général  Juric. 

Tout  Paris  connaît  ce  spirituel  octogénaire  qui, 
lorsqu'il  passe  au  Bois  sur  son  cheval,  fait  très  bonne 
figure,  et  à  qui  son  étonnante  maigreur,  habillée  par 
un  tailleur  excellent,  permet  de  conserver  la  plus 
irréprochable  élégance.  Le  général,  dont  les  proues- 
ses et  les  bonnes  fortunes  furent  encore  célèbres 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  n'a  cédé  à  la  vieil- 
lesse que  pied  à  pied ,  et  en  se  défendant  comme 
un  diable.  Ses  cheveux  étaient  si  solidement  plantés 
qu'il  lui  en  reste  quelques-uns,  et  tous  les  matins  il 
l'ail  une  heure  d'escrime  avec  un  maître  d'armes  de 
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régiment.  Il  est  droit  comme  un  lys  ;  mais  enfin  il  a 
l'air  d'une  figure  taillée  dans  une  racine  d'arbre  par 
quelque  sculpteur  ironique,  et  si  la  société  des 
femmes  lui  est  toujours  indispensable,  il  sent  bien 
qu'il  en  est  réduit  désormais  à  les  aimer  comme  un 
père,  ou  plutôt  comme  un  arrière-grand-pôre. 

Beaucoup  trop  sensé  pour  se  montrer  jaloux,  ce 
vieux  vainqueur  était  un  de  ceux  qui  fournissaient 
à  Éliane  son  luxe  princier;  mais  il  ne  manifestait 
aucune  curiosité  intempestive,  se  contentait,  et  pour 
cause,  de  quelques  très  menus  suffrages,  et  se  tenait 
pour  fort  heureux  de  venir  de  temps  en  temps 
écouter  son  babil  d'oiseau  et  savourer  auprès  d'elle 
une  tasse  de  chocolat.  Aussi,  jugez  de  son  étonne- 
ment  lorsque,  folle,  ardente,  éperdue,  le  corps  ployé 
comme  une  branche  de  saule,  Éliane  lui  jeta  au 
cou  ses  bras  blancs,  couvrit  de  baisers  son  vieux 
visage  recuit,  et  s'enlaçant  à  lui  comme  un  serpent, 
lui  cria  d'une  voix  passionnée  : 

—  «  Edgard,  m'aimes-tu!  » 

Le  général  Juric  ne  souffre  pas  qu'on  se  moque 
de  lui,  mais  il  pense  qu'il  faut  respecter  les  plus 
bizarres  caprices  des  femmes,  et  tout  en  trouvant  la 
dernière  lubie  [d'EIiane  un  peu  excessive,  il  la  subit 
de  bonne  grâce,  en  homme  du  monde  habitué  à 
écouter  tout  ce  qu'on  veut. 

—  «  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  savez  que  je  suis 
très  riche  et  tout  à  votre  service.  Suis-je  assez  heu- 
reux pour  que  vous  ayez  désiré  quelque  chose?  Des 
diamants?  quelque  collier  de  perles? 

—  Ah!  les  perles!  je  m'en  moque  bien!  »  dit 
Éliane.  Et,  saisissant  sur  le  guéridon  une  magnifique 
parure,  elle  la  jeta  à  terre  et  la  foula,  l'écrasa  sous 
ses  pieds.  Puis  elle  reprit  :  —  «Ce  n'est  pas  cela  que 
je  te  demande,  Edgard  ;  je  te  demande  si-  tu  m'aimes  ! 
Ah!  vois-tu,  si  tu  te  donnais  à  une  autre  que  moi, 
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j'en  mourrais,  mais  je  la  tuerais  auparavant.  Tiens, 
laisse  ta  femme,  partons,  allons-nous-en,  fuyons, 
allons  nous  cacher  sous  l'ombre  noire  des  feuillages, 
dans  quelque  retraite  bien  obscure,  où  je  passerai 
ma  vie  à  tes  genoux,  comme  un  chien  soumis  !  » 

Le  général  était  profondément  ennuyé,  comme  ce 
renard  du  fabuliste  qu'une  poule  aurait  pris;  il 
aurait  voulu  être  à  cheval,  devant  l'ennemi,  à  la 
tête  d'une  division,  sous  la  pluie  d'obus  et  de  mi- 
traille. Il  tenta  de  partir,  parla  d'affaires  indispen- 
sables ;  mais  alors  Eliane  se  jeta  à  genoux,  s'accrocha 
à  ses  mains,  se  laissa  traîner  gémissante,  et  finale- 
ment s'arracha  les  cheveux,  se  meurtrit  la  poitrine 
avec  les  ongles,  poussa  des  sanglots  et  des  hurle- 
ments. Il  était  trop  facile  de  voir  qu'elle  ne  jouait 
pas  la  comédie  ;  cependant,  se  trouvant  en  face  d'un 
problème  insoluble,  le  vieux  Juric  n'essaya  pas  de 
comprendre,  et  il  s'enfuit  comme  il  put,  en  murmu- 
rant dans  sa  moustache  blanche  : 

<(  La  malheureuse  aura  marché  sur  un  volume  de 
vers  !  » 

Même  scène  avec  le  banquier  Cardinaux,  dont 
l'obésité,  le  petit  ventre  pointu,  la  calvitie  préten- 
tieuse et  les  favoris  frisés  au  fer,  horriblement  teints 
en  noir,  rendaient  ces  effusions  encore  plus  ridi- 
cules. Même  scène  avec  le  comte  de  Guimeuf,  avec 
le  député  Olery,  avec  le  grand  usinier  Sauffroy,  et 
pour  eux  tous  Eliane  Torre  se  traînait  désolée  et  frap- 
pait son  front  contre  les  meubles,  car,  ainsi  que  le 
dieu  le  lui  avait  prédit,  elle  les  aimait  tous!  Elle  les 
aimait,  elle  les  suivait,  crevant  des  chevaux  à  ce 
métier  stupide  ;  elle  épiait  ses  rivales  ;  elle  voulait 
égorger  l'honnête  madame  Cardinaux,  et  madame 
Juric  si  calme  et  belle  sous  ses  blancs  cheveux 
d'aïeule.  Cependant  ses  excentricités  l'avaient  mise  à 
la  mode  plus  qu'elle  n'y  avait  jamais  été;  l'or,  les 
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diamants,  les  pierreries,  les  titres  de  rente  affluaient 
ohez  elle;  on  lui  donnait  des  terres  des  maisons,  des 
châteaux,  etc'était  dans  son  boudoir  un  défilé  de  Turcs, 

de  Brésiliens  ployant  sous  les  chaînes  d'or,  d'Améri- 
cains vingt  fois  millionnaires,  de  jeunes  princes  im- 
berbes ayant  dans  leurs  yeux  l'étonnement  de  Paris, 
de  vieillards  stupéfaits  d'être  encore  au  monde,  et 
Éliane  les  aimait  tous  !  Elle  leur  parlait  comme 
Juliette  parle  à  Roméo,  elle  se  mirait  dans  leurs 
prunelles  éteintes  et  elle  couvrait  leurs  mains  de 
larmes  amères.  C'est  ainsi  que,  pareille  aune  cavale 
dans  le  manège,  elle  courait  pantelante  sous  le  fouet 
vengeur  du  dieu  insulté,  proie  livrée  à  l'inexorable 
Parodie,  et  faisant  des  divins  mots  «  Je  t'aime  »  un 
lieu  commun  effrayant,  qui  brûlait  ses  lèvres  dé- 
chirées de  désir  et  de  fureur. 

Mais  comme  il  n'est  pas  de  condamnation  sans 
appel,  bientôt,  par  un  phénomène  inattendu,  sa  vie 
se  dédoubla.  Le  jour,  elle  était  cette  insensée  éprise 
de  grotesques  amants  et  mordue  par  des  torches  de 
flamme  ;  mais  la  nuit,  pendant  son  sommeil,  elle  se 
voyait  ainsi  tourmentée  et  déchue,  et  elle  avait  hor- 
reur de  son  ignoble  martyre.  Bientôt,  dans  ces  longs 
sommeils  où  elle  luttait,  tentait  de  se  retrouver  elle- 
même,  l'image  de  Henri  Hellen  lui  apparut,  confuse 
d'abord,  puis  tout  à  fait  nette  et  réelle.  Elle  le  re- 
voyait pâle,  triste,  tel  qu'il  s'était  agenouillé  devant 
elle  la  veille  de  sa  mort,  et  elle  se  mit  à  l'adorer  de 
toutes  les  forces  de  son  âme,  lui  demandant  pardon, 
et  rougissant  de  se  montrer  à  lui  couverte  des  plus 
viles  souillures. 

Henri  Hellen  la  regardait  avec  une  profonde  pitié, 
mais  restait  immobile,  comme  ne  pouvant  rien  pour 
elle,  et  enchaîné  par  je  ne  sais  quelle  force  mysté- 
rieuse. Mais  enfin  Éliane  rassembla  tout  son  être 
dans  une  aspiration  infinie,  et  la  force  de  son  amour 
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fut  telle  qu'une  nuit,  devenue  enfin  libre  de  par- 
donner, l'Ombre,  la  chère  Ombre  se  pencha,  et  posa 
ses  douces  lèvres  sur  le  cœur  de  la  bien-aimée.  Le 
lendemain,  elle  se  réveilla  réconciliée,  souriante, 
guérie  de  sa  folie,  se  sentant  irrévocablement  unie  à 
Henri  qu'elle  devinait  présent,  dont  le  souffle  cares- 
sait sa  chevelure,  et  savourant  avec  une  ineffable  vo- 
lupté les  délices  de  la  mort  prochaine. 

Ses  yeux  ravis,  son  front  lisse  et  pur  étaient  rede- 
venus ceux  d'une  jeune  fille,  et  un  furtif  rayon  cou- 
rait parmi  les  roses  de  sa  bouche  ingénue.  Enfin, 
tandis  que  pour  nous  elle  semblait  s'endormir,  elle 
s'est  éveillée  avec  une  radieuse  allégresse  dans  le 
flot  de  la  Jouvence  immortelle  qui  lave  toutes  les 
taches  et  efface  toutes  les  cicatrices.  Car  il  n'est 
jamais  trop  tard  et  il  n'est  jamais  tard  pour  rien, 
pourvu  que  nous  osions  délivrer  par  un  suprême 
effort  le  céleste  Désir,  qui,  toujours  captif  en  nous, 
veut  frapper  la  terre  d'un  pied  bondissant,  et  s'enfuir 
d'un  vol  effréné  jusqu'aux  bleus  resplendissements 
de  la  Joie  et  de  la  Lumière. 
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XV 


UN  MEISSONIER 


Pierre  Alek,  ce  jeune  homme  d'une  beauté  étrange, 
qui  est  récemment  arrivé  de  l'Australie  avec  une  si 
grande  fortune;  et  qui  étonne  Paris  de  ses  caprices 
et  de  sa  téméraire  bravoure,  était,  il  n'y  a  pas  plus 
de  seize  ans,  écolier  à  la  pension  Podevigne,  dont  le 
jardin  planté  d'arbres  est  fermé  par  une  haute  et 
vieille  muraille,  du  côté  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule. 
Pour  certains  enfants  d'une  âme  aventureuse  et 
libre,  les  pensions  et  les  collèges  sont  toujours  des 
enfers  ;  mais  combien  plus  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
de  parents,  et  qui,  une  fois  enfermés  dans  ces  geôles, 
ne  revoient  pas  au  dehors  une  maison  amie,  vers 
laquelle  puissent  s'envoler  la  pensée  et  le  souvenir! 
Alek  était  de  ceux-là;  il  ne  savait  rien  de  sa  nais- 
sance et  ne  connaissait  au  monde  qu'une  seule  per- 
sonne, maître  Estieu. 

Ce  parfait  notaire  payait  la  pension  de  Pierre,  et 
deux  ou  trois  fois  par  an  venait  le  voir;  mais,  sans 
doute  obéissant  à  des  ordres  absolus,  il  ne  le  faisait 
jamais  sortir  chez  lui,  et,  pendant  ses  rares  visites, 
il  lui  parlait  avec  une  glaciale  froideur,  presque  avec 
dureté.  Bien  certainement,  Pierre  était  né  de  quel- 
que mystérieux  et  fatal  amour,  et  sa  beauté  à  la  fois 
virile  et  féminine,  ses  beaux  yeux  pleins  de  pen- 
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sées,  sa  terrible  et  noire  chevelure  en  broussaille, 
sa  haute  taille,  ses  membres  robustes  ne  démen- 
taient pas  cette  supposition  nécessaire;  mais  ce  qui 
la  rendait  plus  vraisemblable  encore,  c'estque  le  pau- 
vre Alek  subissait  déjà  toutes  les  tortures  et  toutes 
les  brûlures  que  la  passion  allume  dans  nos  veines. 

A  douze  ans?  Oui,  sans  doute;  car  le  tyran  de 
tous  les  êtres  s'empare  de  ceux  qui  seront  ses  élus 
et  ses  victimes,  non  lorsqu'ils  ont  atteint  tel  âge, 
mais  dès  que  leur  ame  s'éveille,  et  ceux  qui  devaient 
être  des  amants  dignes  de  ce  nom  ne  se  souviennent 
pas  d'avoir  vécu  sans  porter  au  flanc  la  divine  et 
toujours  saignante  blessure.  Amoureux  sans  objet, 
mais  souffrant  et  comme  exilé  faute  d'une  affection 
féminine,  regrettant  amèrement,  comme  un  trésor 
qu'on  aurait  perdu,  les  baisers  qu'il  n'avait  connus 
jamais,  tout  à  fait  rebelle  à  l'amitié,  Pierre  se  con- 
sumait dans  la  plus  affreuse  des  solitudes,  d'autant 
plus  irrémédiable  qu'en  aucune  manière  il  ne  se 
sentait  pareil  à  ses  jeunes  compagnons. 

Tandis  qu'il  errait,  désolé,  fou,  en  proie  à  une 
douloureuse  extase,  dédaigneux  de  sa  force  inutile, 
eux  s'amusaient  à  toutes  sortes  de  jeux,  sautaient, 
couraient,  faisaient  circuler  leur  sang.  Tous  avaient 
des  amis,  et  comme  on  était  alors  au  mois  de  mai, 
dans  la  joie  et  le  triomphe  des  feuilles  vertes,  ils 
satisfaisaient  encore  l'instinct  de  sociabilité  inné 
chez  l'homme,  en  élevant  dans  leurs  pupitres  des 
hannetons,  diverses  bestioles  et  môme  des  souris 
blanches.  Mais  Pierre  Alek  ne  pouvait  apaiser  son 
cœur  à  si  bon  marché,  et  l'espérance,  la  tranquillité 
inconnue,  l'ivresse  de  vivre,  ne  lui  apparaissaient 
qu'avec  de  vagues  formes  féminines. 

Un  peu  avant  le  dîner,  pendant  les  dernière  heures 
d'un  dimanche  de  soleil  que  le  beau  temps  rendait 
encore  plus  triste  que  les  autres  dimanches,  resté  à 
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peu  près  seul  dans  le  jardin,  car  presque  tous  les 
écoliers  étaient  ou  en  promenade  ou  sortis  chez 
leurs  parents,  Pierre,  qui,  pour  ne  pas  se  join- 
dre à  ses  camarades,  avait  feint  une  indisposition, 
errait  comme  d'habitude,  songeant,  affolé,  cruelle- 
ment navré,  et  regardant  la  verte  parure  des  arbres. 
Enfin,  voulant  toucher  quelque  chose  de  vivant,  il 
profita  d'un  moment  où  le  pion,  absorbé  dans  la 
lecture  de  quelque  livre,  ne  pouvait  le  voir,  et,  grim- 
pant dans  l'un  des  marronniers,  il  en  arracha  une 
belle  branche  fleurie  ;  puis  s'étant  assis  sur  un  banc 
vermoulu,  il  se  mit  à  la  baiser  follement.  11  la  posa 
près  de  son  visage  comme  pour  calmer  le  feu  qui  le 
brûlait,  et  murmura  douloureusement  ces  mots  : 

—  «  Oh!  qui  donc  m'aimera  ? 

—  Moi  »,  dit  à  son  oreille  une  faible,  douce,  har- 
monieuse voix,  petite,  petite,  si  petite  qu'elle  sem- 
blait la  très  lointaine  vibration  d'une  corde  d'instru- 
ment, à  peine  frôlée  par  une  brise  légère. 

Pierre  Alek  mit  la  branche  de  marronnier  sous 
ses  yeux,  et  lentement,  avec  mille  précautions,  écar- 
tant et  soulevant  les  feuilles  l'une  après  l'autre,  sous 
l'une  d'elles  il  vit,  oh!  avec  quel  ravissement!  une 
petite,  toute  petite  personne,  parfaitement  vivante, 
divine,  souriante,  agile,  pas  plus  grande  que  les 
plus  petites  poupées,  haute  à  peine  comme  un  doigt, 
laissant  flotter  ses  cheveux  blonds  plus  légers  que  la 
cendre  fine,  agitant  de  petites  ailes  de  papillon, 
vêtue  d'une  gaze  transparente  et  dorée  comme  une 
libellule,  entr'ouvrant  sa  jolie  bouche  vermeille  pas 
plus  grosse  qu'une  tète  d'épingle,  et  chaussée  de 
petits  souliers  rouges  ! 

Pierre  Alek  pensa  bien  tout  de  suite  que  c'était 
une  Fée,  car  il  n'y  a  pas  de  femmes  de  cette  taille-là, 
et  les  femmes  ne  se  montrent  pas  avec  des  ailes  visi- 
bles. D'ai'leurs,  le  petit  être  était  d'une  si  parfaite, 

12 
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si  délicate,  si  merveilleuse  beauté,  et  ses  traits  étaient 
si  délicieusement  purs,  que  rien  de  ce  qui  existe 
n'aurait  pu  lui  être  comparé.  Elle  ressemblait  aux 
plus  adorables  figures  qu'on  voitdans  les  miniatures 
peintes  sur  le  vélin  des  missels,  mais  seulement  avec 
plus  de  bonne  humeur  et  plus  de  joie.  Pierre  Alek 
la  saisit  avec  un  tendre  respect,  et,  l'approchant 
d'abord  de  ses  lèvres,  il  lui  dit  tout  doucement  : 

—  «  Gomment  te  nommes-tu? 

—  Myr  )>,  dit  la  petite  Fée,  qu'il  avait  ensuite  ap- 
prochée de  son  oreille. 

La  conversation  entre  eux  deux  était  bien  difficile, 
tant  la  voix  de  Myr  était  faible;  mais  l'écolier  et  la 
Fée  lisaient  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  et  ils 
avaient  vu  tout  de  suite  qu'ils  se  comprendraient 
sans  parler.  Cependant  Alek  demanda  à  la  petite 
Myr  si  elle  consentirait  à  rester  toujours  avec  lui,  et 
elle  répondit  qu'elle  le  voulait  bien.  Interrogée  sur 
sa  nourriture,  elle  apprit  à  son  ami  qu'elle  mangeait 
de  petits  morceaux  de  fleurs,  et  que,  lorsqu'elle  avait 
soif,  elle  buvait  une  ou  deux  gouttes  de  rosée. 

Puis  ils  se  promenèrent  dans  le  jardin!  la  fée  Myr 
voltigeait  sur  l'habit  de  Pierre  ou  sur  son  cou,  ou 
dans  ses  cheveux,  et  parfois  venait  se  poser  sur  sa 
main;  il  la  regardait  alors  et  contemplait  ses  petits 
yeux  amis,  plus  vifs  que  de  clairs  diamants. 

Mais  l'heure  du  dîner  allait  sonner  ;  craignant 
quelque  fatale  surprise,  Alek  monta  à  la  classe,  et 
dans  son  pupitre  installa  la  Fée  le  plus  mollement 
qu'il  put,  sur  des  cahiers  très  doux.  Cela  dut  aller 
ainsi  pour  ce  soir-là.  Mais  après  la  longue  soirée, 
après  l'interminable  nuit,  dès  le  lendemain  matin,  il 
s'avisa  d'un  aménagement  plus  confortable.  Il  cons- 
truisit d'abord  une  grande  boîte  en  beau  papier  très 
fort,  dans  laquelle  il  plaça  le  lit  de  la  fée  Myr,  fabri- 
qué très  adroitement  avec  delà  laine  et  des  chiffons 
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qu'il  prit  à  la  lingerie,  et  un  mouchoir  blanc  qu'il 
Teignit  d'avoir  perdu.  Un  pétale  de  rose,  couvert  de 
rosée,  qu'il  déroba  dans  le  jardin  particulier  de 
madame  Podevigne,  fournit  à  Myr  un  repas  somp- 
teux,  et  dès  la  première  récréation,  Pierre,  taillant 
et  sculptant  le  bois  avec  son  canif,  s'occupa  de  lui 
composer  un  mobilier. 

Oh!  dès  lors  quelle  vie  heureuse  commença  pour 
eux!  Pierre  Alek,  devenu  le  modèle  des  écoliers, 
travaillait  avec  ardeur,  sans  ennui,  sans  fatigue;  car 
il  se  sentait  plein  de  force ,  toute  chose  devenait 
claire  pour  lui,  et  s'il  rencontrait  quelque  difficulté, 
il  n'avait  qu'à  ouvrir  son  pupitre  et  à  regarder  un 
instant  les  yeux  de  la  petite  fée  pour  voir  clair  tout 
de  suite  dans  les  poèmes  de  Virgile  et  d'Homère. 

Myr  restait  bien  sagement  dans  sa  maison;  mais 
quand  parfois  Alek  arrivait  à  pouvoir  se  cacher  der- 
rière un  rempart  de  livres,  alors  il  la  délivrait,  et 
elle  venait  courir  et  voltiger  sur  le  papier  blanc  du 
devoir,  sur  les  pages  du  dictionnaire  grec,  et  c'était 
une  fête  sans  pareille.  Ce  grand  bonheur  dura  tout 
un  mois,  ce  qui  est  bien  long  pour  un  bonheur 
humain,  et  se  termina  de  la  façon  la  plus  cruelle. 
Le  très  méchant  pion  Murraz,  qui  croyait  voir  son 
autorité  méconnue  et  s'acharnait  aux  petites  choses, 
persécutait  surtout  l'élevage  des  hannetons  ;  un  jour 
qu'il  vit  Alek  ouvrir  et  fermer  trop  souvent  son  pu- 
pitre, il  lui  cria  d'une  voix  menaçante  : 

—  «  Apportez-moi  le  hanneton  que  vous  avez-là  !  » 

Pierre  nia,  refusa  d'obéir;  mais,  par  malheur,  il 
avait  à  côté  de  lui  un  élève  nommé  Pers,  un  de  ces 
traîtres,  de  ces  dénonciateurs,  qui  se  trouvent  dans 
toutes  les  assemblées  d'hommes.  Le  malin  Murraz 
lui  fit  un  signe  imperceptible,  et  aussitôt,  avant  que 
Pierre  Alek  eût  pu  s'y  opposer,  il  se  saisit  de  la 
boîte  de  papier  où  demeurait  la  fée  Myr,  et  la  porta 
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;m  pion.  Plus  étonné  que  si  quoique  génie  eût  ouvert 

devant  lui  les  portes  de  diamant  du  monde  invisible, 
Murraz  voulut  voir  de  près  la  petite  Fée,  et  il  la 
meurtrit  horriblement  dans  ses  gros  doigts  hideux  ; 
mais  enfin  elle  put  lui  échapper,  et,  toute  blessée 
et  saignante,  s'envola  péniblement  par  la  fenêtre 
grande  ouverte. 

La  douleur  de  Pierre  Alek,  privé  de  son  amie,  fut 
affreuse*;  il  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus,  et 
pondant  les  études,  pâle  et  farouche,  il  restait  oisif 
et  ne  songeait  qu'à  la  chère  absente.  Enfin,  au  bout 
de  trois  jours,  comme  il  était  tristement  penché  sur 
un  dictionnaire  ouvert  où  il  ne  cherchait  rien,  ô  joie! 
ô  délivrance!  il  y  vit  tout  à  coup  sautiller  la  petite 
Myr,  qui  le  regardait  avec  ses  yeux  en  pleurs.  A 
cette  vue,  son  cœur  se  serra,  car  la  Fée  marchait  en 
s'aidant  de  petites  béquilles,  et  une  de  ses  ailes  était 
brisée.  Alek  allait  la  remettre  délicatement  dans  sa 
petite  maison  ;  mais,  averti  par  un  coup  d'oeil  de 
Pers,  le  pion  se  précipita,  et  prit  la  pauvre  Myr,  qui 
put  s'échapper  encore,  mais  cette  fois  déchirée, 
écrasée  et  presque  morte.  Alek  sortit  du  banc,  saisit 
le  pion  à  la  gorge,  le  renversa,  et,  à  la  grande  joie 
des  écoliers ,  piétina  sur  son  ventre  avec  une  ef- 
frayante fureur. 

Une  heure  après,  le  notaire  Estieu,  averti  sans 
retard ,  venait  chercher  Alek  à  la  pension  ;  dès  le 
lendemain,  il  le  conduisit  à  Cherbourg  et  l'engagea, 
comme  mousse,  sur  un  navire  de  l'Etat  qui  partait 
pour  une  longue  traversée  dans  l'extrême  Orient. 
Pendant  les  longs  jours,  sur  le  pont,  le  pauvre 
enfant  suivait  des  yeux  les  rayons  de  soleil,  et  es- 
pérait revoir  sa  chère  Myr.  Pierre  a  vécu,  lutté;  il  est 
devenu  riche,  brave,  savant,  mais  il  ne  l'a  jamais 
revue;  peut-être  ses  pauvres  petites  ailes  malades 
ont-elles  été  trop  faibles  pour  l'emporter  sur  le  grand 
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océan  ;  et  d'ailleurs ,  une  fois  qu'on  est  devenu 
homme,  on  ne  retrouve  jamais  les  Fées  qui  vous  en- 
chantaient quand  on  était  petit. 

Entre  autres  choses,  Pierre,  dans  ses  voyages,  a 
appris  la  peinture,  et  à  force  de  volonté,  d'obstination 
et  surtout  d'amour,  il  est  arrive  à  faire  un  portrait, 
imparfait  sans  doute,  mais  extraordinairement  res- 
semblant de  la  petite  fée  Myr. 

Comme  il  possède  des  millions  et  qu'il  peut  payer 
ses  fantaisies  comme  un  roi,  il  désire  que  cette  très 
exacte  effigie  soit  traduite  en  un  chef-d'œuvre,  et  il  a 
offert  deux  cent  mille  francs  à  Meissonier,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  entreprendre  ce  travail.  Le 
grand  peintre  a  accepté,  non  à  cause  de  la  somme, 
qui,  pour  lui,  n'a  qu'un  intérêt  très  médiocre,  mais 
parce  qu'il  voit  là  un  curieux  problème  d'art,  inté- 
ressant à  résoudre.  D'après  un  renseignement  abso- 
lument sincère  et  fidèle,  un  génie  comme  lui  peut-il 
ressusciter,  suppléer  la  vie  et  deviner  une  âme  ?  En 
tout  cas,  seul  parmi  les  artistes,  il  saura  traduire, 
avec  son  dessin  parfaitement  régulier,  une  bouche 
ténue  comme  la  plus  mince  des  étincelles  qu'enlève, 
en  arrondissant  un  rubis,  l'outil  du  bon  joaillier, 
tailleur  de  pierres  fines! 


12. 
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XVI 


LE   DIAMANT   BLEU 


Quelle  émotion  ce  fut  dans  Paris  lorsqu'un  matin 
du  mois  dernier  la  belle  Adolphine  Gazade  fut 
trouvée  dans  son  lit  assassinée,  le  sein  tragiquement 
percé  d'un  coup  de  couteau!  Pendants  et  dénoués, 
les  longs  cheveux  noirs  de  la  courtisane  étaient 
collés  dans  le  sang  de  sa  blessure,  et  un  frisson 
d'épouvante  semblait  courir  encore  sur  la  face 
épouvantablement  pâle.  Selon  la  femme  de  chambre 
Eugénie,  le  meurtre  devait  avoir  été  commis  par  un 
riche  Anglais,  sir  Georges  Lucy,  qu'elle  avait  laissé 
à  une  heure  du  matin,  prenant  le  thé  avec  Madame, 
et  dont  l'attitude  indiquait  suffisamment  qu'il  ne  se 
disposait  pas  à  rentrer  chez  lui.  On  marcha  sur  cette 
piste,  mais,  à  la  place  du  prétendu  Anglais  aux  beaux 
cheveux  de  neige,  dont  toute  la  personne  n'était 
qu'un  déguisement,  la  police  ne  tarda  pas  à  débus- 
quer le  vrai  coupable,  un  juif,  usurier  et  marchand 
d'habits,  nommé  Guéra,  qui,  avec  sa  fille  Michal, 
tenait  une  petite  boutique  dans  le  passage  du  Pont- 
Neuf. 

On  sut  bien  vite  que  ce  Guéra,  un  des  grands  co- 
médiens de  l'immense  farce  parisienne,  jouait  un 
rôle  à  tiroirs  très  compliqué,  et  endossait,  pour 
varier  son  personnage,  toutes  sortes  de  travestisse- 
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ments  divers.  En  effet,  on  le  voyait  sordidement 
vêtu  dans  le  repaire  où  il  tendait  ses  filets  sur  le 
faubourg  Saint-Germain,  exploitant  les  fantaisies  des 
écoliers,  l'honnête  pauvreté  des  professeurs  et  des 
savants  besogneux,  la  misère  cachée  des  familles 
nobles,  et  où  en  apparence  il  semblait  ne  vendre 
que  des  habits  d'occasion,  des  fusils,  des  accordéons, 
clés  cors  de  chasse,  des  montres  fatiguées  du  Mont- 
de-Piété  et  des  reconnaissances  blanches  et  jaunes. 
Mais  à  la  Bourse  et  dans  la  Chaussée-d'Antin,  où 
parfois  il  s'associait  pour  de  grandes  affaires  avec 
des  financiers  illustres,  il  avait  à  sa  disposition  plu- 
sieurs figures  de  dandies  de  toutes  les  nationalités 
et  de  tous  les  âges,  et  on  le  voyait  tour  à  tour 
Anglais,  Russe,  Brésilien,  Valaque,  Suédois,  toujours 
avec  ces  papiers  parfaitement  en  règle  qui  semblent 
avoir  été  spécialement  inventés  pour  les  intrigants. 
Quant  au  vrai  Guéra,  nul  ne  le  connaissait.  C'était 
un  avare  exalté,  furieux,  sublime,  qui  au  besoin 
savait  et  très  largement  dépenser  de  l'or  pour  en 
gagner  et  pour  augmenter  son  trésor,  mais  que  les 
prodigalités  d'Harpagon  et  de  Shylock  eussent  fait 
sourire.  Un  couloir  absolument  noir,  inconnu,  perdu, 
menait  de  sa  boutique  à  un  cabinet  sans  cheminée 
et  sans  fenêtre,  donnant  sur  une  cour  infecte, 
éclairé  seulement  par  une  très  haute  lucarne  à  la 
vitre  noire  de  crasse,  et  où  l'eau  ruisselait  sur  les 
murs.  C'est  là  que  sans  coffre,  sans  boîtes,  sans 
tiroirs,  Guéra  entassait  à  même  le  parquet  son  or, 
son  argent,  ses  diamants,  ses  pierreries,  sur  lesquels 
il  se  roulait  et  qu'il  baisait  avec  des  transports  d'au- 
tant plus  vifs  qu'il  ne  les  éprouvait  pas  seul.  Toute 
petite,  il  avait  élevé  sa  fille  Michal  à  se  passer 
comme  lui  d'air,  de  soleil,  de  vêtements,  de  nour- 
riture, mais  à  se  saouler  de  métaux  et  de  richesses. 
Elle  était  presque  née  sans  mère,  ou  plutôt  elle  était 


140  CONTES    FÉERIQUES. 

bien  en  réalité  la  fille  de  l'Or,  car  voici  dans  quelles 
conditions  étranges  elle  était  venue  au  monde.  Gnéra 
avait  pour  compère,  pour  associé,  pour  complice 
dans  ses  combinaisons  d'usure  les  plus  compliquées, 
un  autre  juif  nommé  Bichri,  dont  la  lille  Tzila  était 
extrêmement  belle.  Bichri  la  croyait  sage;  mais  déjà 
riche  en  secret  et  prodigieusement  avide,  elle  avait 
commencé  presque  enfant  encore  à  se  vendre,  et 
avec  les  sommes  qu'elle  amassait  ainsi,  elle  faisait 
des  coups  de  commerce.  Ayant  avec  le  flair  du  génie 
deviné  le  trésor  de  Guéra,  elle  s'offrit  à  lui  elle-même, 
vint  quatre  ou  cinq  fois  le  voir  en  cachette,  et,  après 
chacune  de  ses  visites,  s'en  alla  les  poches  bourrées 
de  pièces  d'or,  et  ployant  sous  le  poids. 

Malgré  la  finesse  et  la  perspicacité  de  Bichri,  elle 
put  dissimuler  sa  grossesse,  accoucha  en  secret,  et 
elle  apporta  à  Guéra  l'enfant  né  de  leurs  singulières 
amours,  qui  fut  Michal.  L'usurier  la  reçut  avec  joie  et 
en  fit  un  autre  lui-même.  Dès  qu'elle  put  comprendre 
quelque  chose,  il  lui  enseigna  la  haine  des  hommes, 
le  mépris  de  tout,  et  il  trouva  en  elle  la  plus  docile 
écolière.  Habillée  de  haillons  sordides ,  chaussée 
de  savates  déchirées,  restaurée  par  quelques  bou- 
chées d'une  nourriture  grossière,  désaltérée  avec 
une  goutte  d'eau,  elle  ne  désirait  rien  de  plus,  et, 
comme  son  père,  se  trouvait  heureuse  pourvu  qu'elle 
pût  se  rouler  sur  des  tas  d'or  et  les  baiser  ,  les 
étreindre,  les  faire  écrouler,  sonner  et  chanter,  et 
elle  s'y  couchait  dans  une  ivresse  extasiée,  après 
avoir  rempli  ses  mains,  sa  bouche  et  sa  poitrine  de- 
diamants  et  de  rubis  ! 


Par  un  phénomène  dont  nulle  science  ne  peut 
donner  l'explication,  Michal  était  peu  à  peu  devenue 
tout  à  fait  pareille  à  ces  métaux  et  à  ces  gemmes 
qu'elle  adorait;  sa  chair  avait  la  blancheur  métalli- 
que de  l'argent;  sa  chevelure  avait  pris  exactement 
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la  couleur,  le  brillant,  les  fauves  reflets  dé  l'or;  ses 
oreilles,  ses  ongles,  ses  gencives  avaient  l'apparence 
de  la  nacre  et  du  corail  rose;  ses  lèvres  de  rubis 
oriental  avaient  un  éclat  pareil  au  rayon  rouge  du 
spectre  solaire,  et  ses  prunelles  étaient  des  amé- 
thystes de  Geylan  devenues  vivantes.  Ainsi  elle  res- 
semblait à  une  de  ces  farouches  idoles,  faites  de 
pierreries,  qu'on  adore  dans  les  temples  indiens.  Mais 
lorsqu'elle  eut  atteint  sa  quatorzième  année,  Mi  chai 
fut  en  proie  à  une  maladie  de  consomption  qui  la 
mina  rapidement;  Guéra,  fou  de  douleur,  craignit 
de  la  voir  mourir,  et  consulta  alors  son  coreligion- 
naire, le  docteur  Adriel.  Naturellement,  le  célèbre 
médecin  attribua  la  maladie  de  la  jeune  fille  au  man- 
que d'air,  d'exercice,  de  nourriture,  et  déclara  à 
l'usurier  que,  s'il  ne  voulait  perdre  Michal,  il  devait 
changer  absolument  son  genre  de  vie. 

Tremblant  pour  son  enfant  adorée,  Guéra  obéit 
tout  de  suite  et  frénétiquement  fit  danser  ses  mil- 
lions. Il  acheta  à  Montmorency  un  petit  palais  en- 
touré d'un  parc,  et  y  logea  Michal  à  laquelle  il  acheta 
des  chevaux,  des  voitures,  des  vins  comme  les  rois 
seuls  en  boivent,  et  pour  laquelle  il  enleva  à  prix 
d'or  un  chef  du  Café  Anglais.  La  jeune  fille  courut 
dans  les  campagnes,  savoura  l'air  plein  de  parfums, 
fut  entourée  de  gracieuses  servantes  et  vit  môme  le 
monde,  car  Guéra  avait  changé  de  peau  et  pour  le 
moment  jouait  le  rôle  d'un  nabab  insouciant  et  pro- 
digue; mais  plus  Michal  vivait  dans  des  conditions 
normales,  plus  son  mal  s'aggravait.  Elle  ne  souffrait 
pas,  mais  elle  semblait  se  fondre,  son  corps  dimi- 
nuait et  en  môme  temps  devenait  comme  glacé  et 
rigide.  Pour  satisfaire  son  unique  passion,  son  père 
lui  avait  arrangé  dans  cette  villa  un  réduit  secret 
plein  d'or;  mais  elle  ne  put  s'y  plaire;  ce  qu'elle 
aimait,  ce  qu'elle  regrettait  avec  des  larmes  amères, 
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c'était  le  tas  d'or  resté  dans  le  taudis  au  passage  du 
Pont-Neuf,  et  elle  en  eut  la  nostalgie  si  forte  et  si 
poignante  qu'il  fallut  vendre  tout  et  l'y  ramener 
bien  vite. 

La,  elle  sembla  d'abord  retrouver  la  vie,  mais 
bientôt  elle  recommença  à  dépérir.  Seulement, 
Guéra  fit  alors  une  découverte  singulière,  inouïe,  et 
qui  lui  donna  quelque  espérance.  Chaque  fois  qu'il 
apportait  au  trésor  une  nouvelle  quantité  d'or  et  de 
nouvelles  pierreries,  Michal  renaissait,  ressuscitait, 
retrouvait  des  forces,  apparaissait  transfigurée;  mais 
ses  forces  s'usaient  bientôt  et  ne  pouvaient  être  ré- 
tablies que  par  un  subit  accroissement  de  richesses. 
11  étudia  ces  étranges  alternatives  et  ne  put  s'y  trom- 
per; l'or,  les  diamants  étaient  positivement  les  seuls 
remèdes  qui  pouvaient  soulager  Michal,  et  en  les  tou- 
chant elle  y  puisait  la  vie.  Elle  était  devenue  si  faible 
qu'elle  parlait  à  peine  et  que  le  son  de  sa  voix  ne 
pouvait  presque  pas  être  entendu  ;  et  ses  appétits 
s'étaient  développés  avec  une  puissance  de  désir  si 
intense  et  si  lucide  qu'elle  avait  pu  compter  et  con- 
naître une  à  une  chacune  des  gemmes,  chacune  des 
pièces  d'or  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  qui 
formaient  le  tas  immense. 

Bientôt  Guéra  ne  put  songer  à  en  détourner  une 
seule;  chaque  fois  qu'il  l'avait  essayé,  il  avait  vu 
Michal  tomber  morte,  privée  de  sentiment,  froide 
comme  la  glace.  Au  contraire,  il  dut  employer  tout 
son  génie  à  réaliser  des  gains  inattendus  ;  mais  com- 
ment faire  des  affaires  sans  aucune  mise  de  fonds? 
Il  emprunta  d'abord  à  quelques-uns  de  ses  confrères  ; 
mais  cette  ressource  devait  être  tout  de  suite  usée, 
et  le  visage  de  sa  fille  exprimait  une  épouvantable 
déception ,  lorsque  dans  ses  pâles  mains  il  ne  met- 
tait qu'un  peu  d'or.  Enfin,  il  essaya  de  la  tromper 
en  lui  apportant  de  fausses  pierreries,  des  perles 
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imitées,  fabriquées  merveilleusement  par  un  joaillier 
de  ses  amis  ;  mais  instinctivement,  sans  les  regarder, 
et  les  ayant  effleurées  à  peine  de  ses  mains  débiles, 
Michal  les  reconnaissait  fausses,  les  jetait  avec  dé- 
dain sous  ses  pieds  et  retombait  mourante  sur  le 
tas  d'or. 

Comment  la  sauver  maintenant?  Guéra  s'acharnait 
à  son  commerce;  mais  ne  pouvant  plus  prêter  ni 
acheter,  si  ce  n'est  avec  la  recette  même  du  jour,  il 
ne  réalisait  plus  que  des  bénéfices  insignifiants  et  il 
se  débattait  en  vain  contre  l'impossible.  Un  matin, 
il  était  dans  sa  boutique  et  un  étudiant  venait  lui 
offrir  une  bague  de  diamants  qu'il  eût  laissée  pour 
cent  francs  et  qui  valait  au  moins  quatre  fois  cette 
somme.  Michal,  qui  s'était  traînée  près  de  son  père 
en  s'appuyant  aux  murs,  jetait  sur  la  bague  d'ardents 
regards  de  convoitise;  mais  quand  Guéra  fit  mine 
d'aller  chercher  dans  le  réduit  les  quelques  louis 
nécessaires  à  cette  acquisition,  elle  se  mit  devant  la 
porte  avec  une  telle  expression  de  désespoir,  de  co- 
lère et  de  fureur,  que  l'usurier  vaincu  rompit  le 
marché,  renvoya  l'étudiant  et  laissa  tomber  ses  bras 
avec  un  découragement  profond.  A  ce  moment-là 
passa,  traversant  le  passage  du  Pont-Neuf,  le  riche 
sir  Thomas  Arden,  qui  est,  comme  on  sait,  grand 
amateur  de  pierreries  et  qui  avait  fait  souvent  des 
affaires  avec  Guéra.  En  l'apercevant  dans  sa  boutique, 
dont  la  porte  était  restée  ouverte,  il  entra,  et  tirant 
de  sa  poche  un  riche  écrin  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  je 
vous  montre  quelque  chose  de  curieux.  » 

Et  il  prit  dans  ses  doigts,  tira  de  la  boite,  mit  sous 
les  yeux  de  Guéra  fou  d'admiration,  de  convoitise, 
de  désir  effréné,  car  il  pensait  à  sa  fille!  l'éclatant, 
le  prodigieux,  le  féerique,  le  céleste  diamant  bleu. 
—  «  Voyez,  dit-il,  son  poids  est  de  46  carats  1/7, 
deux  carats  de  plus  que  celui  de  monsieur  Hope, 
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qui  a  élé  payé  lo0,000  francs;  mais  pour  sa  couleur 
bleue  du  plus  beau  saphir  et  pour  son  vif  éclat  ada- 
mantin, il  est  évidemment  bien  supérieur  à  l'autre!  » 
Guéra,  qui  avait  pris  le  diamant  et  le  retournait  dans 
ses  doigts,  entassa  paroles  sur  paroles,  cherchant 
une  combinaison  fabuleuse  pour  s'en  emparer,  pour 
le  garder;  mais  ni  Talleyrand  ni  Scapin  n'eussent 
réalisé  ce  problème,  d'acheter  un  diamant  d'un 
demi-million  et  de  le  payer  en  monnaie  de  singe. 
Aussi  l'heureux  sir  Thomas  Arden  s'en  alla-t-il  libre- 
ment, après  avoir  repris  cet  astre  cristallisé,  qu'il 
avait  rangé  clans  l'écrin  et  remis  tranquillement  dans 
sa  poche. 

Quant  à  Michal,  en  voyant  le  diamant,  elle  s'était 
élancée  pour  le  saisir;  mais  toute  brisée  et  défail- 
faillante,  à  peine  avait-elle  pu  faire  un  pas,  et  lors- 
que sir  Arden  remit  l'écrin  dans  sa  poche,  un  cri 
s'échappa  du  fond  de  sa  poitrine,  morne,  désespéré, 
épouvantable,  mais  en  même  temps  si  faible  que  les 
deux  hommes  ne  l'entendirent  pas,  et,  sans  que  ni 
l'un  ni  l'autre  s'en  aperçût,  elle  roula  évanouie  sur 
le  parquet,  dans  un  coin  sombre  de  la  boutique.  C'est 
ainsi  que  Guéra  trouva  sa  fille;  il  la  coucha,  et,  par 
tous  les  moyens,  tâcha  de  la  faire  revenir  à  elle; 
mais  elle  était  rigide,  entièrement  glacée,  on  ne 
sentait  plus  les  battements  de  son  cœur,  ses  lèvres, 
devenues  pareilles  à  du  corail  rose,  troublaient  h 
à  peine  le  miroir;  son  père  l'eût  crue  morte  tout  à 
fait,  si,  de  temps  en  temps,  elle  n'eût  étendu  la  main, 
et  d'une  voix  gutturale  comme  un  râle,  soupiré  du 
fond  de  sa  nuit  sinistre  ces  seuls  mots  :  «  Le  dia- 
mant! »  Le  docteur  Adriel,  mandé  en  toute  hâte, 
épuisa  toutes  les  ressources  de  son  art  et  ne  put  en 
aucune  façon  réveiller  Michal.  Guéra  dut  lui  raconter, 
mais  sans  tenir  compte  des  faits  antérieurs,  la  visite 
de  l'Anglais  et  l'envie  que  Michal  avait  eue  du  dia- 
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mant  bleu.  —  «  Eh  bien!  dit  le  docteur  à  bout  de 
ressources,  il  faut  tâcher  de  vous  procurer  cette 
pierre  !  » 

Après  avoir  de  son  mieux  couvert,  bordé  son  en- 
fant, dont  il  arrangea  la  pâle  tête  sur  les  oreillers, 
Guéra  courut  chez  sir  Thomas  Arden,  pour  essayer 
de  lui  emprunter  le  diamant  bleu,  et  ne  pouvant  lui 
dire  la  vérité,  qui  n'aurait  été  compréhensible  ni 
pour  lui  ni  pour  personne,  inventa  à  ce  sujet  mille 
contes,  dont  l'Anglais  ne  crut  pas  un  mot,  mais  qui 
l'attendrirent  par  la  prodigieuse  dépense  d'imagina- 
tion que  l'usurier  faisait,  pareil  à  une  Schéhérazade 
qui,  avant  d'avoir  le  cou  coupé,  improvise  les  plus 
émouvantes  histoires.  D'ailleurs,  ce  seigneur  qui  ne 
sait  pas  les  noms  de  ses  châteaux  et  qui  possède  en 
propre  la  huitième  partie  de  Londres,  se  soucie  d'un 
caillou,  si  beau  et  transparent  qu'il  soit,  comme 
d'une  feuille  de  papier  à  cigarettes.  «  Ma  foi,  dit-il, 
je  vous  prêterais  volontiers  ce  joyau  bizarre;  mais 
en  vous  quittant,  j'ai  justement  rencontré  Adolphine 
Cazade  qui  en  a  eu  envie,  et  je  le  lui  ai  donné;  or, 
mon  cher,  le  lui  redemander  serait  inutile,  et  il  serait 
plus  court  d'en  aller  chercher  un  autre  au  Brésil, 
dans  la  province  de  Minas  Geraès  !  » 

C'était  donc  à  Adolphine  Cazade  qu'il  fallait  arra- 
cher le  trésor!  Guera  rentra  chez  lui,  pour  voir  sa  fille 
et  pour  prendre  de  l'argent  ;  mais  Michal,  entre  deux 
évanouissements  sans  doute,  s'était  levée  et  traînée 
jusqu'au  tas  d'or,  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  en  em- 
porter une  seule  pièce.  Guéra,  à  force  d'éloquence  et 
d'astuce,  trouva  dix  mille  francs  chez  Bichri,  se  tra- 
vestit en  riche  Anglais  et  courut  chez  Adolphine,  par 
qui  il  sut  se  faire  accueillir,  grâce  à  ses  façons  de  grand 
seigneur  parfaitement  imitées.  Au  milieu  de  la  nuit, 
comme  elle  dormait  profondément,  il  trouva  les  clefs, 
fouilla  les  tiroirs,   et  s'empara  du  diamant;  mais  à 
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ce  moment-là  môme  il  vit  la  courtisane  qui  s'était 
réveillée,  et  qui  le  regardait  de  ses  yeux  grands  ou- 
verts. N'ayant  pas  le  choix  des  moyens,  il  lui  planta 
un  couteau  dans  le  cœur  et  s'enfuit.  Quand  Michal 
toucha  la  splcndide  pierre  d'azur,  elle  s'éveilla,  vécut, 
ressuscita,  et  pendant  tout  le  reste  de  la  nuit  l'usu- 
rier savoura  l'immense  ravissement  de  la  voir  rose, 
gaie,  souriante,  parlant  d'une  voix  charmée  et  déli- 
cieusement heureuse.  Mais  au  matin,  les  agents  qui 
avaient  trouvé  la  trace  de  Guéra,  enfoncèrent  la 
porte  de  la  boutique,  et  Michal  tomba  morte,  lors- 
qu'ils arrachèrent  brutalement  de  sa  main  serrée, 
crispée,  devenue  d'acier,  dure  comme  un  étau,  le 
miraculeux  et  céleste  —  diamant  bleu  I 
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XVII 


UN  VIEUX  VAUDEVILLE 


Pour  dire  le  vrai,  nos  auteurs  contemporains  n'ont 
pas  inventé  les  premiers  de  faire  au  théâtre  des 
Variétés  des  pièces  bouffonnes  sur  des  sujets  grecs, 
et  môme  sur  Hélène,  fille  de  Tyndare.  En  1828  fut 
jouée,  au  théâtre  du  boulevard  Montmartre,  une 
farce  mêlée  de  couplets,  intitulée  Les  Folies  de 
Sparte,  clans  laquelle  les  Dieux,  habillés  en  masques 
de  carnaval,  dansaient  la  galopade  alors  dans  sa 
nouveauté,  raillaient  le  toupet  du  roi  Charles  X  et 
égrenaient  des  colliers  de  calembours,  tandis  que  la 
fille  de  Léda  elle-même  tenait  des  propos  de  caserne, 
chantait  La  Mère  Godichon,  se  saoulait  de  Champagne 
et  jurait  comme  le  perroquet  Vert- Vert.  Les  colla- 
borateurs de  la  pièce,  Séwrin  et  Hippolyte,  n'y 
avaient  pas  cherché  malice  ;  mais  le  principal  auteur, 
nommé  Farette,  celui  qui  avait  imaginé  le  sujet  et 
mis  l'affaire  en  train,  agissait  au  contraire  en  con- 
naissance de  cause  et  avec  préméditation. 

C'était  un  très  beau  garçon  de  trente-quatre  ans, 
brun,  élégant,  frisé,  qui  remportait  de  grands  succès 
de  vaudevilles  et  de  grands  succès  de  femmes,  et 
qui-  ne  se  consolait  ni  des  uns  ni  des  autres.  On 
répétait  ses  mots  au  foyer,  où  il  luttait  d'esprit  avec 
Brazier,  Dartois  et  Dumersan  ;  il  avait  trompé  mon- 
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sieur  Hope  avec  la  belle  Flore,  il  avait  été  furieuse- 
ment aimé  de  la  célèbre  Aldegonde,  et  il  ne  semblait 
pas  indifférent  à  la  jolie  Minette,  qui  venait  alors  de 
jouer  La  Villageoise  somnambule,  ou  les  Deux  Fiancées; 
mais  ces  bonnes  fortunes  relativement  faciles  ne 
satisfaisaient  pas  un  homme  dévoré  d'ambition,  qui 
en  secret  rêvait  l'amour  des  femmes  du  monde.  Et 
de  même  la  vogue  de  ses  couplets  le  laissait  froid; 
car  il  avait  eu  l'appétit  du  grand  art ,  il  y  avait  dans  ce 
chanteur  de  ponts-neufs  un  poète  manqué,  et  les 
nuits,  enfermé  chez  lui,  il  rimait  des  odes  qu'il  avait 
l'esprit  de  trouver  idiotes,  mais  sans  pouvoir  se  rési- 
gner à  n'être  qu'un  farceur  et  à  porter  une  hotte 
sur  son  dos,  où  il  aurait  voulu  sentir  palpiter  et 
frémir  des  ailes. 

Aussi  de  sa  part  Les  Folies  de  Sparte  étaient  une 
œuvre  de  révolte,  de  haine,  de  vengeance.  De  haine 
pour  qui?PourLamartine  qui  ne  devait  jamais  savoir 
le  nom  de  Farette,  pour  Victor  Hugo,  pour  Byron, 
pour  la  poésie,  pour  les  Dieux  d'Homère  qui  ne 
voulaient  pas  entrer  dans  ses  alexandrins ,  pour  la 
Rime,  qui  le  fuyait  obstinément,  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  même,  comme  Boileau,  rattraper  au  coin  d'un 
bois.  Au  café  des  Variétés,  où  il  fumait  sa  pipe  et 
jouait  aux  dominos  avec  Francis,  avec  Gabriel,  avec 
Rochefort  père,  ses  amis  les  vaudevillistes  s'éton- 
naient de  le  voir  triste  et  silencieux,  ne  pouvant 
deviner  qu'une  vipère  à  la  dent  aiguë  lui  mordait  le 
cœur.  Enfin  comme  les  répétitions  des  Folies  s'avan- 
çaient, il  se  réveilla,  se  ranima,  eut  des  'accès  de 
gaieté  folle  ;  il  allait  donc  se  relever,  exhaler  sa  rage, 
piétiner  sur  la  Lyre,  insulter,  ridiculiser  ce  monde 
des  Dieux  et  des  héros  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui. 
Le  malheur,  c'est  qu'il  insultait  à  l'aventure  et  qu'il 
n'avait  pas  la  satisfaction  de  voir  si  ses  coups  porte- 
raient. 
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11  aurait  voulu  lutter,  combattre,  se  heurter  à  des 
contradictions;  mais,  au  contraire,  tout  se  passait 
le  plus  simplement  du  monde.  Ses  collaborateurs 
même  et  le  directeur  Brunet  ne  soupçonnaient  pas 
du  tout  qu'il  eût  voulu  écrire  autre  chose  qu'une 
farce  naïve  et  bonne  enfant;  Odry  jouait  Paris  avec 
une  bêtise  aimable,  et  mademoiselle  Minette  répétait 
son  rôle  d'Hélène  gracieusement,  sans  la  moindre 
méchanceté.  Les  journaux  ne  s'émouvaient  pas, 
annonçaient  complaisamment  la  pièce,  et  les  poètes 
semblaient  en  ignorer  l'existence.  Cependant  il 
fallait  à  Farette  un  ennemi,  un  adversaire  qu'il  pût 
voir  en  face,  à  qui  il  pût  dire  :  «  C'est  à  toi  que  j'en 
veux!  »  Enfin,  un  matin,  au  sortir  de  la  répétition, 
il  se  frappa  le  front  avec  une  joie  délirante  :  il  avait 
trouvé. 

Il  s'était  rappelé  le  vieil  Etienne  Rymer,  qu'il 
fuyait  maintenant  avec  un  peu  de  pudeur,  mais  qui 
l'avait  aimé  et  conseillé  jadis,  lorsqu'il  essayait  d'être 
un  poète.  Célèbre  dans  toute  l'Europe  par  ses  admi- 
rables études  sur  Eschyle,  Pindare  et  Aristophane, 
ce  savant  helléniste  était,  en  outre,  un  chimiste  et 
un  astronome  de  premier  ordre.  Dans  ses  longs 
voyages  en  Orient,  il  avait  appris  des  sciences  in- 
connues. Un  demi-siècle  avant  messieurs  Daubrée, 
Deville  et  Caron ,  il  avait  reproduit  artificiellement 
des  minéraux  cristallisés ,  fabriqué  le  corindon  blanc 
et  le  cymophane,  et  il  était  mal  vu  à  la  cour  de 
Charles  X,  où  les  jésuites  l'avaient  accusé  de  faire 
de  l'or  et  de  pratiquer  la  magie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  sens  de  tous  les  mythes  lui  était  connu,  il  en  avait 
la  religion  et  l'amour;  il  semblait  avoir  vécu  dans 
l'épopée  homérique,  et  vu  les  palais  d'or  où  les 
Dieux,  assis  sur  leurs  trônes,  boivent  le  vin  de 
l'éternelle  joie. 

Farette  sauta  dans  un  cabriolet  et  se  fit  conduire 
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chez  Rymer,  qui  habitait,  dans  la  rue  de  l'Est,  une 
vieille  maison  entourée  de  jardins.  Poussé  par  ce 
qu'Edgard  Poe  devait  appeler  plus  tard  le  démon  de 
la  perversité,  il  ne  pouvait  faire  mieux  que  d'aller 
trouver  le  seul  homme  qui  fût,  dans  son  cœur,  un 
antique  Hellène;  du  moins  il  était  sûr  que  ses  blas- 
phèmes ne  tomberaient  pas  dans  le  vide.  Cependant 
en  entrant  dans  la  vieille  chambre  sévère,  encombrée 
de  grands  livres  et  d'instruments  de  physique,  il  eut 
quelque  honte  de  la  mauvaise  action  qu'il  allait  com- 
mettre, et  surtout  il  se  sentit  déconcerté  en  voyant  la 
sérénité  et  le  calme  austère  du  vieillard  qu'il  venait 
tourmenter  sans  nul  motif.  Mais  un  impérieux  désir 
de  faire  le  mal  s'était  éveillé  en  lui,  plus  fort  que  sa 
volonté,  et  il  n'était  plus  libre  de  se  repentir. 

—  «  Mon  cher  maître,  dit-il  à  Rymer,  j'ai  écrit 
une  comédie  grivoise... 

—  Oui,  je  sais,  dit  Rymer,  Les  Folies  de  Sparte, 
pour  mademoiselle  Minette,  et  vous  venez  me  deman- 
der des  renseignements  sur  Hélène! 

—  Précisément,  dit  Farette  avec  effronterie.  Je 
voudrais  savoir  si  au  moment  du  siège  de  Troie  elle 
était  déjà,  comme  on  l'assure,  une  vieille  dame 
forcée  de  mettre  du  fard  ;  si  elle  avait  un  parasol  et 
des  mouchoirs  de  poche;  comment  elle  remplaçait 
le  corset  par  quelque  vêtement  analogue,  dont  elle 
devait  avoir  grand  besoin  ;  si  elle  mangeait  de  la 
viande  grillée  sur  les  charbons  et  sentant  la  fumée; 
si  elle  se  montra  bien  aimable  avec  Paris  lorsque 
Ténus  la  força  à  faire  médianoche  en  plein  jour,  car 
ces  détails  me  fourniront  des  traits  comiques,  et  je 
pense  que  vous  savez  tout  cela. 

—  Oui ,  dit  tranquillement  le  vieillard  dont  le 
visage  fut  alors  terrible,  je  puis  vous  dire  tout  ce  qui 
concerne  Hélène  de  Sparte,  et  je  puis  même,  si  vous 
le  voulez,  vous  la  montrer  !  » 
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A  ces  mots,  Farette  se  sentit  glacé  par  un  frisson 
mortel;  cependant,  par  bravade,  il  fît  un  signe  d'ac- 
quiescement. Il  aurait  bien  voulu  reculer,  s'enfuir; 
mais  une  force  inconnue  le  clouait  surplace,  tandis 
que  Rymer  lisait  à  voix  haute,  dans  un  grand  livre, 
des  paroles  appartenant  à  une  langue  inconnue  du 
vaudevilliste.  Tout  à  coup,  bien  que  cette  matinée 
de  novembre  fût  claire  et  sereine,  un  orage  d'été, 
déchaîné,  furieux,  épouvantable,  éclata;  la  pluie 
fouettait  les  vitres ,  le  tonnerre  grondait,  les  éclairs 
déchiraient  le  ciel,  et  la  chambre  fut  enveloppée 
d'une  nuit  sinistre.  Mais  bientôt,  au  milieu  de  cette 
obscurité,  un  espace  s'éclaira,  surmonté  par  un 
brillant  ciel  de  saphir,  et  dans  la  clarté  frissonnante, 
comme  le  disaient  les  vieillards  troyens  assis  au- 
dessus  des  portes  Scées,  ressemblant  terriblement 
aux  déesses  immortelles,  elle  apparut,  elle  la  fille  de 
Léda,  la  reine  Hélène  de  Sparte,  tenant  à  la  main 
une  grande  fleur  écarlate  ! 

La  tragique  et  fulgurante  beauté  de  son  visage 
avait  l'éclat  d'un  astre,  et  entr'ouverte,  sa  bouche 
petite,  aux  lèvres  épaisses  et  rouges,  laissait  voir  des 
dents  de  jeune  loup.  Ses  yeux,  ses  yeux  immenses, 
d'un  noir  d'enfer,  étaient,  comme  les  sourcils,  agran- 
dis et  continués  par  une  ligne  bleue.  Ses  pommettes 
saillantes,  son  teint  mat  et  chaud,  mais  très  pâle, 
son  nez  droit  et  très  large,  ses  narines  ouvertes, 
petites  et  palpitantes,  ses  joues  un  peu  fortes  bril- 
laient de  la  plus  enivrante  jeunesse,  et,  fièrement 
posée  sur  le  col  héroïque,  cette  noble  tête  rayonnait, 
environnée  par  la  gloire  opulente  de  sa  blonde  che- 
velure. Sur  le  front  une  rangée  de  cheveux  h  petites 
frisures  calamistrées  formant  une  ligne  très  droite  ; 
deux -masses,  passant  derrière  les  oreilles  et  venant 
tomber  sur  la  gorge,  et  sur  le  dos  toute  une  crinière 
éparse   et  dénouée,  employaient  les  flots  de  cette 
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toison  pareille  à  une  fauve  et  ruisselante  dorure,  et 
qui,  tressée  avec  des  fils  d'or,  était  semée  d'une 
légère    poudre   d'or   aux    éblouissantes    étincelles. 

Comme  dans  un  éclair,  le  pâle  vaudevilliste  putvoir 
le  diadème  d'or  très  pâle  et  d'électrum  composé  de 
rosaces,  de  nœuds  et  de  rinceaux,  au  milieu  duquel 
rayonnait  le  mystérieux  swastika  qui  est  le  signe 
sacré  des  races  aryennes,  et  de  chaque  côté  du  dia- 
dème, de  grandes  pendeloques  attachées  par  des 
chaînes  et  se  terminant  par  des  plaques  plus  fortes, 
de  forme  triangulaire.  Il  put  voir  le  cou  chargé  de 
colliers  de  jaspe,  d'agate,  de  jadite,  de  porphyre,  de 
cornaline,  et  au-dessus  de  ceux-là,  un  autre  collier 
en  perles  de  verre  bleu  clair  et  bleu  foncé,  entre- 
mêlées d'amulettes,  de  têtes  de  coqs  et  de  colombes, 
ayant  au  milieu  une  tête  de  vache,  et  terminé  par 
une  plaque  ronde  avec  sept  diamants,  quatre  ailes, 
deux  en  bas  et  deux  en  haut,  et  le  swastika  au  milieu. 

Il  vit,  comme  un  poème  de  couleur  extasiée  et 
fleurie,  les  robes  de  la  reine  de  Sparte!  Celle  de  des- 
sous, en  très  fine  étoffe  rouge,  à  très  petits  plis 
calamistrés,  brodée  de  fleurs  de  couleurs  naturelles  ; 
celle  de  dessus,  couleur  de  rose  indien,  avec  des 
manches  descendant  jusqu'au  tiers  des  bras.  Au  bas 
de  la  robe  s'ouvraient  des  fleurs  de  lotus  alternées 
avec  des  boutons,  brodés  en  or,  en  argent  et  en 
couleurs  ;  au-dessus  se  déroulait  une  bande  de  petites 
vaches  avec  des  ailes  recourbées;  puis  venait  une 
autre  bande  de  fleurs,  et  au-dessus  de  tout  cela, 
jusqu'au  milieu  des  cuisses,  des  ornements  pareils 
à  des  Z  couchés,  rouges,  vert  prasin  et  bleu  céleste. 
Et  sur  toute  la  robe,  de  très  minces  plaques  d'or  dé- 
coupées, très  rapprochées,  affectant  des  formes  de 
croix,  de  fleurs,  de  papillons,  de  lions.  Farette  vit 
aussi  la  ceinture  de  toile  d'or  brodée  d'ornements 
alternativement  carrés  et  ronds,  couleur  d'aiguë- 
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marine,  et  les  souliers  en  cuir  blanc,  gaufrés  d'or, 
à  pointes  recourbées ,  et  le  voile  en  légère  étoffe 
noire,  avec  plaques  d'or,  bordé  de  petites  vaches  et 
entouré  d'une  broderie  en  plumes  d'oiseaux  décou- 
pées comme  des  écailles  de  serpent,  et  les  riches 
bracelets  montant  depuis  le  poignet  jusqu'à  la 
moitié  de  l'avant-bras. 

Et  surtout  il  vit  le  noir,  l'impérieux,  le  céleste 
regard  de  la  reine  de  Sparte,  ses  lèvres  entr'ouvertes 
montrant  les  blanches  dents  de  neige  et  de  lys,  toute 
la  gloire  qui  émanait  d'elle,  sa  taille  superbe,  son 
pâle  front  d'astre,  sa  belle  main  qui  tenait  la  fleur 
rouge,  et  en  l'apercevant,  il  tomba  évanoui,  foudroyé 
aux  pieds  de  Rymer. 

Quand  le  vaudevilliste  revint  à  lui,  il  était  dans  un 
fiacre,  qui  roulait  au  galop  contre  l'habitude  de  ses 
pareils,  etqui  ne  tarda  pas  à  le  déposerdevant  le  café 
des  Variétés.  Abasourdi,  éperdu,  la  tète  brisée  comme 
par  un  coup  de  massue,  Farette  gravit  rapidement 
l'escalier;  il  avait  hâte  de  vivre,  de  se  retrouver 
dans  son  milieu,  d'échapper  au  rêve  épouvantable, 
et  enfin  de  parler!  Mais,  ô  terreur!  c'est  en  vain  que 
sa  bouche  s'ouvrit,  que  ses  lèvres  remuèrent,  elle 
ne  purent  proférer  aucun  son;  Farette  était  devenu 
muet!  Il  y  avait  à  sa  table  habituelle  Rochefort,  Dar- 
tois,  Hippolyte,  qui  tous  l'interrogèrent,  s'empres- 
sèrent autour  de  lui  ;  mais  le  vaudevilliste  ne  devait 
plus  parler  jamais. 

Il  saisit  une  ardoise  et  un  morceau  de  craie,  et 
voulut  écrire,  expliquer  à  ses  amis  ce  qui  lui  était 
arrivé  ;  il  y  renonça  bien  vite  ;  comment  un  homme 
habitué  à  n'écrire  que  du  dialogue,  coupé  par  des 
points  de  suspension,  aurait-il  pu  rendre  vraisem- 
blable le  récit  d'un  tel  événement,  embrasé  par  les 
aveuglantes  flammes  de  la  vérité?  Quelques  jours 
plus  tard,  Les  Folies  de  Sitarle  furent  représentées 
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avec  un  grand  succès  ;  les  amis  de  Farette  ne  l'aban- 
donnèrent pas,  et  il  put  composer  avec  eux  plusieurs 
pièces  en  un  acte,  car  il  prenait  part  aux  séances  de 
collaboration  en  indiquant  des  idées  et  en  répondant 
aux  objections  sur  son  ardoise. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Brunet  voulut  avoir 
un  pendant  des  Folies  écrit  par  les  mômes  auteurs, 
et  il  futconvenu  qu on  ferait  La  Jarrei '/ère  ci E 'urydice . 
Mais  le  jour  où,  pour  écrire  sa  part,  Farette  voulut 
prendre  une  plume,  ses  deux  mains,  l'une  après 
l'autre,  refusèrent  d'obéir;  elles  étaient  paralysées! 
C'en  était  fait  de  l'aimable  et  brillant  chansonnier; 
il  n'eut  d'autre  ressource  que  de  demeurer  figurant 
au  théâtre  même  qui  avait  vu  ses  triomphes  ;  encore 
ne  pouvait-il  s'habiller  que  grâce  au  dévouement 
d'un  autre  figurant,  nommé  Dalifol,  ancien  ténor 
qui  avait  perdu  sa  voix  et  qui,  déchu  lui-même, 
savait  plaindre  les  misérables. 

Pendant  quarante  ans,  Farette  a  traîné  sur  les 
théâtres  de  Paris;  il  est  mort  presque  octogénaire, 
sur  la  scène  de  la  Gaîté,  pendant  un  entr'acte  d'Or- 
p/iée  aux  Enfers.  Une  ferme  lui  est  tombée  sur  la 
tête  et  lui  a  brisé  le  crâne.  Frappé,  livide,  effrayant, 
sanglant,  au  moment  d'expirer,  il  a  retrouvé  la 
parole,  et,  d'une  voix  profonde,  sépulcrale,  déjà 
éteinte,  il  a  murmuré  douloureusement  ces  deux 
seuls  mots  : 

—  Les  Dieux! 
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XVIII 


UNE  BELLE-MERE 


Être  trompé,  voir  ses  plans  contrecarrés,  sa  vie 
troublée,  sa  dignité  compromise  par  la  fantaisie 
d'une  femme,  que  cela  est  triste  pour  un  honnête 
homme  !  Certes  si  quelqu'un  méritait  ce  nom,  et 
peut-être  même  celui  de  grand  citoyen,  c'était  bien 
monsieur  Eusèbe  Ghamrion,  qui  s'était  toujours  ap- 
pliqué à  servir  le  progrès  moral  et  matériel.  Après 
s'être  enrichi  dans  les  fournitures  militaires,  il  offrait 
maintenant  ses  capitaux  à  l'agriculture,  et  les  lui 
prêtait  à  un  taux  assez  élevé  pour  stimuler  la  paresse 
du  paysan,  forcé  ainsi  de  dompter  et  de  violenter  la 
terre  avare.  Membre  des  Sociétés  contre  l'abus  du 
tabac  et  pour  l'extinction  de  la  volupté,  président  à 
vie  de  la  Société  pour  la  destruction  de  l'idéal,  il  prou- 
vait la  largeur  de  son  esprit  en  ne  proscrivant  ni  la 
peinture,  pourvu  qu'elle  offrît  un  intérêt  dramatique, 
ni  la  poésie  consacrée  à  des  démonstrations  utiles. 
Enfin  il  s'était  montré  dénué  de  préjugés,  en  épou- 
sant la  fille  d'un  de  ses  fermiers,  plus  riche  que  lui, 
il  est  vrai,  mademoiselle  Marguerite  Sauvel. 

Pendant  les  trois  quarts  de  l'année,  il  la  laissait 
seule  dans  un  château,  au  fond  de  la  Sologne  ;  mais 
n'était-ce  pas  là  une  salutaire  protestation  contre  les 
tendances  mondaines  et  l'abus  des  dissipations  fri- 
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voles?  Cependant,  comme  il  faut  garder  son  rang  et 
conformer  sa  manière  d'être  aux  idées  généralement 
admises,  monsieur  Eusèbe  Chamrion  avait  une  maî- 
tresse ;  mais  il  l'avait  choisie  instruite,  modeste,  par- 
faitement correcte,  et  il  gouvernait  son  second 
ménage  avec  autant  d'ordre  et  d'économie  que  le 
premier,  voulant  qu'en  toutes  choses  sa  conduite  sa- 
gement mesurée  put  servir  de  modèle  et  d'exemple. 

Ayant  ainsi  organisé  son  existence  officielle,  il  pou- 
vait, sans  que  personne  y  trouvât  à  redire,  jouir  du 
fruit  de  ses  travaux,  et  céder  à  son  unique  faiblesse, 
en  courant  un  peu  les  aventures,  mais  prudemment, 
dans  le  monde  des  petits  théâtres,  lorsqu'une  lettre 
de  monsieur  Hurlier,  son  fidèle  intendant,  vint  le 
consterner  tout  à  coup,  en  lui  apportant  une  nou- 
velle foudroyante. 

Madame  Marguerite  Chamrion  était  romanesque! 
Au  lieu  délaisser  au  travail  sa  fortifiante  initiative, 
et  de  relever  le  paysan  en  maintenant  sa  responsa- 
bilité tout  entière,  elle  allait  elle-même  à  domicile 
visiter  les  pauvres,  soigner  les  malades,  et,  accom- 
pagnée de  sa  fille  Elise,  déjà  âgée  de  dix  ans,  leur 
porter  du  linge,  des  médicaments,  des  provisions, 
de  l'argent  même,  remplaçant  ainsi  l'héroïque  lutte 
pour  la  vie  par  une  charité  stérile  et  corruptrice. 
Donc,  c'était  en  vain  que  le  philanthrophe  avait  eu 
la  sagesse  de  ne  servir  à  sa  femme  qu'une  pension 
des  plus  modestes,  et  il  fallait  qu'elle  s'imposât 
d'étranges  privations,  car,  avec  ce  revenu  à  peine 
suffisant,  elle  avait  réalisé  d'affreux  prodiges,  si  bien 
que.  dans  le  village  voisin  du  château,  et  à  cinq  ou  six 
lieues  à  l'entour,  il  n'y  avait  presque  plus  de  miséra- 
bles. Ainsi,  elle  avait  détruit  l'inspiratice  des  grands 
desseins  et  des  actes  héroïques,  la  bonne  déesse 
Pauvreté,  dont  elle  ne  comprenait  même  pas  l'utile 
et  saine  influence. 
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Monsieur  Chamiïon  n'attendit  pas  un  jour;  il  par- 
tit, et  arriva  à  son  château  sans  avoir  prévenu  per- 
sonne, comme  une  bombe.  Au  moment  où  il  montait 
l'escalier,  il  entendit  les  sons  de  l'orgue  qui  accom- 
pagnaient un  chant  exalté,  lyrique,  extasié,  céleste, 
une  improvisation  évidemment,  car  cette  musique 
n'était  d'aucun  maître  connu,  et,  avec  une  stupéfac- 
tion facile  à  comprendre,  il  reconnut  la  voix  de  sa 
femme,  dont  jusqu'à  ce  jour  il  n'avait  pas  soupçonné 
l'étendue  et  la  richesse.  Le  mal  était  plus  grand  que 
monsieur  Chamrion  ne  l'avait  supposé  ;  sa  femme 
était  artiste,  musicienne,  poète  même;  elle  sacrifiait 
à  des  arts  énervants,  sans  aucune  application  prati- 
que, supposant  l'idée  mensongère  du  surnaturel;  et 
qui  sait  si  elle  n'en  avait  pas  infecté  déjà  l'esprit  de 
son  enfant?  Hélas!  après  l'explication  orageuse  qui 
eut  lieu  entre  les  deux  époux  et  à  laquelle  fut  présente 
madame  Laure  Ambrosi,  marraine  d'Élise,  il  n'y  eut 
pas  de  doute  possible;  la  jeune  fille  aussi  était  ins- 
pirée, improvisatrice,  par-dessus  le  marché  aumô- 
nière  et  charitable  ;  elle  avait  tous  les  défauts  de  sa 
mère!  Sans  perdre  une  minute,  monsieur  Chamrion 
écrivit  à  Paris,  pour  que  sa  maîtresse  fût  congédiée 
avec  un  cadeau  honorable,  et  s'installa  au  château, 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Il  n'était  que  temps. 

De  ce  moment-là,  il  supprima  à  madame  Marguerite 
toute  pension  personnelle,  paya  lui-même  les  four- 
nitures et  les  couturières,  et  interdit  toute  fabrication 
de  vêtements  pour  les  enfants  du  village.  Désormais, 
au  lieu  de  se  livrer  à  ce  travail  démoralisateur,  Mar- 
guerite et  P]lise  raccommodèrent  les  nappes  et  les 
torchons,  comme  c'est  le  devoir  des  bonnes  ména- 
gères. Outréde  les  voir  l'une  et  l'autre  pâles,  minces, 
pensives,  toutes  blanches  avec  leurs  chevelures 
blondes  et  leurs  grands  yeux  bleus  comme  le  ciel, 
il  pensa  qu'en  menant  une  vie  normale  elles  acquer- 
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raient  de  la  force  et.  ressembleraient  à  toutle  monde. 
En  effet,  il  les  conduisit  aux  fêtes  d'orphéons,  aux 
ouvertures  de  comices  agricoles,  et  de  plus  invita  des 
voisins,  donna  des  dîners  et  des  fêtes;  néanmoins  son 
espoir  ne  se  réalisa  pas. 

Quant  à  la  musique,  eh!  mon  Dieu!  monsieur 
Ghamrion  n'était  pas  un  Turc;  il  avait  ôté  les  clefs  de 
l'orgue  et  des  pianos,  mais  il  proposa  à  sa  femme  de 
les  lui  rendre,  si  elle  voulait  jouer  des  choses  rai- 
sonnables ;  il  adorait  l'opéra  comique,  en  tant  que 
génie  national,  tout  en  lui  préférant  l'opérette,  qui 
est  plus  dans  le  mouvement  et  qui  délasse  à  propos 
l'homme  occupé  de  choses  sérieuses;  car,  disait-il 
avec  une  aimable  érudition,  l'esprit  est  un  arc  dont 
il  faut  parfois  dénouer  la  corde,  et  qui  ne  peut  res- 
ter toujours  tendu.  Madame  Marguerite  refusa  avec 
douceur;  elle  aimait  mieux  repriser  ses  torchons. 
Elle  les  reprisa  pendant  un  an,  baisant  à  la  dérobée 
le  front  d'Élise,  parce  que  monsieur  Ghamrion  n'ai- 
mait pas  ces  effusions  sentimentales,  après  quoi 
elle  mourut  désolée,  dans  les  bras  de  madame  Am- 
brosi. 

Après  avoir  consacré  à  ses  regrets  le  temps  stric- 
tement nécessaire,  (il  avait  horreur  de  tous  les  ex- 
cès,) monsieur  Ghamrion  ramena  sa  fille  à  Paris,  et 
fut  enfin  libre  de  lui  donner  une  éducation  raison- 
nable. Il  n'y  manqua  pas.  Élise  apprit  des  éléments 
de  toutes  les  sciences,  beaucoup  de  géographie, 
toutes  les  langues  vivantes,  la  tenue  des  livres,  car 
on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  mais  d'autre  part 
son  père  n'épargnait  rien  pour  lui  donner  d'agréa- 
bles distractions.  Avec  le  concours  de  madame  Am- 
brosi,  il  recevait  à  dîner  de  bons  vivants  comme  lui, 
et  il  ne  comprenait  pas  que  leurs  amusantes  plai- 
santeries ne  parvinssent  pas  à  dissiper  la  tristesse 
d'Élise.  Enfin,  il  la  conduisait  à  l'Opéra-Gomique, 
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ou  même  aux  Bouffes,  quand  la  pièce  était  suffisam- 
ment morale. 

Parfois  il  priait  sa  fille  de  lui  jouer  ses  morceaux 
favoris,  des  quadrilles,  de  lui  chanter  des  airs  d'o- 
pérette, et  Elise  essayait  de  le  satisfaire;  mais  aussi- 
tôt son  chant  se  changeait  en  une  improvisation 
ardente,  enflammée,  aux  accents  surhumains  ;  et 
monsieur  Chamrion  allait  bien  vite  fermer  le  piano. 
Après  quelques  années  de  cette  existence  épouvan- 
table, devenue  pâle,  immatérielle,  mince  comme  sa 
mère,  la  jeune  fille  se  mourait;  les  médecins  con- 
sultés ordonnèrent  de  l'emmener  à  Fontainebleau, 
de  l'y  faire  vivre  en  pleine  forêt.  Monsieur  Chamrion 
obéit,  loua  une  maison  près  du  pont  de  Valvins,  et 
alla  s'y  installer  avec  sa  fille  et  madame  Ambrosi. 
Chaque  jour  une  calèche  suffisamment  munie  de 
provisions  les  emmenait  sous  bois,  et  ils  y  faisaient 
tous  les  trois  de  longues  promenades. 

Chaque  jour  aussi  ils  rencontraient  une  jeune 
femme  gaie,  élégante,  rose,  aux  fins  cheveux  blonds, 
qui  jetait  sur  Elise  des  regards  pleins  de  pitié  et  de 
sympathie.  On  fit  connaissance  par  un  hasard  des 
plus  simples.  Un  après-midi,  à  la  Mare-aux-Fées, 
Élise  eut  comme  un  évanouissement,  et  madame 
Ambrosi  chercha  en  vain  son  flacon  de  sels,  qu'elle 
avait  oublié.  L'inconnue,  qui  vit  le  geste,  tira  vite 
de  sa  poche  un  petit  flacon  d'émeraude,  vint  l'offrir 
de  la  manière  la  plus  gracieuse,  et  aida  madame 
Ambrosi  à  asseoir  Élise  sur  une  roche  moussue  et  à 
lui  donner  les  plus  tendres  soins.  Tout  de  suite,  par 
une  sympathie  irrésistible,  la  jeune  fille  aima  cette 
jolie  et  secourable  femme;  mais  ce  qu'il  y  eut  de 
plus  étrange,  c'est  qu'à  première  vue,  monsieur 
Chamrion,  dont  le  cœur  de  pierre  devint  alors  vi- 
vant, en  tomba  follement  amoureux.  Ce  fut  une  de 
ces  passions  absolues,  subites,  irrésisistibles,  contre 
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lesquelles  il  n'y  a  pas  de  recours.  Parmi  hasard  sin- 
gulier, l'étrangère,  qui  se  nommait  madame  Ada 
Bllis,  habitait  une  maison  toute  voisine  de  celle  que 
monsieur  Chamrion  avait  louée,  et  ainsi  l'intimité 
la  plus  étroite  s'établit  immédiatement  entre  des 
personnes  qui  ne  se  connaissaient  pas  la  veille. 

Mais  les  événements  devaient  se  succéder  de  la 
manière  la  plus  rapide.  Sans  s'inquiéter,  lui  pour- 
tant si  pratique,  de  savoir  qui  elle  était,  où  elle  allait, 
d'où  elle  venait,  si  elle  était  riche  ou  non  et  quel 
avait  été  son  passé,  monsieur  Chamrion  offrit  sa 
main  à  madame  AdaEllis,  et  fut  agréé.  On  put,  sans 
danger  pour  la  santé  d'Elise,  revenir  à  Paris,  où  le 
mariage  fut  célébré  avec  la  plus  grande  pompe, 
car  la  jeune  fille  semblait  guérie  déjà.  Dès  les  pre- 
mières heures  de  leur  amitié,  Ada  l'avait  si  bien 
choyée,  réconfortée,  caressée,  elle  l'avait  entourée 
de  tels  soins  maternels  qu'elle  l'avait  fait  revivre,  et 
pour  mieux  dire,  elle  l'avait  ressuscitée  à  force  d'a- 
mour ! 

Quant  à  monsieur  Chamrion,  il  était  métamor- 
phosé du  tout  au  tout,  et  retourné  comme  un  gant. 
Contrairement  au  grand  axiome  shakespearien,  en 
vertu  duquel  l'homme  ne  change  jamais  et  reste 
toujours  semblable  à  lui-même,  il  était  devenu  son 
propre  contraire.  Il  était  bon.  aimable,  spirituel, 
soulageait  les  misères,  et  toutefois,  dans  les  rares 
moments  où  il  prenait  possession  de  lui-même,  il 
paraissait  furieux  d'agir  d'une  manière  radicalement 
opposée  à  ses  principes;  mais  il  servait  de  proie, 
bien  moins  à  l'amour  véritable,  qu'à  une  possession 
magique.  Volontiers  cet  économiste  eût  pincé  de  la 
guitare,  et  il  apportait  à  sa  femme  des  fleurs  venues 
du  bout  du  monde,  pierreries  vivantes  et  frémis- 
santes, dont  chacune  avait  coûté  plus  que  son  poids 
en  billets  de  banque. 


CONTES   FÉERIQUES.  l'il 

Le  ridicule  mobilier  de  l'hôtel  Chamrion  s'en  alla 
à  l'Hôtel  des  Ventes,  et  fut  remplacé  par  des  cabinets 
de  la  Renaissance,  par  des  sièges  authentiques  du 
temps  de  Louis  XIV,  par  des  tapisseries  illustres, 
par  de  nobles  tentures  brodées  en  jais  blanc,  par 
des  bronzes  dorés  du  plus  grand  style,  et  les  murs 
lurent  ornés  de  tableaux  d'Ingres,  de  Delacroix,  de 
Henri  Regnault  et  d'une  série  de  dessins  de  Wat- 
teau  à  la  sanguine  et  à  la  pierre  noire.  Les  esprits, 
les  génies,  tous  les  Parisiens  du  vrai  Paris,  adop- 
tèrent la  maison  de  madame  Ada  Chamrion,  où  une 
jeune  fille  venue  de  l'Inde,  couleur  d'or  fauve,  et  qui 
ne  savait  pas  le  français,  faisait  une  cuisine  d'une 
perfection  suprême.  Un  y  causait  surtout;  mais 
aussi,  parfois,  les  quatre  musiciens  qui  existent  en- 
core y  jouaient  du  Palestrina,  du  Bach  et  du  Mozart, 
et  les  âmes  s'envolaient  alors  dans  l'infini,  comme 
si  la  main  de  quelque  ange-titan  eût  violemment 
déchiré  un  pan  du  ciel. 

Le  matin,  Ada  et  la  jeune  Élise,  heureuse,  forti- 
fiée, guérie,  s'en  allaient  promener  au  Bois,  sur  des 
chevaux  indomptés  et  sauvages  pour  tous,  mais  qui 
leur  obéissaient  comme  des  chiens  fidèles.  Au  re- 
tour, la  jeune  fille,  vaillante  et  rose  comme  une 
fleur,  mangeait  de  grand  appétit,  puis,  vôtue  de 
quelque  belle  robe  orientale,  et  sa  blonde  chevelure 
dénouée,  elle  s'asseyait  à  l'orgue,  et  comme  autre- 
fois sa  mère  musicienne  et  poète,  elle  improvisait 
des  chants  divins,  que  par  un  prodige  inouï  son  père 
put  alors  comprendre,  car  cet  ancien  classique  avait 
jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  et  savait 
maintenant  par  cœur  les  Émaux  et  Camées  et  Les 
Fleurs  du  Mal!  Mais  quoique  toujours  enragé  contre 
lui-même,  et  regrettant  dans  son  cœur  le  temps  où 
il  était  un  imbécile,  il  donna  une  bien  autre  preuve 
de    sa  complète  transformation.    11  avait  toujours 

14. 
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exécré  la  noblesse  comme  représentant  un  ordre  de 
préjugés  désormais  abolis;  cependant,  lorsque  ce 
jeune  officier  si  célèbre  par  sa  bravoure,  le  marquis 
Henri  de  Rivoire,  devint  passionnément  épris  d'Élise, 
il  n'hésita  pas  à  lui  accorder  la  main  de  sa  fille,  avec 
une  dot  de  trois  millions,  ce  qui  permit  à  la  société 
parisienne  d'admirer  un  des  plus  beaux  couples  qui 
eussent  jamais  réuni  les  enivrantes  magies  de  la 
beauté,  de  la  richesse  et  du  contagieux  amour. 

Ayant  ainsi  rétabli  partout  l'ordre  et  la  joie,  ma- 
dame Ada  Ghamrion  n'avait  oublié  personne,  pas 
même  la  bonne  marraine  Laure  Ambrosi.  On  ne  sait 
comment  elle  put  s'y  prendre,  mais  le  mari  de  cette 
excellente  femme,  monsieur  Jacques  Ambrosi,  un 
savant  modeste  dont  les  travaux  étaient  jusque-là 
restés  obscurs,  fut  tout  à  coup  mis  en  pleine  lu- 
mière, et  presque  en  même  temps  nommé  membre 
de  l'Académie  des  sciences  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Un  matin  que  madame  Ada  était  à  sa 
toilette,  madame  Ambrosi  la  remerciait  avec  effusion 
de  ces  bonheurs  qu'elle  savait  lui  devoir. 

—  «  Mais  qui  donc  êtes-vous,  lui  disait-elle,  vous 
qui  devinez  nos  plus  secrets  désirs  et  pour  qui  il 
n'existe  rien  d'impossible? 

—  Élise  allait  mourir,  dit  d'une  voix  profonde 
madame  Ada  ;  je  ne  pouvais  la  sauver  qu'en  me  sa- 
crifiant moi-même,  et  en  m'unissant  à  son  père  pour 
le  reste  du  temps  qu'il  a  à  passer  sur  la  terre.  Ces 
roches,  ces  mousses,  ces  gazons,  ces  sources  fur- 
tives,  ces  frondaisons  noires  de  la  Mare-aux-Fées 
où  vous  m'avez  rencontrée  pour  la  première  fois, 
sont  ma  vraie  patrie.  Et  tenez,  dit-elle  en  écartant 
le  peignoir  qui  couvrait  ses  blanches  épaules,  voyez 
comme  j'ai  été  forcée  de  replier  et  de  meurtrir,  pour 
les  cacher  à  tous  les  yeux,  mes  pauvres  ailes  de  pa- 
pillon. Je  suis  la  fée  Hada  ! 
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—  Une  fée!  je  m'en  doutais!  »  hurla  monsieur 
Ghamrion,  qui  bondit  comme  un  tigre,  arracha  les 
ailes  et  les  foula,  les  brisa  sous  ses  pieds.  Dès  lors, 
la  pauvre  Hada  perdit  la  conscience  de  son  existence 
antérieure,  et  dans  ses  longues  rêveries,  triste, 
accablée,  oppressée,  elle  s'efforçait  de  ressaisir  sa 
pensée  et  tâchait  de  se  souvenir.  Mais  le  temps  ar- 
range tout.  Monsieur  Chamrion  est  mort;  les  ailes 
brillantes  de  la  fée  ont  repoussé;  maintenant,  avec 
ses  compagnes,  elle  voltige  comme  autrefois  sur  les 
gazons  étoiles  de  Heurs  au  bord  des  eaux  dormantes, 
et  parfois,  la  nuit,  elle  vient  baiser  tendrement  le 
front  d'Élise  endormie  dans  sa  blonde  chevelure. 
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XIX 


LES   PAPILLONS   GRIS 


Errant  à  travers  les  interminables  couloirs  du  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique,  à  la  recherche  d'un 
bureau  que  je  ne  devais  pas  trouver  ce  jour-là, 
ni  aucun  autre  jour  de  ma  vie,  ivre  de  pupitres, 
de  garçons  de  bureau,  d'escaliers  A,  d'escaliers  B, 
d'escaliers  X,  j'arrivai  enfin  dans  un  corridor  situé  si 
haut,  si  loin,  et  au  bout  d'un  si  formidable  dédale, 
que  je  croyais  bien  ne  revoir  jamais  la  vie,  les  deux, 
les  hommes  et  les  femmes,  ni  les  rues  pleines  d'a- 
gitation et  de  soleil.  Je  frappai  à  une  porte  fermée 
par  un  loquet  de  prison,  et  croj^ant  avoir  entendu 
le  mot  :  «  Entrez  !  »  (mais  c'était  une  illusion)  je 
l'ouvris  délibérément.  Je  vis  alors  trois  personnages, 
que  certes  je  n'oublierai  jamais  en  cette  vie  ter- 
restre ;  mais  eux  ne  me  virent  pas,  car  je  me  trouvai 
caché  par  une  table,  sur  laquelle  était  dressé  un 
énorme  édifice  de  cartons  blancs  à  lisérés  bleus, 
pareils  à  ceux  qui,  du  haut  en  bas,  garnissaient  les 
murs  de  la  chambre. 

Sur  une  autre  table  étaient  méthodiquement  ran- 
gées des  boîtes  de  verre,  dans  lesquelles  s'agitaient 
des  papillons,  les  uns  d'un  ton  grisâtre  et  d'une 
allure  lourde  et  infirme,  les  autres  brillants,  écla- 
tants, d'une  beauté  divine,  et  semblant  faits  de  lu- 
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mière  et  de  flamme.  D'un  côté  de  cette  table  était 
assis  monsieur  Pélegry,  que  j'avais  souvent  ren- 
contré dans  le  monde  et  que  je  savais  attaché  au 
ministère,  sans  qu'on  m'eût  jamais  dit  quelles  fonc- 
tions il  y  remplissait.  De  l'autre  se  tenait  debout  un 
homme  de  quarante  ans  environ,  vêtu  avec  l'élé- 
gance la  plus  correcte,  mais  dont  les  traits,  beaux 
et  réguliers  en  eux-mêmes,  montraient  l'affaisse- 
ment que  donne  au  visage  humain  l'habitude  des 
pensées  banales  et  vulgaires. 

Entre  eux  deux  semblait  jaillir  un  garçon  de  bu- 
reau maigre,  idéalement  mince,  pâle  comme  un 
homme  égrégore,  avec  de  petits  yeux  horriblement 
noirs,  et  des  cheveux  plats  et  courts,  aussi  noirs  que 
ses  yeux,  sur  une  tête  presque  chauve.  La  fixité  de 
son  regard,  l'agilité  de  ses  gestes,  l'impérieuse  déci- 
sion de  ses  mouvements  donnaient  l'idée  d'un  chi- 
rurgien exercé  aux  opérations  les  plus  difficiles,  et 
il  tenait  d'ailleurs  à  la  main  une  trousse  à  demi  ou- 
verte, dans  laquelle  brillaient  les  lueurs  cruelles  de 
l'acier.  Au  moment  où  j'entrai  sans  être  vu,  mon- 
sieur Pélegry  parlait  au  visiteur  qui  se  tenait  debout 
en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  table. 

—  «  Ainsi,  disait-il,  monsieur  Félisaz,  vous  êtes 
bien  certain  de  ne  plus  être  directeur  de  théâtre? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Félisaz,  j'en  suis  bien 
certain;  et  d'ailleurs  je  vous  apporte  les  pièces  à 
l'appui.  » 

Monsieur  Pélegry  examina  longuement  ces  pièces, 
les  confronta  avec  de  volumineux  dossiers  qu'il  tira 
d'un  carton,  remplit  et  signa  plusieurs  feuilles  im- 
primées, divisées  par  des  lignes  verticales  et  hori- 
zontales, puis,  s'adressant  alors  au  sinistre  garçon 
de  bureau  : 

—  «  Sabrazès,  dit-il,  monsieur  est  en  règle.  Vous 
pouvez  lui  rendre  son  ame.  » 
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D'un  geste  net  et  violent,  le  garçon  assit  monsieur 
Félisaz  dans  un  fauteuil  articulé  de  malade;  puis, 
ayant  ouvert  ses  vêtements,  il  saisit  un  scalpel  et  lui 
lit  à  la  poitrine  une  incision  d'une  certaine  longueur, 
au-dessus  et  au-dessous  de  laquelle  il  lit  avec  le  bout 
de  ses  doigts  do  légères  pressions  contrastées  et 
rhytmiques.  Bientôt  par  cette  ouverture  béante  s'é- 
chappa un  vilain  papillon  grisa  Lie,  qui  voulut  s'en- 
fuir; mais  Sabrazès  s'en  empara  avec  une  étrange 
dextérité,  et  l'emprisonna  dans  une  boîte  de  verre. 
Puis  il  prit  dans  une  autre  boîte  un  papillon  de  lu- 
mière et  de  flamme  qui.  par  le  même  chemin,  entra 
éperdument  dans  la  poitrine  de  M.  Félisaz.  Aus- 
sitôt le  chirurgien-garçon  de  bureau  pansa  la  légère 
blessure,  et  remit  en  ordre  les  vêtements  du  patient, 
qui  tout  de  suite  se  leva  transfiguré,  et  dont  le  visage 
exprima  alors  autant  de  bonté  que  d'intrépide  fran- 
chise. Il  sortit,  après  avoir  échangé  une  poignée  de 
main  avec  monsieur  Pélegry  ;  mais,  malheureuse- 
ment, il  heurta  du  coude  quelques-uns  des  cartons  à 
lisérés  bleus  qui  me  servaient  de  rempart,  et  il  mefut 
impossible  de  dissimuler  plus  longtemps  ma  présence. 

Le  premier  mouvement  de  M.  Pélegry  fut  de  di- 
riger sur  moi  un  revolver;  cependant  il  me  reconnut, 
et,  comme  à  regret,  déposa  sur  la  table  l'arme 
meurtrière. 

—  «  Quoi,  c'est  vous!  »  me  dit-il  avec  une  pro- 
fonde tristesse.  Puis,  ayant  rapidement  endossé  son 
pardessus,  mis  ses  gants,  pris  son  chapeau  et  sa 
canne  :  —  «  Descendons!  »  dit-il.  Il  me  guida  à  tra- 
vers un  enchevêtrement  d'escaliers  et  de  corridors, 
autres  que  ceux  par  lesquels  j'étais  venu,  et,  une 
fois  sortis,  nous  marchâmes  silencieusement  à  côté 
l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés 
aux  Tuileries,  où  nous  nous  assîmes  sur  des  chaises, 
dans  un  endroit  très  désert. 
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—  «  Ah!  mon  ami,  fit  alors  M.  Pélegry,  comment 
vous  êtes-vous  dirigé  dans  un  labyrinthe  dont  une 
créature  non  initiée  n'avait  jamais  trouvé  le  bout, 
et  par  quelle  fatalité  avez-vous  surpris  ce  secret 
qui,  depuis  deux  siècles,  avait  été  fidèlement  gardé 
par  les  intéressés,  c'est-à-dire  par  les  directeurs  de 
théâtre  et  les  employés  supérieurs  du  ministère,  et 
qu'ils  se  transmettaient  de  génération  en  génération, 
comme  les  Bourbons  se  transmirent  de  père  en  fils, 
jusqu'à  Louis  XVIII,  celui  du  Masque  de  fer,  qui  res- 
tera une  indéchiffrable  énigme  pour  les  historiens! 
Maintenant  me  voilà  forcé  de  tout  vous  dire. 

—  Mais...  voulus-je  répondre. 

—  Il  le  faut,  reprit  impérieusement  M.  Pélegry; 
mais  croyez  que  nous  saurons  trouver  de  sérieuses 
garanties  pour  nous  assurer  votre  silence  !  »  Puis  il 
ajouta,  d'un  ton  plus  radouci  :  «  Vous  comprenez, 
mon  ami,  que  forcé  à  chaque  minute  de  profaner 
ses  Dieux,  de  marcher  avec  ses  gros  sabots  sur  la 
poitrine  nue  de  la  Poésie,  de  préférer  des  inepties 
aux  belles  œuvres  et  d'insulter  Shakespeare  au  pro- 
fit de  Bobèche,  pas  un  directeur  de  théâtre  ne  pour- 
rait vivre  une  heure,  s'il  avait  gardé  dans  son  sein 
une  âme  humaine  !  C'est  pourquoi  une  mesure  de 
haute  raison  politique  nous  force  à  leur  prendre 
leurs  âmes,  que  d'ailleurs  nous  leur  rendons  plus 
tard  fidèlement,  comme  vous  l'avez  vu,  et  que  nous 
leur  remplaçons  par  des  âmes  de  directeurs,  impéné- 
trables à  la  poésie,  appropriées  pour  l'usage  auquel 
elles  doivent  servir,  et  dont  la  fabrication  première 
appartient  au  célèbre  Vaucanson  !  Autrement,  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  arriverait  de  deux  choses  l'une  : 
ou,  commeje  vous  l'ai  dit,  les  directeurs  mourraient, 
épouvantés  de  leurs  propres  blasphèmes;  ou  bien, 
avec  un  moyen  de  propagande  aussi  puissant  que 
le  théâtre,  le  génie,  l'incoercible  génie  entraverait 
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bien  vite  le  triomphe  permanent  de  la  médiocrité, 
qui  est  la  sauvegarde  et  l'unique  salut  des  sociétés 
modernes... 

—  Ah  !  m'écriai-jc  en  interrompant  le  fonction- 
naire, je  comprends  maintenant  une  histoire  à 
laquelle  j'ai  assisté  dans  ma  première  jeunesse,  et 
qui  pour  moi  était  toujours  restée  inexplicable  ! 

—  Dites-la-moi,  fit  obligeamment  M.  Pélegry.  Il  y 
avait  une  fois... 

—  Il  y  avait  une  fois,  repris-je,  un  jeune  poète  ' 
nommé  Paul  Dior,  qui  était  beau  comme  le  jour,  et 
qui  avait  du  génie.  Tandis  qu'il  écrivait,  une  char- 
mante femme,  noble,  énergique,  aux  traits  divine- 
ment purs  et  à  la  brune  chevelure  relevée  sans  ap- 
prêt, vivait  autour  de  lui,  attentive,  souriante,  âme 
délicieuse  de  la  maison,  dont  les  gestes  et  les  atti- 
tudes étaient  comme  les  strophes  toujours  harmo- 
nieuses d'une  ode  vivante.  Paul  avait  composé  un 
drame  en  vers,  un  chef-d'œuvre;  c'est  cette  Agnès 
Sorel  que  nous  avons  plus  tard  applaudie  au  Théâtre 
Français;  mais  à  ce  moment-là,  il  était  aussi  inca- 
pable de  faire  jouer  sa  pièce  que  de  payer  en  beaux 
deniers  comptants  le  Régent  ou  le  Sancy,  et  pour- 
tant il  avait  ce  qu'on  n'a  jamais  :  un  ami  intelligent, 
dévoué  à  sa  gloire!  Edmond  Servat,  esprit  ailé,  dé- 
licat, subtil,  aurait  été  organisé  pour  tous  les  arts  ; 
mais  il  s'était  désintéressé  de  tout,  pour  ne  songer 
qu'aux  succès  de  Paul  Dior;  pour  lui,  il  allait  trouver 
les  personnages  importants,  grattait  de  ses  ongles 
les  portes  d'airain,  entreprenait  les  démarches  les 
plus  fabuleuses,  moisissait  dans  les  antichambres  ; 
et  s'il  se  ressouvenait  qu'il  était  lui-même  un  artiste, 
c'était  pour  graver  quelque  merveilleux  frontispice 
en  tête  d'un  poème  de  Paul,  ou  pour  mettre  quel- 
ques-uns de  ses  vers  en  musique,  sans  briser  ni 
violenter  leurs  tremblantes  ailes.  Oh  !  les  longues, 
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les  divines  heures  que  les  deux  amis  passèrent  en- 
semble, Edmond  écoutant  passionnément  les  stro- 
phes que  le  poète  lisait  de  sa  voix  attendrie  et  mâle, 
ou  jouant  de  quelque  instrument  pour  bercer  la 
flottante  rêverie  de  Paul  Dior,  tandis  que  debout, 
pensivement  accoudée,  la  belle  Emilie  regardait  son 
ami  avec  une  fière  tendresse,  en  attachant  sur  lui 
ses  yeux  bleus  ! 

Cependant  Edmond  Servat  ne  se  lassait  pas  de 
combattre  pour  le  poète.  Intrépidement,  il  sollicitait 
les  journaux,  mettait  des  députés  en  campagne,  in- 
téressait l'amour-propre  des  comédiens,  et  collé  à 
son  habit  noir  comme  à  une  robe  de  Nessus,  il  pas- 
sait, lui  artiste,  des  cinq  ou  six  heures  dans  un  bal, 
pour  échanger  une  seule  parole  avec  quelque  homme 
politique  très  influent.  Enfin,  abusant  de  son  expres- 
sive beauté,  il  avait  séduit  des  femmes  d'un  abord 
difficile,  auprès  desquelles  il  se  faisait  don  Juan, 
Lovelace,  Faublas  et  Chérubin,  clans  le  seul  but 
d'obtenir  un  mot  de  recommandation  pour  Agnès 
Sorel! 

Intrigant  comme  Figaro,  poétique,  suppliant, 
enthousiaste,  mué  en  plus  de  transformations  que 
Corentin  etPeyrade,  il  jouait  mille  rôles  pour  arriver 
à  faire  jouer  une  pièce,  et  toujours  se  demandait 
comment,  à  défaut  de  l'administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  on  peut  attendrir  un  directeur  de  l'Odéon. 
C'est  d'ailleurs  ce  qu'il  fut  bientôt  à  même  de  savoir 
de  première  main,  grâce  au  plus  extraordinaire  en- 
chaînement de  circonstances.  En  ce  temps-là  régnait 
une  tragédienne  illustre,  qui  sans  nulle  fatuité  au- 
rait pu  écrire  sur  ses  cartes  de  visite  :  Autocrate  de 
toutes  les  Frances!  Ayant  à  choisir  un  directeur,  le 
ministre  très  galamment  lui  passa  la  main,  et  lui 
promit  d'obéir  à  son  caprice,  quel  qu'il  fût.  Or  la 
grande   artiste  rencontra  dans  un  salon  un  jeune 
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homme  dont  la  tète  lui  plut,  et  ce  jeune  homme 
était  Edmond  Servat  ;  si  bien  que  ce  fut  Servat  lui- 
même  qui  fut  nommé  directeur  de  l'Odéon  1 

Après  avoir  lu  la  nouvelle  dans  les  journaux, 
Paul  Dior  acheta  tout  de  suite  des  gants  neufs,  pour 
aller  lire  le  lendemain  Agnès  Sorel  aux  comédiens  ; 
mais,  à  son  grand  étonnement,  il  ne  reçut  pas  de 
bulletin  de  lecture.  Bien  plus,  pendant  trois  se- 
maines, Servat  ne  donna  pas  signe  de  vie.  Emilie, 
qui  avec  son  impeccable  instinct  de  femme  avait 
deviné  la  vérité,  voulait  que  dignement  son  ami 
s'abstînt  de  toute  démarche;  mais  Paul  s'inquiétait 
des  raisons  qui  avaient  pu  amener  un  tel  malen- 
tendu, et  désira  en  avoir  le  cœur  net.  Il  alla  donc 
trouver  le  directeur  de  l'Odéon,  qui  lui  débita  divers 
lieux  communs  et  calembredaines,  et  ne  lui  parla 
pas  plus  d'Agnès  Sorel  que  si  le  roi  Charles  VII  n'eût 
jamais  chéri  tendrement  la  Dame  de  Beauté.  Enfin, 
Paul  Dior  ayant  abordé  la  question  de  front  et  pris 
le  taureau  par  les  cornes,  Edmond  Servat  lui  ré- 
pondit... 

—  Je  sais  ce  qu'il  lui  répondit,  je  le  sais  tout  à  fait, 
dit,  en  m'interrompant,  monsieur  Pélegry.  Il  lui  ré- 
pondit: Mon  cher  poète,  j'ai  entendu  parler  de  votre 
pièce  de  la  façon  la  plus  élogieuse.  Il  paraît  qu'elle 
renferme  des  morceaux  excellents,  de  jolis  détails, 
surtout  de  très  beaux  vers  (où  n'y  en  a-t-il  pas  au- 
jourd'hui?) mais  encore  faudrait-il  savoir  si  elle  est 
scénique  !  Certes,  je  suis  connu  pour  mon  esprit 
libéral;  mais  enfin  qu'est-ce  que  je  demande  à  une 
pièce?  c'est  qu'elle  soit  une  pièce!  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  raillent  volontiers  l'art  de  monsieur 
Scribe  ;  mais  peut-être  fallait-il  un  certain  génie 
pour  marier  chaque  soir  autant  de  jeunes  filles  qu'en 
pouvait  courtiser  Hercule,  et  pour  intéresser  trois 
générations  consécutives  à  des  colonels  de  hussards! 
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—  Quoi,  dis-je,  vous  savez... 

—  Oui,  fit  Monsieur  Pélcgry,  cette  petite  tirade 
est  rédigée  depuis  fort  longtemps,  et  nous  en  avons 
des  exemplaires  imprimés  dans  toutes  les  adminis- 
trations ! 

—  Mais,  repris-je  alors,  ce  que  du  moins  vous  ne 
sauriez  deviner,  c'est  la  fin  de  l'histoire! 

—  Si  fait,  dit  le  fonctionnaire,  je  puis  la  deviner. 
Renversé  quelques  mois  plus  tard  par  un  nouveau 
caprice  de  la  même  tragédienne  ou  d'une  autre, 
Edmond  Servat  est  revenu  chez  Paul  Dior;  il  s'y  est 
assis  dans  le  cabinet  de  travail,  sur  les  mêmes  cous- 
sins qu'autrefois,  et  il  a  recommencé  à  écouter  avec 
admiration  les  poèmes  de  son  ami.  Emilie,  indignée, 
a  d'abord  voulu  le  chasser;  mais  elle  a  été  désarmée 
par  la  sincère  naïveté  d'Edmond  Servat,  qui  avait 
oublié  ses  propres  trahisons  aussi  complètement  que 
s'il  eût  bu  l'eau  stagnante  du  Léthé,  dans  une  coupe 
de  corne  noire.  Voyons,  n'est-ce  pas  cela?  J'imagine 
même  qu'il  dut  alors  recommencer  ses  anciennes 
campagnes... 

—  A  ce  point,  repris-je,  qu'il  alla  trouver  Etienne 
Rougier,  son  successeur  à  l'Odéon,  et  n'ayant  rien 
pu  obtenir  de  lui,  le  força  à  le  suivre  sur  le  terrain, 
où  ce  directeur  lui  perça  le  poumon  d'un  maître 
coup  d'épée.  Mais  en  expirant,  déjà  livide  et  la  bou- 
che pleine  de  sang,  il  trouva  encore  la  force  de  mur- 
murer ces  dernières  paroles  :  Écoutez  le  vœu  d'un 
mourant.  Jouez  Agnès  Soret! 

—  Et,  fit  Monsieur  Pélegry,  Rougier  ne  la  joua 
pas,  et  au  contraire  reprit  La  Demoiselle  à,  marier,  de 
monsieur  Scribe.  Tout  cela  était  indiqué,  et  étant 
admis  les  faits  que  nous  connaissons,  votre  histoire 
n'a" rien  d'extraordinaire;  car,  à  l'Odéon,  Edmond 
Servat  obéissait  à  son  âme  spéciale  de  directeur  de 
spectacle,  tandis  que  chez  Paul  Dior,  il  était  l'instru- 
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ment  docile  et  extasié  d'une  âme  immortelle.  En 
effet,  il  y  a  papillons  et  papillons,  sans  compter  celui 
qui  folâtre  au  bout  d'un  fil  de  fer,  et  qui,  jusque  dans 
la  sombre  vallée  de  Josaphat.  voltigera  encore  sur 
le  front  piriforme  et  stupéfié  de  Jocrisse! 
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XX 


LES   HUIT   SOUS   DE   PIERROT 


Avec  quel  ravissement  j'entrai  hier  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  où  les  lilas  sont  habillés  de  verdure, 
où  les  feuilles  des  marronniers  s'ouvrent,  et  où  il  y 
a  déjà  un  arbre  fruitier  couvert  de  sa  neige  blanche, 
et  tout  en  fleurs  !  Je  voulais  y  continuer  la  lecture 
du  livre  posthume  de  Flaubert  :  Bouvard  et  Pécuchet; 
mais  lorsque  j'eus  mis  avec  soin  mes  lunettes  pour 
me  livrer  à  cette  chère  occupation,  je  vis  que  l'opti- 
cien Moreau  mêles  avait  choisies  avec  des  verres  d'un 
numéro  beaucoup  trop  élevé.  Cette  circonstance  me 
permit  d'apercevoir  distinctement  les  choses  dites  in- 
visibles, et  c'est  ainsi  que  je  pus  voir  avec  un  peu  de 
souffrance,  mais  sans  nul  effort,  les  Sylphes  en  robe 
verte  et  les  Ariels,  qui  sont  chargés  de  préparer 
l'éclosion  du  printemps.  Je  sus  alors  combien  fut 
chimérique  et,  tranchons  le  mot,  puérile  la  concep- 
tion du  grand  poète  Henri  Heine,  s'imaginant  que 
ces  petits  êtres  déroulent  sur  le  sol  des  tapis  cousus 
d'avance,  qui  sont  les  prairies,  et  attachent  les  feuil- 
les aux  branches  des  arbres  avec  de  petits  fils  de  soie. 

Non,  les  Sylphes  rougiraient  de  cette  mise  en  scène 
initiale;  ils  se  sont  mis  au  courant  de  la  science; 
ils  activent  le  mouvement  de  la  sève  par  des  passes 
magnétiques,  et,  avec  d'ingénieuses  machines,  diri- 
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gent  sur  le  tronc  des  arbres  des  courants  d'éther 
Quide.  Ils  se  servent  aussi  des  puissants  moyens  de 
la  Chimie  moderne,  et  c'est  ainsi  que  je  les  vis  tra- 
vailler au  milieu  de  leurs  cornues  et  de  leurs  alam- 
bics, sur  de  petits  fourneaux  de  briques  roses,  où 
brûle  une  flamme  céleste  ravie  aux  astres,  et  qui 
s'alimente  d'elle-même. 

Tout  en  me  récréant  à  regarder  ce  curieux  spec- 
tacle, j'étais  arrivé  près  de  l'édifice  érigé  devant  le 
jardin  de  l'Ecole  des  Mines,  et  où  Polichinelle  joue, 
pour  l'amélioration  et  l'enseignement  des  foules, 
son  intéressante  comédie.  Voilà  véritablement  un 
beau  théâtre,  où  s'agite  l'imitation  exacte  et  photo- 
graphique de  la  Vie;  car  il  a  pour  acteurs,  non  pas 
des  guignols  sans  jambes,  mus  avec  une  grossière 
agilité  par  une  main  humaine,  mais  de  vraies  ma- 
rionnettes en  bois,  soutenues  et  mises  en  mouve- 
ment par  des  fils  gouvernés  dans  les  frises,  comme 
nous-mêmes  (ainsi  que  chacun  le  sait)  nous  obéis- 
sons aune  série  de  fils  que  les  Anges  tiennent  dans 
le  ciel. 

La  pièce  venait  de  finir,  et,  après  avoir  baissé  le 
rideau,  on  l'avait  relevé,  pour  que  les  petits  pom- 
piers pussent  visiter  avec  soin  toute  la  scène,  et  pa- 
rer aux  risques  possibles  d'incendie.  Le  beau,  l'hé- 
roïque Polichinelle,  debout  à  l'avant-scène,  près  du 
Chat  immobile,  songeait  aux  moyens  d'abaisser  le 
niveau  de  l'art  et  d'augmenter  le  chiffre  des  recettes, 
et  moi,  je  venais  de  m'asseoir  sur  un  banc  et  d'ou- 
vrir mon  livre,  lorsque  parut  un  monsieur  élégam- 
ment vêtu  d'un  paletot  couleur  de  chair,  qui  tenait 
à  la  main  un  volumineux  manuscrit. 

C'était  évidemment,  et  sans  nul  doute  possible, 
un  auteur  dramatique!  Son  visage  fatigué  parles 
veilles  et  ses  yeux  profondément  sérieux  accusaient 
de  longs  travaux,  et  en  effet,   bien  qu'il  parût  plus 
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jeune  que  son  âge,  cet  écrivain  devait  avoir  atteint, 
à  peu  de  chose  près,  l'âge  de  dix  ans.  Il  ôta  poliment 
son  petit  chapeau  à  bords  plats,  et  s'avança  vers 
l'autocrate,  non  sans  une  certaine  émotion. 

—  «  Seigneur!...  dit-il. 

—  J'entends,  j'entends  !  »  fit  Polichinelle.  Puis 
après  avoir  chanté  des  paroles  incohérentes  sur  l'air 
qui  lui  est  familier,  il  ajouta  :  «  Vous  m'apportez  une 
pièce!  Eh  bien!  il  est  possible  que  je  la  prenne  ;  je 
ne  dis  pas  non.  Elle  me  va  môme  assez,  votre  pièce, 
quoique  j'aie  des  traités  avec  mes  auteurs  habituels 
pour  jusqu'à  1901.  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas, 
que  nous  l'intitulons  :  Ripaille  et  Massacre. 

—  Non,  monsieur,  dit  l'auteur,  elle  se  nomme  : 
Les  Huit  sous  de  Pierrot. 

—  Bon  !  bon  !  reprit  Polichinelle,  c'est  convenu, 
Ripaille  et  Massacre.  Et  cela  marchera  très  bien  avec 
les  chiens,  les  trompes  de  chasse,  le  petit  homme 
rouge,  la  chaîne  des  forçats,  et  le  défilé  des  soldats 
tyroliens  dans  l'Alhambra. 

—  Mais,  murmura  l'auteur,  il  n'y  a  pas... 

—  Oui,  dit  le  maître,  vous  avez  raison  de  tenir  aux 
galériens.  Vous  les  aurez.  Maintenant,  vous  êtes  trop 
raisonnable  pour  ne  pas  accepter  quelques  correc- 
tions indispensables.  Vous  consentez?  A  la  bonne 
heure.  Alorsvous  prendrez  les  trois  dernières  scènes 
du  quatre  et  vous  les  mettrez  dans  le  un,  puis-vous 
terminerez  le  quatre  par  les  deux  premières  scènes 
du  un.  Quant  au  trou,  qui  fait  longueur,  il  faut  le 
couper  complètement. 

Mais  fit  l'auteur,  puisque  vous  n'avez  pas  encore 
lu... 

—  Sang  et  tonnerre  !  cria  Polichinelle,  suis-je  ou 
ne  suis-je  pas  un  homme  de  théâtre?  J'en  suis  un, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!  rapportez-vous-en  à  mon  ex- 
périence. Seulement,  voilà  le  diable,  vous  allez  me 
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demander  des  décors,  des  artistes  exceptionnels; 
vous  voudrez  que  j'engage  Scaramouchc  et  Violette; 
je  n'en  ferai  rien.  Après  ça,  si  vous  ne  me  les  de- 
demandez  pas,  c'est  que  vous  ne  croyez  pas  à  votre 
ouvrage,  et  alors  pourquoi  voulez-vous  que  moi,  j'y 
croie?  Au  moins  avez-vous  un  bon  nom  pour  l'affi- 
che? On  vous  nomme? 

—  Py,  dit  l'auteur  dramatique. 

—  Hem!  hem!  c'est  un  peu  court.  Et  avec  cela 
vous  n'avez  pas  un  prénom? 

—  Si  fait.  Luc. 

—  C'est  trop  court!  c'est  trop  court!  cria  Polichi- 
nelle en  roulant  des  yeux  féroces.  Je  ne  jouerai  ja- 
mais un  auteur  qui  se  nomme  Py,  qui  ne  veut  pas 
faire  de  coupures,  qui  me  force  à  engager  Violette  et 
qui  exige  des  galériens  !  » 

En  criant  ainsi,  il  se  démenait,  se  laissait  tomber, 
se  relevait  en  frappant  à  grands  coups  de  sabots  sur 
l'avant-scène,  lorsque  parut  dans  le  ciel  des  frises, 
au  fond  du  théâtre,  une  jolie  petite  marionnette- 
fée  vêtue  d'une  robe  d'or  transparent,  ornée  de  pier- 
reries et  de  plumes  brillantes.  Naturellement  elle 
était  soutenue  en  l'air  par  des  fils,  mais  on  voyait 
frémir  et  s'agiter  sur  son  dos  de  transparentes  ailes 
de  papillon.  Avec  un  caressant  et  charmant  sourire, 
elle  étendit  ses  bras  vers  Polichinelle,  qui  ne  pouvait 
la  voir,  mais  qui  aussitôt  se  radoucit  et  devint  extrê- 
mement aimable. 

—  «  Monsieur,  dit-il,  j'ai  eu  tort;  le  nom  de  Py 
est  adorable  !  »  (Et  il  se  mit  à  chanterce  monosyllabe 
cent  fois  répété,  sur  l'air  entraînant  de  la  Polichi- 
nelle.) Puis  il  ajouta  :  «  Votre  comédie  me  plaît  infi- 
niment, et  je  veux  en  entendre  un  morceau  tout  de 
suite.  Lisez,  s'il  vous  plaît,  à  la  page  23,  ligne  huit!  » 

Monsieur  Py  était  certainement  étonné  que  Poli- 
chinelle, ne  connaissant  rien  du  tout  de  sa  pièce, 
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choisit  précisément  cette  page  et  cette  ligne;  mais, 
craignantla  susceptibilité  farouche  de  son  directeur, 
il  ne  fit  aucune  objection  et  se  hâta  d'obéir,  tandis 
que  la  fée-marionnette  disparaissait  dans  les  frises. 
La  scène  qu'il  lut  était  d'une  grande  beauté  tragi- 
que, et  exprimait  une  des  plus  violentes  luttes  qui 
puissent  déchirer  l'âme  humaine.  C'est  celle  où  Pier- 
rot, qui  n'a  plus  que  deux  sous  et  qui  a  promis  un 
bouquet  à  sa  bonne  amie,  le  marchande  à  la  bouque- 
tière, lorsque  vient  à  passer  le  pâtissier,  portant  sur 
sa  tête  un  plat  de  beignets  appétissants,  brûlants, 
dorés,  saupoudrés  de  sucre  blanc  comme  la  neige, 
et  exhalant  la  plus  suave  odeur  de  fleur  d'orange. 

A  cette  vue,  Pierrot  sent  ses  lèvres,  son  palais,  son 
ventre  chatouillés  par  de  douces  titillations,  et  sur 
tout  son  être  passer  l'enivrante  et  chaude  caresse  du 
Désir.  De  ses  noires  prunelles  il  appelle,  attire  et 
sollicite  les  beignets  succulents,  et  déjà  en  idée  ses 
lèvres  les  baisent,  ses  blanches  dents  les  mordent, 
et,  avec  une  délirante  joie,  il  les  mange!  Avec  des 
mots  pareils  à  ceux  qu'Orphée  trouva  pour  séduire 
la  sombre  Perséphonè ,  il  tâche  d'attendrir  le  pâtis- 
sier; puis,  n'ayant  pas  réussi  dans  cet  essai  loyal,  il 
s'efforce  de  lui  dérober  adroitement  sa  marchan- 
dise ;  mais  là  encore  son  attente  est  douloureuse- 
ment déçue,  et  l'inflexible  pâtissier  ne  consent  nulle- 
ment à  se  dessaisir  do  ses  beignets,  si  ce  n'est  au 
prix  d'un  sou  la  pièce. 

Pierrot  effrontément  va  accomplir  la  plus  lâche 
des  trahisons;  déjà  il  tend  ses  deux  sous  pour  avoir 
deux  beignets,  lorsque  tout  à  coup  se  présente  à  son 
souvenir  charmé  la  figure  même  de  Colombine!  Il  la 
voit  court  vêtue,  énamourée,  souriante,  avec  ses 
lèvres  plus  rouges  que  la  fleur  piquée  dans  ses  che- 
veux, avec  son  petit  nez  fripon,  avec  sa  blanche 
poitrine  où  glisse  un  rayon  de  lune,  et,  remportant 
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sur  lui-même  une  immortelle  victoire,  il  s'empare 
d'un  bouquet  magnifique  et  donne  ses  deux  sous  à 
la  bouquetière,  non  sans  les  avoir  arrosés  d'une 
larme  cornélienne,  arrachée  à  ses  yeux  par  la  gour- 
mandise expirante. 

—  «  Monsieur,  dit  Polichinelle  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  Py.  voilà  qui  est  admirable,  et  on  n'a  rien 
écrit  de  plus  beau  depuis  Shakespeare  et  Flan!  Je 
vous  mets  en  répétition  tout  à  l'heure,  tout  de  suite, 
à  deux  heures  pour  le  quart!  Quant  aux  droits,  je 
donne  huit  pour  cent,  que  pour  vous  je  réduis  à  six, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  de  l'Académie,  et  sur  les- 
quels je  prélèverai  deux  encore,  pour  le  lever  de 
rideau,  que  d'ailleurs  on  ne  jouera  pas.  Il  ne  me 
reste  plus  à  vous  demander  qu'un  simple  renseigne- 
ment. Quel  est  le  clou  de  votre  pièce? 

—  Mais,  dit  monsieur  Py  interloqué,  il  n'y  a  pas 
de  clou. 

—  Pas  de  clou!  cria  Polichinelle  redevenu  furieux. 
Et  vous  espérez  que  je  jouerai  une  pièce  sans  clou! 
Sans  ballons,  sans  serpents  mécaniques,  sans  cuiras- 
siers russes  à  cheval,  sans  pustules  de  Nana!  J'aime- 
rais mille  fois  mieux  jouer  un  clou  sans  pièce.  Allez, 
monsieur  Py,  vous  n'êtes  qu'un  ingrat.  Après  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  vous!  Mais  voilà  ce  qu'on  gagne 
à  vouloir  encourager  la  littérature.  — Ah!  monsieur 
le  conteur,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi  et  en 
m'interpellant  directement,  je  suis  un  homme  bien 
malheureux,  cruellement  méconnu,  et  vous  devriez 
employer  vos  soins  à  me  faire  rendre  justice  ! 

—  Mais,  dis-je,  monsieur  Polichinelle,  je  ne  vois 
pas  ce  qui  vous  manque.  Vous  êtes  connu  comme 
le  loup  blanc,  célèbre  comme  Nabuchodonosor, 
galonné  sur  toutes  les  coutures,  orné  d'une  Alpe 
sur  le  dos  et  d'une  autre  sur  la  poitrine,  superbe- 
ment vêtu  de  soie  écarlate  et  bleue... 
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—  Ah!  fit  le  grand  bâtoniste,  on  ne  me  prend 
suffisamment  au  sérieux,  ni  comme  initiateur,  hélas  ! 
ni  comme  militaire!  Croyez-vous  que  je  ne  souffre 
pas  de  porter  à  un  titre  dérisoire  ce  riche  habit  de 
général,  qui  n'est  pas  la  représentation  d'un  grade 
réel?  Mais  dites-moi  si  je  suis  apprécié  comme 
je  mérite  de  l'être ,  en  tant  que  penseur  et  philoso- 
phe! Monsieur  Dumas  fils,  que  j'avais  toutes  les 
raisons  de  croire  honnête,  s'enrichit  en  me  volant 
mon  idée,  et  lance  son  fameux  Tue-la,  alors  que 
depuis  deux  cents  ans,  sans  faire  nul  embarras,  je 
tuais  régulièrement  ma  femme  trois  ou  quatre  fois 
par  jour!  Il  est  vrai  qu'elle  était  immédiatement 
guérie  par  un  baume  tout-puissant,  dont,  sans 
reproche,  monsieur  d'Ennery  s'est  emparé  avec  un 
étonnant  sans-gêne  !  » 

En  tapant  contre  le  mur  la  tête  dure  de  mes 
petits,  j'ai  résolu  le  problème  de  l'éducation  obliga- 
toire ;  en  pendant  le  Bourreau  à  sa  propre  potence, 
j'ai  radicalement  supprimé  la  peine  de  mort;  et  en 
rossant  le  Diable  à  coups  de  bâton,  n'ai-je  pas  à 
jamais  vaincu  le  règne  terrifiant  du  Mal?  En  me 
résignant  à  lamper  assez  de  vin  pour  teindre  mon 
nez  du  plus  pur  écarlate,  j'ai  voulu  affirmer  la 
saine  tradition  française,  la  glorieuse  joie  de  Rabe- 
lais. Mais  cela  n'est  encore  rien,  et  on  ne  connaît 
pas  mes  vertus  !  Un  montreur  de  marionnettes 
comme  moi,  le  célèbre  Balzac,  parlant  d'un  petit 
bossu  à  l'âme  céleste,  dit  que  sa  bosse  était  l'é- 
tui de  ses  invisibles  ailes;  eh  bien!  je  suis  logé  à 
la  même  enseigne,  et  ce  sont  mes  quatre  ailes  que 
je  cache  dans  mes  deux  bosses  1  Je  ne  puis  pourtant 
pas  le  dire  moi-même,  et  graver  sur  mes  cartes 
de  visite  :  Polichinelle,  ange  français.  Mais  vous, 
monsieur  le  conteur,  vous  n'êtes  pas  tenu  à  la 
même  réserve,  et  il  vous  appartient  de  faire  briller 
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au  grand  jour  la  sereine  beauté  de  mon  caractère. 

—  Je  le  ferais,  dis-jc,  avec  le  plus  grand  plaisir; 
mais,  illustre  maître,  oserai-jc  vous  prier  de  donner 
satisfaction  à  monsieur  Py? 

—  Non!  non!  hurla  Polichinelle,  qu'il  aille  se 
promener.  Je  ne  jouerai  jamais  une  pièce  sans 
clou!  » 

Monsieur  Py  allait  ouvrir  la  bouche  pour  répondre  : 
peut-être  avait-il  trouvé  dans  son  imagination  un 
maître  clou  ;  mais  à  ce  moment,  la  petite  fée-marion- 
nette descendit  du  ciel  de  toile  peinte,  toujours 
soutenue  par  ses  fils  de  fer  et  par  ses  palpitantes 
ailes,  et  ayant  posé  ses  petits  pieds  délicats  sur  les 
planches  du  théâtre,  se  mit  à  danser  devant  Polichi- 
nelle, comme  autrefois  Salomé,  fille  d'Hérodias, 
dansa  devant  le  Tétrarque  Hérode-Antipas.  Au  son 
d'une  musique  exécutée  par  des  instruments  invisi- 
bles, elle  courait,  s'élançait,  poursuivant  quelque 
rêve  enfui,  faisant  frémir  ses  ailes,  émue,  enfiévrée, 
languissante,  tordant  sa  mince  taille  de  guêpe,  tandis 
que,  sans  s'arrêter  jamais ,  ses  petits  pieds,  lancés 
comme  des  aiguilles  dans  les  mains  d'une  habile 
ouvrière,  dessinaient  sur  le  parquet,  comme  sur  une 
trame,  tout  un  jardin  de  fleurs,  de  jours,  de  festons 
et  d'éblouissantes  broderies.  Arrivée  au  bout  de  sa 
strophe  délirante,  elle  resta  immobile,  les  bras  ten- 
dus vers  le  vainqueur  du  Bourreau  et  du  Commis- 
saire. Polichinelle  extasié,  rouge  de  joie  et  plus 
vermeil  que  la  flamme  d'un  bon  feu  de  hêtre,  disparut 
un  instant,  puis  revint,  tenant  à  la  main  un  sac 
aussi  gros  qu'un  œuf  de  pigeon  et  crevant  presque 
sous  le  poids  des  monnaies,  qu'il  mit  dans  les  bras 
de  l'auteur  dramatique. 

—  «  Monsieur  Py ,  lui  dit-il ,  voilà  votre  prime  en 
espèces  sonnantes,  et  je  vous  fournirai  un  clou  moi- 
même,  car,  pour  les  auteurs  qui  me  plaisent,  j'ai 
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une  quincaillerie  en  règle  et  tout  un  assortiment  de 
clous!  Dans  quatre  minutes,  pour  les  cinq,  nous  répé- 
terons Les  Huit  sous  de  Pierrot,  et  je  flanquerai  à 
L'amende  tous  les  acteurs  qui  ne  savent  pas  leurs 
rôles.  Mais,  en  attendant  la  répétition,  passez  der- 
rière la  toile,  et  nous  boirons  ensemble  une  bouteille 
d'amontillado  1  » 

Le  jeune  monsieur  Py  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois  et,  comme  Gamoëns,  serrant  son  manuscrit  sur 
sa  poitrine,  passa  derrière  le  théâtre,  après  m'avoir 
envoyé  le  plus  aimable  salut.  Cependant,  comme  la 
petite  fée-marionnette  était  restée  sur  la  scène,  je 
m'approchai  et  je  la  contemplai  avidement.  En  la 
regardant  de  près,  je  vis  bien  qu'elle  était,  comme  je 
l'avais  pensé,  non  pas  de  bois,  mais  de  chair,  d'une 
chair  satinée  et  délicate  comme  celle  d'une  fleur.  Sa 
bouche,  sa  toute  petite  bouche  était  empourprée  par 
un  sang  divin,  et  ses  tout  petits  yeux  couleur  de 
violette  réfléchissaient  l'air  et  le  ciel.  Elle  s'approcha 
de  moi  d'un  pas  rhythmé  comme  une  odelette,  et 
répondant  à  ma  pensée  : 

—  «  Ami,  dit-elle,  je  suis  la  fée  Ooh,  une  petite 
inspiratrice  de  chansons  et  de  rimes,  et  c'est  moi  que 
la  Reine  a  déléguée  dans  les  comédies,  pour  induire 
les  directeurs  de  théâtre  à  avaler  quelquefois  un  peu 
de  poésie,  comme  une  médecine  amère.  Mais  garde- 
toi  bien  de  trahir  mon  incognito,  car  ces  méchants- 
là  me  tueraient.  Ne  leur  fais  pas  soupçonner  qu'ils 
ont  affaire  à  une  pensée  vivante,  et  laisse-leur  croire 
éternellement  que  je  suis  en  bois!  » 
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XXI 


LE   PARODISTE 


Arrivé  à  Paris  le  21  décembre,  le  célèbre  Paganini 
devait  assister  le  soir  même  au  bal  de  la  cour,  et  le 
lendemain  donner  un  grand  concert  à  la  salle  Herz. 
Avant  de  s'habiller  pour  le  bal,  il  entra  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis  dans  un  café  du  Palais-Royal, 
où  ils  se  firent  servir  un  bol  de  punch.  On  aimait 
alors  cette  liqueur  romantique  et  inspiratrice,  que 
Casimir  Delavigne  appelait  :  un  bol  en  feu,  bien  moins 
pour  la  boire  que  pour  la  regarder,  et  pour  voir 
les  folles  Salamandres  danser  clans  la  flamme  oran- 
gée et  rose,  avec  leurs  tremblantes  robes  faites  d'un 
transparent  azur. 

Le  grand  violoniste  se  plaisait  particulièrement  à 
contempler  ces  feux  aériens,  légers,  frémissants, 
dont  le  reflet  embellissait  encore  sa  tête  d'oiseau  de 
proie,  ses  profonds  yeux  noirs  flamboyants,  ses  che- 
veux déroulés  et  longs  comme  de  noirs  serpents,  et 
sa  bouche  ironique,  pensive^  enthousiaste,  dont  les 
rouges  lèvres  de  pourpre  sanglante  attiraient  et  re- 
tenaient la  lumière.  Egayé  par  la  vue  des  flammes 
charmeresf.es ,  et  heureux  de  parler  à  un  auditoire 
intelligent,  d'être  compris  comme  on  ne  l'est  qu'à 
Paris,  de  remplacer  une  longue  phrase  par  un  seul 
mot  évocateur,  dans  une  de  ces  conversations  faites 
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de  pur  esprit  où  la  pensée  peut,  comme  la  lumière 
d'une  étoile,  traverser  sans  obstacles  des  millions 
de  lieues,  Paganini  lâchait  la  bride  à  sa  verve,  envo- 
lée et  planant  comme  une  puissante  Chimère,  lors- 
qu'il se  sentit  troublé  et  glacé  tout  à  coup  par  un 
spectacle  inattendu. 

En  face  de  lui,  assis  devant  un  autre  bol  de  punch, 
au  milieu  d'amis  qui,  vaguement  et  vus  d'ensemble, 
pouvaient  ressembler  aux  siens,  un  être  qui  lui  res- 
semblait grossièrement  à  lui-même,  causait  comme 
lui  et  avec  les  mêmes  gestes.  Comme  lui,  il  avait  des 
yeux  brillants  et  une  bouche  rouge  et  vermeille, 
mais  allumés  bien  moins  par  le  feu  du  génie  que 
par  une  malice  infernale.  Ses  longs  cheveux  annelés 
et  tordus  étaient  non  pas  noirs,  mais  bien  plutôt 
bleus  ;  son  visage,  à  cause  sans  doute  d'une  épaisse 
barbe  rasée,  semblait  entièrement  bleu,  et  pour  tout 
dire,  l'être  tout  entier,  chair  et  vêtements,  faisait 
l'effet  d'être  bleu. 

En  voyant  ses  gestes,  son  attitude,  et  jusqu'au 
mouvement  de  sa  phrase  servilement  reproduits  par 
ce  mime  effronté,  Paganini  ne  douta  pas  qu'il  eût 
affaire  au  diable  appelé  Eloy,  dont  la  fonction  con- 
siste précisément  à  imiter  et  à  parodier  les  mani- 
festations de  l'âme  humaine. 

Ce  soupçon  se  changea  en  certitude,  lorsqu'à  plu- 
sieurs reprises  ce  démon  sembla  étouffer  de  chaleur, 
bien  qu'il  fit  assez  froid  dans  le  café,  et,  sans  que 
ses  compagnons  en  fussent  aucunement  étonnés, 
plongea  son  visage  bleu  dans  la  flamme  du  punch, 
opération  qui  semblait  le  soulager  et  le  rafraîchir 
délicieusement.  Ne  voulant  pas  subir  l'affolement 
de  ces  fantasmagories,  le  violoniste  dit  adieu  à  ses 
amis,  et,  impatient  de  rentrer  dans  la  vie  réelle  et 
de  respirer  l'air  pur,  se  hâta  de  sortir  du  café. 

Une  heure  après,  Paganini  était  au  bal  des  Tui- 
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leries,  causant  avec  madame  la  duchesse  Blanche 
de  Santus,  à  laquelle  il  venail  d'être  présenté  par 
l'ambassadeur  d'Autriche,  et  il  éprouvait  un  plaisir 
infini  à  entendre  cette  charmante  femme,  dont  la 
grâce  délicate  et  suprême  s'unissait  si  hien  à  ses  re- 
gards d'une  pureté  céleste.  Il  avait  pu  apprendre 
dans  toute  l'Europe  que  madame  de  Santus  était 
une  admirable  musicienne,  mais  il  crut  bien  plutôt 
avoir  devant  lui  la  Musique  elle-même,  lorsqu'il  put 
s'enivrer  de  cette  noble  démarche  rythmique,  et  de 
cette  voix  mélodieuse,  dont  la  suavité  égalait  l'é- 
blouissante richesse.  Grande,  mince,  très  pâle,  avec 
d'épais  cheveux  noirs,  de  tendres  yeux  bleus  et  des 
traits  d'une  fierté  angélique,  la  duchesse  portait  sa 
charmante  tête  sur  un  cou  long  et  flexible  comme 
celui  de  madame  Hécamier,  et  ses  longues  mains 
pales,  faites  pour  les  cordes  de  la  harpe,  étaient 
celles  d'une  sainte  Cécile. 

Au  premier  mot  échangé,  les  deux  artistes  s'étaient 
reconnus  frères  ;  par  une  sorte  de  pudeur  divine,  ils 
ne  parlaient  pas  de  leur  art,  mais  ils  sentaient  qu'ils 
vivaient  dans  le  môme  amour  passionné,  et  la  Muse, 
qu'ils  ne  nommaient  pas,  était  présente  au  milieu 
d'eux.  Cependant  Paganini  fut  bientôt  en  proie  à  un 
cruel  malaise,  car  il  voyait  le  roi  Louis-Philippe 
s'approcher,  vouloir  lui  parler  ;  il  comprenait  bien 
que  cette  faveur  était  inévitable;  mais  il  tâchait  de 
la  retarder,  de  gagner  des  minutes,  des  secondes, 
et  d'écouter  encore  l'adorable  voix,  devinant  trop 
que,  même  tombés  d'une  lèvre  royale,  les  compli- 
ments obligés  sur  son  talent  de  virtuose  rompraient 
l'enchantement,  comme  un  cristal  sonore  qui  tombe 
et  se  brise  en  mille  pièces.  Mais  il  devait  au  même 
instant  subir  une  autre  impression  bien  plus  irri- 
tante et  plus  pénible  encore  ! 

Entendant  textuellement  reproduite,  à  quelques 
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pas  de  lui,  une  phrase  qu'il  venait  de  prononcer, 
tourna  la  tête  et  vit  le  diable  Éloy,  maigre  comme 
lui,  vêtu  exactement  comme  lui,  portant  les  mômes 
décorations,  ayant  pris  une  pose  calquée  sur  la 
sienne,  et  entièrement  semblable  à  lui,  si  ce  n'est 
qu'il  avait  toujours  le  même  visage, bleu.  Que  ce  dé- 
mon nerveux,  tordu,  frémissant,  affectât  d'être  son 
Sosie  effréné  et  sa  caricature,  le  violoniste  y  eût  à 
la  rigueur  consenti;  mais  ce  qui  lui  sembla  mons- 
trueux et  insoutenable,  c'est  que  ce  mauvais  plai- 
sant causait  avec  une  femme,  ou  plutôt  avec  une 
vaine  image  de  femme,  qui  était  la  vivante  parodie 
delà  duchesse  de  Santus.  Elle  avait  la  même  taille, 
la  même  chevelure,  les  mêmes  yeux  bleus  que  son 
divin  modèle;  mais  c'était  la  romanesque  prétention 
d'un  bas-bleu,  imitant  la  splendeur  et  la  simplicité 
ingénue  d'une  àme  inspirée.  Paganini  ne  voulut  pas 
servir  plus  longtemps  de  prétexte  à  cette  ignoble 
dérision;  avec  un  déchirement  profond,  mais  réso- 
lument, il  prit  congé  de  madame  de  Santus,  et  il 
alla  se  placer  sur  le  passage  du  roi,  qui,  en  effet  le 
complimenta  comme  il  s'y  était  attendu,  et  trouva 
le  moyen  de  lui  adresser  les  flatteries  les  plus  inat- 
tendues et  les  plus  spirituelles. 

Après  le  roi  vint  monsieur  Thiers,  alors  premier 
ministre.  Paganini  admira  la  netteté  et  la  correction 
de  tout  ce  petit  homme,  dont  le  toupet  tordu  et 
pointu  avait  la  précision  d'un  coup  d'archet  bien 
donné.  L'historien  déjà  fameux,  qui  tenait  à  être 
universel  comme  Voltaire,  ne  manqua  pas  à  sa  tac- 
tique habituelle,  qui  consistait  à  parler  guerre  aux 
soldats  et  commerce  aux  quincailliers.  Il  fit  à  Paga- 
nini l'histoire  de  la  musique  chez  les  différents 
peuples,  lui  raconta  l'invention  des  instruments,  et 
finalement  lui  donna  des  conseils  pratiques  sur  l'art 
de  jouer  du  violon.  Le  grand  virtuose  avait  hâte  de 

16. 
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rentrer  chez  lui,  afin  de  ne  pas  les  utiliser;  mais 
avant  de  quitter  le  bal,  il  eut  la  satisfaction  de  voir 
que  monsieur  Thiers  allait  recommencer  la  même 
leçon  au  diable  Eloy  qui,  lui,  buvait  avidement  la 
parole  de  l'homme  d'État,  comme  si  c'eût  été  du 
Johannisberg  de,  la  comète,  versé  dans  une  coupe 
d'or  ciselée  par  Benvenuto  et  ornée  de  rubis  pareils 
à  des  gouttes  de  sang. 

Enfin  Paganini  se  retrouva  dans  sa  chambre  d'hô- 
tellerie, et  sans  quitter  son  habit  noir  et  ses  décora- 
tions, altéré  de  vérité  après  avoir  vécu  dans  les  vaines 
fictions  du  monde,  il  saisit  son  violon,  son  cher  vio- 
lon; éveiller  la  suave,  l'immatérielle,  la  pénétrante 
musique,  n'était-ce  pas  se  retrouver  encore  avec 
madame  de  Santus?  Le  virtuose  entama  son  fameux 
Carnaval  de  Venise,  qu'il  devait  jouer  le  lendemain 
à  la  salle  Herz;  mais  tout  de  suite  il  vit  en  face  de 
lui,  accroupi  sur  son  propre  lit,  le  diable  Eloy  qui, 
lui  aussi,  jouait  du  violon!  Ce  détestable  bouffon 
avait  quitté  toute  vergogne  ;  bleu  de  la  tête  aux  pieds, 
il  avait  repris  sa  vraie  figure  de  singe  bleu.  Toutefois 
il  était  toujours  en  habit  de  bal;  mais  sur  son  dos 
palpitaient  des  ailes  bleues  de  chauve-souris,  et  sa 
chair  et  ses  vêtements  semblaient  être  de  la  même 
substance  étrange  et  mal  définie. 

A  l'instant  le  maître  comprit  le  plan  infernal  ourdi 
contre  lui;  s'il  ne  parvenait  pas  à  le  vaincre,  à  le  ter- 
rasser, à  le  coucher  sur  le  flanc,  mort  de  fatigue  et  de 
honte, n'était-il  pas  certain  de  voir  le  lendemain  même 
le  diable  Éloy  arriver  en  même  temps  que  lui  à  la  salle 
Herz,  et,  devant  la  duchesse  de  Santus,  avilir  par 
une  parodie  honteuse  les  efforts  désespérés  de  son 
génie?  C'est  pourquoi  il  regarda  son  ennemi  en  face 
et  mentalement  lui  dit  :  (car  qu'était-il  besoin  d'ar- 
ticuler des  paroles?)  «  Eh  bien  !  puisque  tu  veux  que 
nous  jouions  du  violon,  jouons-en  !  » 
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Paganini  joua.  Brodant,  commentant,  répétant  le 

motif  original  avec  une  invention  exaltée,  sa  varia- 
tion courait,  dansait,  voltigeait  dans  l'air  éperdu, 
grimpait  et  descendait  les  escaliers  de  cristal,  éclatait 
en  fusées,  retombait  en  gerbes  d'étincelles,  déchi- 
rait le  silence  comme  un  éclair,  implorait,  suppliait, 
riait,  chantait  avec  mille  voix  impérieuses  et  folles, 
et  les  doigts  du  virtuose  palpaient,  caressaient,  mor- 
daient, égratignaient  les  cordes,  agiles,  tremblants, 
fiévreux,  précis,  multipliés  par  un  incroyable  délire, 
tandis  que  l'archet,  avec  une  décision  magistrale, 
écrivait  sous  leur  dictée  le  miraculeux  poème,  scandé 
par  un  rhythme  pressé,  échevelé,  furieux,  enivrant, 
divin.  Le  Diable  aussi  jouait,  s'escrimant,  s'essouf- 
flant  à  suivre  avec  ses  doigts  bleus  le  vol  des  doigts 
de  Paganini. 

Croyant  résoudre  et  étonner  la  difficulté  en"  la 
compliquant,  il  mêlait  son  jeu  de  tours  de  force, 
s'élançant  en  l'air,  retombant  de  façon  à  poser  sa 
tête  bleue  sur  un  chandelier  ou  sur  le  goulot  d'une 
carafe,  et  cependant  ne  cessant  pas  de  jouer  et  sui- 
vant toujours  le  maître,  mais  comme  un  âne  enragé 
suit  un  cheval  de  race,  et  lorsque  les  doigts  brisés, 
usés,  stupéfiés  par  un  exercice  trop  compliqué  pour 
sa  pensée  paresseuse,  il  revenait  enfin  au  thème 
primitif,  c'était  avec  la  frénétique  joie  d'un  naufragé 
qui,  ballotté  dans  l'immensité  des  flots,  touche  enfin 
la  terre  et,  d'une  main  crispée,  s'accroche  à  quelque 
roc  solidement  suspendu  au-dessus  de  l'orageuse 
mer! 

Cependant,  il  ne  se  décourageait  pas  !  Sous  l'im- 
périeuse, sous  la  caressante,  sous  la  bondissante 
voix  .du  violon  de  Paganini, la  vulgaire  chambre  d'hô- 
tellerie avait  disparu  pour  faire  place  à  la  rose  et 
rougissante  Venise,  où  l'eau  et  l'air  vivent,  fris- 
sonnent; les  statues  aux  blancheurs  de  neige,  les 
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dorures,  la  mer  folle  et  pailletée,  les  noires  gonétoles, 
les  lanternes  gothiques  avec  leurs  figures  de  saints; 
sur  le  quai,  les  Grecs  et  les  Levantins  de  la  Comé- 
die, et  les  mendiants,  les  enfants  demi-nus,  le  soleil 
dorant  les  statues  de  saint  Georges  et  de  saint  Théo- 
dore, les  envolées  de  colombes  blanchissant  l'azur 
du  ciel,  irradiaient  le  rêve  palpitant  de  la  mélodie. 
EL  dans  ce  décor  se  ruait  le  Carnaval,  amoureux, 
débordé,  facétieux,  délirant,  fantasque;  les  Colom- 
binas  au  petit  pied,  les  Polichinelles  aux  manches 
de  pingouin,  Fricasso  et  Brighellà,  et  Spezzafer,  Tar- 
taglia  et  ses  besicles,  les  médecins  et  les  apothi- 
caires, les  Égyptiens  et  les  Mores;  et  toute  une  foule 
bleue,  rose,  verte,  violette,  bariolée,  écharpes  et 
plumes,  tricornes  et  masques  blancs,  et  Zerbinette 
et  Violetta  et  Narcisa  la  folle  et  les  masques  àmous- 
tacb.es  et  les  Arlequins  et  les  Mczzetins,  et  les  Sca- 
ramouches  avec  leur  moustache  peinte  d'une  ligne 
noire  au  milieu  du  visage,  et  tout  le  tourbillon  des 
salins,  des  amours,  des  cris  et  des  guitares,  emportés 
par  une  gamme  chatoyante,  qui,  éveillée  comme 
un  serpent  de  feu  sous  les  doigts  de  Paganini,  dé- 
roulait ses  anneaux  réguliers  jusque  dans  le  ciel. 

Le  diable  Eloy  se  pressait,  se  hâtait,  remuait,  lui 
aussi,  ses  doigts  comme  du  vif-argent,  tout  en  se 
multipliant  en  culbutes  et  en  sauts  périlleux,  et  la 
voix  essoufflée  de  son  violon  créait  aussi  une  Venise, 
mais  plate,  chimérique,  turbulente,  absurde,  pareille 
à  un  mauvais  décor  de  féerie,  et  peuplée  de  masques 
sans  gaieté  et  sans  sourire,  que  les  vrais  masques 
emportaient,  entraînaient,  culbutaient,  foulaient 
aux  pieds,  et  qui  disparaissaient,  effacés  par  la  res- 
plendissante couleur  du  maître,  comme  la  peinture 
d'une  vieille  toile,  que  l'artiste  efface  en  peignant 
par-dessus  des  chairs,  de  la  pourpre  et  des  fleurs, 
et  tout  l'harmonieux  concert  de  la  vie  débordante  de 
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joie.  Les  mains  du  Diable  s'agitaient,  sa  poitrine 
haletait,  son  visage  bleu  se  contractait  dans  un  effort 
terrible,  et  son  violon  râlait,  gémissait,  se  plaignait, 
pleurait,  mais  chantait  toujours,  suivant  effronté- 
ment l'éblouissante  et  joyeuse  variation  du  grand 
virtuose.  Mais  enfin,  le  pauvre  Éloy,  à  bout  de  force 
et  à  bout  de  souffle,,  laissa  échapper  le  violon  bleu, 
et  se  renversant  en  arrière,  tomba  inanimé  sur  le 
tapis,  où  son  corps  aplati  et  ses  ailes,  écrasés  par  le 
choc,  dessinèrent,  au  milieu  des  arabesques  et  des 
fleurs,  une  grande  tache  bleue. 

Pagani  était  fort  embarrassé  de  ce  cadavre  de 
Diable,  qui,  trouvé  dans  sa  chambre,  eût  sans  doute 
étonné  plus  qu'il  ne  convient  ses  hôteliers.  Toute- 
fois, espérant  que  son  audacieux  rival  n'était  pas 
mort  tout  à  fait,  il  allait  essayer  de  lui  faire  respi- 
rer des  sels;  mais  tout  à  coup  Éloy  se  releva,  re- 
garda le  maître,  et  avec  un  air  de  défi  reprit  son 
violon.  Le  maître  aussi  reprit  le  sien;  mais  aux 
premières  notes  qu'il  en  tira,  les  cordes,  à  l'excep- 
tion de  la  chanterelle,  se  brisèrent  violemment. 
Paganini,  sans  se  laisser  étonner,  prit  sa  canne  et 
continua  à  jouer  sur  la  chanterelle,  tandis  que  le 
diable  Éloy  serrant  contre  lui  son  violon  dont  les 
cordes  s'étaient  également  brisées,  jouait  avec  la 
pelle  à  feu. 

Ils  jouaient  toujours  le  Carnaval  de  Venise,  et  le 
ciel  bleu  rayonnait,  les  noires  gondoles  glissaient 
sur  les  flots  pailletés,  la  foule  des  masques  envahis- 
sait la  chambre,  pius  pressée  que  les  feuilles  mortes 
soulevées  parles  tourbillons  du  vent  d'automne,  et 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  raison  pour  que  cette  lutte  finit, 
si  l'illustre  virtuose  n'eût  obéi  comme  malgré  lui  à 
une  inspiration  soudaine.  Songeant  à  madame  do 
Santus,  qu'il  revit  comme  au  bal  des  Tuileries  avec 
ses  yeux  bleus  exprimant  son  âme  profonde  et  pure, 
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il  improvisa,  et  par  un  miracle  inouï  intercala  et 
souda  en  plein  Carnaval  une  phrase  immatérielle, 
idéale,  céleste,  qui  fut  l'image  et  le  vivant  portrait  de 
cette  Ame.  —  «Ah!  cela,  je  ne  puis  p;is  le  faire,  » 
sembla  dire  en  pantomime  (car  il  n'avait  pas  le  droit 
de  parler  à  des  hommes)  le|diable  Éloy  découragé,  et 
ayant  rassemblé  son  corps  mince  et  bleu,  comme 
un  bourgeois  soigneux  ferme  son  parapluie,  il  sortit, 
honteux,  vague,  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
et  déjà  presque  décoloré,  par  la  fente  de  la  porte. 

Le  lendemain,  à  la  salle  Herz,  Paganini  éprouva  la 
plus  délicieuse  impression  qu'il  lui  fut  jamais  donné 
de  ressentir,  en  jouant  pour  la  seule  madame  de 
Santus,  présente  devant  mi,  vêtue  de  blanc  et  cou- 
ronnée de  pâles  roses,  son  fameux  Carnaval  de 
Venise,  et  aussi  une  Idylle,  qu'il  avait  improvisée 
pendant  la  nuit  et  que  la  duchesse  écouta  avec  ravis- 
sement, comprenant  qu'elle  en  avait  été  le  rêve,  le 
sujet  et  l'inspiratrice.  Pendant  le  cours  de  sa  bril- 
lante carrière,  le  célèbre  artiste  n'a  jamais  revu  le 
diable  Éloy;  mais  ce  mystificateur  n'a  pas  renoncé 
à  son  système  d'imitation,  et  il  ne  quitte  guèr  Paris, 
où  il  trouve  mieux  qu'ailleurs  l'occasion  d'exercer 
sa  facétieuse  industrie. 

C'est  lui  qui,  sous  divers  noms  chimériques,  pu- 
blie des  poëmes  dont  on  dit  que  les  vers  sont  au&si 
bien  faits  que  ceux  de  Victor  Hugo.  C'est  lui  aussi  qui 
peint  des  Watteau  pour  l'exportation,  des  Delacroix 
de  topaze,  de  turquoise  et  d'améthyste,  et  des  Corot 
tout  à  fait  pareils  aux  vrais,  que  les  amateurs 
payent  fort  cher,  et  qui  plus  tard,  dans  les  ventes, 
montent  couramment  à  vingt-huit  francs,  quand  le 
commissaire-priscur  est  un  malin,  qui  a  la  langue 
bien  pendue. 
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XXII 


LA  BAGUE   D'AMETHYSTE 


Oh!  la  libre  Amérique!  Pendant  le  vertigineux 
voyage  qu'il  fit  dans  le  Far-West,  le  jeune  vicomte 
français  Maurice  de  Lux  put  se  convaincre  que,  dans 
le  Nouveau-Monde,  les  moutons  eux-mêmes  ont  l'es- 
prit pratique,  et  comptent  le  temps  pour  beaucoup, 
la  vie  pour  rien.  En  effet,  ces  pacifiques  animaux 
traversant  la  voie  par  foules  serrées,  pressées,  in- 
nombrables, arrivent  à  arrêter  un  train  lancé  à  toute 
vapeur,  car  le  train  en  écrase  des  centaines,  des 
milliers,  des  milliers,  des  milliers  encore,  faisant 
des  blancs  troupeaux  quelque  chose  de  pareil  à  la 
reine  Jézabel  en  compote  que  décrit  si  bien  Racine; 
mais  par-dessus  leurs  frères  sanglants,  meurtris, 
écrasés,  réduits  en  bouillie,  les  moutons  passent, 
passent  toujours,  avec  la  paisible  obstination  qui 
est  leur  génie;  et  comme  il  en  passe  plus  que  le 
train  ne  peut  en  écraser,  les  tranquilles  moutons 
arrêtent  court  l'effroyable  hydre  de  fer  aux  naseaux 
de  feu,  dont  le  crâne  ouvert  laisse  échapper  des  tor- 
rents de  fumée.  Voilà  assurément  ce  que  ne  trouve- 
raient pas  des  moutons  européens  ;  ils  attendraient 
sottement  que  le  train  eût  passé,  et  de  la  sorte  dila- 
pideraient le  temps,  qui  est  la  plus  précieuse  et  la 
plus  chère  de  toutes  les  denrées. 
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En  Amérique,  tout  obéit  à  la  dévorante  loi  du 

Progrès.  Mais  ce  qui  est  en  retard  chez  nous,  et  sin- 
gulièrement perfectionné  sur  cette  terre  véritable- 
ment industrielle  et  commerciale,  c'est  l'organisation 
des  journaux  quotidiens.  Peu  de  jours  après  son 
arrivée  à  Pug  Town,  dans  l'État  de  Géggling,  Mau- 
rice de  Lux  se  rendant  pour  une  affaire  importante 
aux  bureaux  du  journal  the  Whole  World's  harbinger, 
admira  ces  bureaux  grands  comme  une  ville,  autour 
desquels  se  pressaient  tant  de  courriers  à  cheval, 
tant  de  messagers,  tant  d'employés  des  télégraphes, 
tant  de  voitures,  de  camions  et  de  chariots,  qu'à  cet 
endroit  de  la  rue  n°  27,  on  aurait  pu  jeter  en  l'air 
un  objet  quelconque  sans  qu'il  pût  jamais  retomber 
jusqu'à  terre. 

Ce  qu'on  a  dit  de  la  corruption  qui  règne  dans  ces 
utiles  offices  est  extrêmement  exagéré;  car.  en  dé- 
ployant, il  est  vrai,  toutes  les  ressources  d'une  diplo- 
matie ingénieuse,  et  en  jouant  à  propos  du  revolver 
et  du  bowie-knife,  le  jeune  homme  eut  seulement  à 
dépenser  quelques  billets  de  mille  francs,  pour  arri- 
ver jusqu'au  directeur  du  journal,  monsieur  Tho- 
mas Crocker.  Comme  il  franchissait  la  porte  du 
cabinet  où  se  tient  habituellement  cet  homme  illus- 
tre, monsieur  Crocker  se  leva,  et  sans  autre  forme 
de  procès  tira  sur  lui  six  coups  de  son  revolver.  Par 
bonheur,  Maurice  ne  fut  pas  atteint;  cependant  une 
des  balles  avait  traversé  son  chapeau  et  l'autre  son 
veston  ;  mais  ce  sont  là  des  bagatelles  auxquelles 
on  ne  fait  pas  attention  une  fois  qu'on  a  traversé 
l'Océan. 

—  «  Monsieur,  dit  poliment  l'Américain  à  Maurice 
de  Lux  un  peu  étonné,  puisque  vous  venez  me  trou- 
ver, c'est  que  vous  avez  des  affaires  à  traiter  avec 
moi.  Alors,  naturellement  vous  êtes  mon  ennemi  : 
pardonnez-moi  donc  de   vous  avoir  traité  comme 


CONTES    FÉERIQUES.  193 


tel  !   Mais  enfin,   puisque  la  chose  n'a  pas  réussi, 
veuillez  vous  asseoir  et  causons. 

—  Volontiers,  dit  le  jeune  homme  en  s'asseyant. 
Je  viens... 

—  Ah!  interrompit  vivement  monsieur  Crocker, 
ne  me  dites  pas  pourquoi  vous  venez,  avant  que 
j'aie  pu  vous  faire  apprécier  l'invincible  et  souve- 
raine puissance  du  journal  que  j'ai  l'honneur  de 
diriger.  Avec  une  somme  suffisante  d'annonces  dans 
le  Whole  World's  karbinger,  on  peut  faire  tout,  sur- 
tout l'impossible.  Voulez-vous  être  César,  Fulton, 
Shakespeare?  Voulez-vous  être  un  saint?  Voulez- 
vous  faire  mûrir  des  ananas  au  Spitzberg?  Désirez- 
vous  vendre  des  terrains  qui  n'existent  pas,  épouser 
la  lille  d'un  roi  ou  vous  débarrasser  de  votre  femme 
au  profit  d'un  autre  citoyen?  » 

Maurice  regardait  le  correct  gentilhomme  à  la 
longue  barbe,  aux  longs  pieds,  aux  épaules  carrées, 
affectant  dans  son  ensemble  l'apparence  d'un  T  ma- 
juscule, et  bien  empaqueté  dans  sa  jaquette  mor- 
dorée, rayée  de  jaune,  et  dans  son  pantalon  bleu  à 
petites  raies  rouges.  îl  allait  lui  répondre;  mais  déjà 
monsieur  Crocker  s'était  élancé  pour  surveiller  l'ar- 
rivée de  plusieurs  petites  locomotives,  qui,  traversant 
son  cabinet  après  avoir  ouvert  les  portes,  comme 
dans  un  décor  de  féerie,  lui  apportaient  de  nom- 
breux courriers.  Entre  temps,  avec  l'agilité  furieuse 
d'un  pianiste,  il  transmettait  des  dépêches  à  l'aide 
des  appareils  télégraphiques  et  téléphoniques  instal- 
lés autour  de  son  cabinet. 

Enfin  il  vint  se  rasseoir  et  dit  gracieusement  à 
Maurice  de  Lux  : 

—  «  Maintenant,  Monsieur,  je  suis  tout  à  vous. 
Seulement,  dans  quelques  minutes,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  vous  quitter  un  instant,  parce 
que  je  me  bats  en  duel  dans  la  forêt  qui  touche  à 
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cette  maison,  avec  monsieur  Walter  Yartz,  directeur 
de  YUniver&al  and  fanions  neivspaper,  et  avec  ses  trois 
fils. 

—  Ah!  dit  Maurice.  Et  quel  est  le  motif  de  cette 
rencontre? 

—  Monsieur  Yartz,  dit  Grocker,  s'est  très  mal  con- 
duit avec  moi.  Il  a  traîtreusement  manqué  à  sa  pa- 
role. L'important  pour  nous  est  de  ne  pas  être  de- 
vances pour  les  comptes  rendus  de  théâtres,  dont 
nos  lecteurs  sont  très  friands.  Or,  pour  le  drame 
intitulé  :  Les  Massacres  de  l 'Illinois,  nous  étions  con- 
venus, monsieur  Yartz  et  moi,  de  ne  rien  publier 
avant  la  naissance  de  l'auteur.  Eh  bien  !  ce  mal- 
honnête homme,  au  mépris  de  la  foi  promise,  a  ra- 
conté le  scénario  du  drame,  et  en  a  donné  des  frag- 
ments, la  veille  même  de  cette  naissance.  C'est  là 
un  procédé  inqualifiable  ! 

—  Mais,  dit  Maurice  stupéfait,  comment  pouvez- 
vous  savoir  qu'un  enfant,  né  d'hier,  fera  plus  tard 
un  drame  intitulé  :  Les  Massacres  de  V Illinois? 

—  Rien  de  plus  simple,  fit  monsieur  Grocker.  Il 
sera  élevé  exprès  pour  écrire  ce  drame,  et  sous  peine 
d'un  dédit  formidable,  ses  parents  prennent  l'enga- 
gement de  le  lui  faire  écrire  dès  qu'il  aura  atteint  sa 
vingtième  année.  Où  en  serions-nous  si,  pour  parler 
des  pièces  de  théâtre,  nous  étions  forcés  d'attendre 
qu'elles  existassent!  Mais  pardonnez-moi;  l'heure 
du  duel  me  réclame.  »  Puis,  tendant  à  Maurice  de 
Lux  un  étui  ouvert  :  «  Veuillez,  ajouta-t-il,  choisir 
un  cigare.  Je  serai  de  retour  près,  de  vous  dans 
moins  de  dix  minutes.  » 

Monsieur  Grocker  prit  sa  carabine  et  sortit.  Il  re- 
vint, en  effet,  au  moment  qu'il  avait  indiqué  et  sonna 
un  valet  de  chambre. 

—  «Jim,  lui  dit-il,  allez  ramasser  les  gentlemen  qui 
sont  par  terre  dans  la  forêt,  et  reportez-les  chez  eux.  » 
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Puis,  se  tournant  vers  Maurice,  qui  l'interrogeait 

du  regard  :  «  Je  leur  ai,  à  tous  les  quatre,  cassé  la 
jambe  droite.  » 

A  ce  moment  entrèrent  dans  le  cabinet  des  ou- 
vriers portant  d'innombrables  clichés  qu'ils  dépo- 
sèrent sur  une  grande  table. 

«  Ah!  venez,  monsieur,  approchez-vous,  dit  mon- 
sieur Grocker  ;  voilà  des  dessins  dont  vous  admirerez 
j'espère,  la  composition,  la  grandeur,  l'exécution 
hardie  et  spirituelle.  Voyez  !  quel  tumulte,  quelle 
terreur,  quelle  émotion  tragique  !  Ici,  la  maison  de 
ville  qui  s'écroule  ;  là,  cette  femme  qui  descend  par 
une  corde  et  qui  tient  son  enfant  dans  ses  dents  ! 
Voyez  !  voilà  le  nègre  incendiaire,  pendu  en  vertu  de 
la  loi  de  Lynch,  et  là  le  pompier  qui,  aveuglé,  san- 
glant et  le  ventre  ouvert,  meurt  victime  de  son  dé- 
vouement. Ce  sont  des  dessins  relatifs  à  l'incendie 
de  Quick  City,  dans  l'État  voisin  de  Liplabour. 

—  Ah!  dit  Maurice,  il  y  a  eu  un  incendie  à  Quick 
City? 

—  Non,  répondit  tranquillement  monsieur  Cro- 
cker,  pas  encore.  Il  aura  lieu  le  27  du  mois  prochain, 
à  sept  heures  du  soir. 

—  Mais,  dit  Maurice,  comment  savez-vous... 

—  Ah  !  comprenez  donc,  cher  monsieur!  dit  Groc- 
ker, étonné  du  peu  d'intelligence  de  son  interlocu- 
teur. L'incendie,  comme  cela  tombe  sous  le  sens, 
est  organisé  par  les  soins  mêmes  du  journal,  avec  le 
concours  d'un  des  premiers  metteurs  en  scène  de 
Paris!  En  ces  matières,  nous  devons  agir  comme  le 
dieu  païen  Jupiter,  et  comme  la  police  de  votre  pre- 
mier empereur,  qui  pour  être  certains  de  prévoir  les 
événements,  avaient  soin  de  les  faire  eux-mêmes. 
Aussi  un  directeur  de  journal  digne  de  ce  nom  doit-il 
être  assez  fort  pour  se  substituer  au  Destin!  » 

Maurice  de  Lux,  indigné,  éprouvait  le  besoin  d'o- 
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béir  à  sa  conscience,  de  protester  violemment  contre 
une  semblable  violation  de  la  justice;  cependant,  il 
était  pris  déjà  dans  le  tourbillon  américain,  et  com- 
mençait à  ne  plus  voir  les  vérités  morales"  que 
comme  les  couleurs  d'une  roue  tournante ,  qui 
toutes  se  mêlent  et  se  confondent  dans  l'aveuglante 
lumière.  D'ailleurs,  au  moment  où  il  allait  parler,  le 
grand  journaliste  trouva  le  moyen  de  détourner  ses 
idées,  en  lui  demandant  avec  la  plus  gracieuse  cour- 
toisie : 

—  «  Vous  plaîrait-il,  monsieur,  de  voir  ma  fille, 
miss  Ellénore  Crocker?  » 

Sur  la  réponse  affirmative  du  jeune  homme,  miss 
Ellénore,  mandée  par  le  téléphone,  parut  aussitôt. 
C'était  une  belle  personne,  forte  comme  un  chêne, 
évidemment  nourrie  de  succulents  roastbeefs,  mais 
pâle  et  romanesque,  offrant  l'aspect  général  d'une 
Ophélie  bien  portante.  Sa  robe  princesse  très  col- 
lante, à  raies  bleues  et  rouges  et  à  reflets  chan- 
geants, était  serrée  par  une  énorme  ceinture  en  soie 
rouge  et  bleue;  elle  portait  au  cou  une  fraise,  avec 
un  gros  bouquet  de  roses  rouges  et  de  bleuets  placé 
à  gauche,  et  son  chapeau  de  peluche  dégradée,  ses 
bas,  ses  pompons,  ses  rubans,  son  parapluie  même 
complétaient  cette  puissante  harmonie  bleue  et 
rouge. 

—  «  Ma  fille,  prophétesse  et  docteur  en  médecine, 
dit  M.  Croker. 

—  Comme  prophétesse,  dit  miss  Ellénore,  je  pense 
que  le  Tivs-Haut  viendra  nous  aider  à  dompter 
les  Amorrhécns  et  les  Amalécites.  La  colère  sera  la 
roue  de  son  chariot,  les  regards  de  ses  yeux  seront 
des  aigles  irrités,  et  sa  justice  sera  comme  une  faux 
aiguisée  pour  couper  l'herbe.  En  tant  que  docto- 
resse, j'estime  que  nous  ne  devons  admettre  aucun 
principe  surnaturel  échappant  à  nos  moyens  d'in- 
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vestigation,  et  que,  comme  il  n'y  a  qu'une  substance 
unique,  il  n'y  a  aussi  qu'une  maladie,  occasionnée 
par  des  êtres  vivants,  dont  nous  devons  avant  tout 
connaître  à  fond  l'organisme.  —  Mais  ,  monsieur, 
continua  miss  Ellénore  en  changeant  de  ton,  ne  dé- 
sirez-vous pas  m'embrasser? 

—  Si  fait,  miss,  dit  Maurice  de  Lux  avec  une  furia 
toute  française.  Et  déjà,  il  allait  prendre  la  main  de 
la  jeune  fille,  lorsqu'elle  ajouta  avec  un  sourire  en- 
gageant : 

—  C'est  vingt  mille  dollars. 

—  Oui,  fît  monsieur  Grocker  avec  bonhomie,  elle 
se  fait  sa  dot  par  ce  moyen. 

—  Mon  Dieu,  miss,  dit  Maurice,  je  suis  un  simple 
gentilhomme  français,  et  je  vous  avouerai  que  ce 
prix,  quoique  modique... 

—  A  votre  aise,  on  ne  force  personne,  »  dit  miss 
Ellénore,  qui  se  retira  majestueusement  et  pensive- 
ment, dans  le  flot  de  rubans  rouges  et  bleus  volti- 
geant autour  de  son  cou  et  de  ses  manches,  avec 
un  fracas  turbulent  et  silencieux. 

Maurice  de  Lux  put  enfin  parler  à  monsieur  Groc- 
ker de  l'affaire  qui  l'amenait.  Un  précieux  joyau  de 
famille  lui  avait  été  dérobé,  et,  pour  tenter  de  le  re- 
trouver, il  voulait  s'adressera  la  publicité  du  journal. 

— ■  «  Monsieur,  lui  dit  l'Américain,  rien  ne  résiste 
à  un  nombre  suffisant  d'annonces  dans  le  Whole 
World1  s  harbinger,  et  vous  retrouverez  certainement 
ce  que  vous  cherchez,  quand  vous  en  aurez  fait,  par 
exemple,  pour  deux  mille  dollars.  Après  cela,  si 
vous  trouvez  fastidieux  d'attendre,  et  de  prendre  ces 
soins  multiples,  vous  pourrez,  moyennant  la  même 
somme  rentrer  immédiatement  en  possession  du 
joyau,  ajouta  monsieur  Crocker,  et,  ouvrant  un  carton 
numéroté  d'où  il  tira  une  fort  belle  bague  antique, 
taillée  dans  une  améthyste  et  curieusement  gravée, 
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il  la  présenta  au  jeune  homme.  Et  comme  Maurice 
ne  pouvait  dissimuler  un  peu  d'étonnement  :  — 
«  Oui,  reprit-il,  nous  avons  pris  le  parti  de  centrali- 
ser les  vols,  et  d'annexer  ce  service  aux  autres  bran- 
ches du  journal,  afin  d'en  simplifier  le  mécanisme!  » 
Le  Français,  étourdi  par  ces  débauches  d'esprit 
pratique,  se  hâta  de  payer  et  de  partir.  Mais  comme 
il  traversait  un  corridor  noir,  il  se  sentit  saisi  par 
deux  bras  robustes,  puis  sur  ses  joues,  sur  ses  yeux, 
sur  ses  lèvres  tomba  une  pluie  de  bons  et  ardents 
baisers,  et  une  voix  à  la  fois  énergique  et  caressante, 
la  voix  de  miss  Ellénore,  lui  dit  à  l'oreille  avec  un 
doux  emportement  : 
—  «  Eh  bien  !  alors,  ce  sera  donc  pour  rien!  » 
Maurice  de  Lux  ne  trouva  pas  que  cette  aubaine 
fût  à  dédaigner;  cependant,  ce  jour-là  même,  il 
partit  pour  la  France,  sur  le  premier  navire  qui  mit 
à  la  voile.  Quoiqu'il  fût  très  brave  il  tremblait  déjà 
de  se  voir  marié  à  l'étonnante  prophétesse,  et  il  avait 
le  plus  vif  désir  de  se  retrouver  dans  un  pays  où  les 
journaux  sont  moins  rapidement  informés  qu'à  Pug 
Town,  mais  où  ils  se  procurent  leurs  renseignements 
d'une  façon  moins  farouche  et  paradoxale. 
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XXIII 


LE  RENEGAT 


Parmi  les  poètes  encore  vivants,  Claude  Justel  a 
été  certainement  à  ses  débuts  un  des  moins  pauvres, 
car  lorsqu'il  vint  à  Paris  en  1858  âgé  alors  de  dix- 
sept  ans,  il  pouvait  compter  expressément  sur  la 
somme  de  quatre-vingts  francs  par  mois.  Cette  pen- 
sion, qui  représentait  les  intérêts  de  l'héritage  ma- 
ternel, lui  était  servie  par  son  père,  très  riche  négo- 
ciant en  soieries,  né  et  établi  à  Tours,  qui  certes 
aurait  pu  faire  un  sort  plus  heureux  à  son  fils  uni- 
que; mais  monsieur  Justel  était  un  homme  trop 
pratique  pour  encourager  la  fainéantise,  et  après 
s'être  montré  assez  généreux  pour  épouser  une 
femme  pauvre,  il  ne  voulait  pas  faire  encore  la  folie 
d'encourager  chez  lui  un  assembleur  de  rimes. 

L'honnête  commerçant  comprenait  d'autant  moins 
les  révoltes  de  son  fils,  qu'en  ordonnant  l'éducation 
de  cet  enfant,  il  croyait  avoir  fait  une  large  part  à 
la  fantaisie  ;  en  effet,  à  sa  sortie  du  lycée,  il  lui  avait 
fait  apprendre  à  fond  la  langue  anglaise  qui,  dans 
le  commerce,  mène  à  tout,  et  il  lui  avait  lui-même 
enseigné  à  lire  la  musique  et  à  jouer  de  la  clarinette. 
Mais  Claude,  essentiellement  peu  virtuose,  si  ce 
n'est  en  vers,  arrachait  à  cet  instrument  d'aveugle 
des  cris  déchirants,  et,  quant  à  son  anglais,  il  l'em- 
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ployait  à  lire  sans  cesse,  passionnément,  les  comé- 
diesel  les  féeries  de  Shakespeare.  Aussi  monsieur  Jus- 

lel  vit-il  sans  chagrin  s'éloigner  de  lui  un  être  aussi 
subversif,  qui  parlait  à  des  Pucks  et  à  dos  Aiïels  in- 
visibles,  et  qui,  sur  le  grand-livre  de  la  maison  grif- 
fonnait le  portrait  vague  et  aérien  de  la  princesse 
Miranda. 

Voilà  comment  Claude  Justel  connut  le  paradis 
du  poète,  une  mansarde  sans  cheminée,  située  à  un 
septième  étage,  dans  une  maison  de  la  rue  de  Lille, 
et  d'où  il  voyait,  par  une  toute  petite  fenêtre,  un  grand 
morceau  de  ciel  et  quelques  vertes  cimes  d'arbres. 
Un  lit  de  fer  chimérique  et  dérisoire,  une  cuvette,  un 
pot  à  l'eau,  une  assiette,  un  verre,  un  couteau,  placés 
dans  un  placard  tout  petit;  un  vieux  fauteuil  déchiré 
et  délabré,  une  table  de  bois  blanc,  où  tenaient, 
avec  ses  plumes  et  son  papier  avarement  économi- 
sés, une  dizaine  de  volumes,  sans  compter  le  bien- 
aimé  Shakespeare,  tel  était  le  mobilier  de  ce  petit 
palais,  où  Claude  se  nourrissait  de  pain,  égayé, 
aux  grands  jours  de  gala,  par  quelques  fruits  secs, 
et  buvait  de  l'eau  claire,  qu'il  allait  chercher  lui- 
même  à  la  fontaine.  Enfin,  il  y  vivait  toujours  vêtu 
d'un  tricot,  d'un  vieux  pantalon  de  molleton  bleu  et 
d'une  blouse,  afin  de  conserver  honnête  et  vraisem- 
blable le  seul  vêtement  qui  lui  permît  de  sortir  un 
instant  le  soir,  pour  remettre  un  peu  d'air  dans  ses 
poumons. 

Dans  de  telles  conditions  d'existence,  ne  possédant 
rien,  ne  pouvant  rien  espérer,  n'étant  distrait  par 
rien,  Claude  n'avait  aucun  motif  pour  ne  pas  cher- 
cher la  perfection,  et  il  la  poursuivait  en  effet,  avec 
une  religion  ardente  et  fidèle.  Regardant  mille  spec- 
tacles, les  cieux  lointains,  les  paysages,  les  Dieux, 
les  histoires,  les  légendes,  les  enchantements,  dans 
la  chambre  noire  de  son  cerveau  plein  d'images  et 
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de  rêves,  il  étudiait,  en  lisant  et  relisant  ses  maîtres, 
le  divin  métier  qui  permet  de  les  animer  et  de  les 
peindre,  et  écrivait  des  vers  d'autant  plus  polis,  ache- 
vés, éblouissants  d'une  originalité  imprévue  et  char- 
meresse,  que  n'ayant  que  lui-même  pour  confident 
et  pour  public,  il  devait  ainsi  à  chaque  minute  sa- 
tisfaire le  plus  exigeant,  le  plus  subtil  et  le  plus  dif- 
ficile de  tous  les  juges.  Et  après  avoir  composé  des 
poèmes  curieux,  attirants,  d'une  vie  intense,  et  deux 
comédies  de  la  plus  bizarre  et  curieuse  fantaisie, 
Claude  aima  d'autant  plus  son  travail  et  sa  solitude, 
lorsqu'il  eut  essayé  d'en  sortir  pour  affronter  les 
revues  littéraires  et  les  théâtres;  car  partout  écon- 
duit  avec  la  plus  dédaigneuse  impolitesse,  le  jeune 
rimeur  eut  à  essuyer  les  plus  amères  déconvenues, 
et  même  un  directeur  plus  sincère  que  les  autres  ne 
craignit  pas  de  lui  dire  cruellement:  «  Rappelez-vous 
mes  paroles,  monsieur,  et,  sachez-le  bien,  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  poète  !  » 

Ainsi  condamné,  Claude  se  replongea  avec  une 
sombre  joie  dans  l'étude  acharnée  de  son  art,  et 
n'eut  plus  souci  de  se  promener,  si  ce  n'est  dans 
l'idéale  forêt  des  Ardennes!  Oui  ne  l'a  éprouvé?  le 
culte  de  la  maison,  si  pauvre  qu'elle  soit,  mais  pas- 
sionnément et  uniquement  chérie,  finit  par  donner 
une  vie  propre  au  silence  qu'on  y  écoute,  à  l'air 
qu'on  y  respire,  à  l'atmosphère  qui  vous  enveloppe, 
aux  idées  qui  naisssent  du  milieu  même  où  elles  vont 
éclore,  et  l'artiste  voué  à  la  bienfaisante  Solitude 
sent  alors  qu'elle  devient  un  être  personnel  et  con- 
scient, dont  la  protection  vous  enveloppe  avec  une 
mystérieuse  tendresse.  Cet  être,  évidemment  fémi- 
nin, bientôt  Claude  Justel  le  sentit,  le  devina  s'agi- 
tant  et  passant  autour  de  lui;  il  eut  une  chère,  une 
précieuse,  une  invisible  compagne,  dont  la  conver- 
sation même  ne  lui  fut  pas  interdite,  car  des  idées 
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lui  étaient  soudainement  communiquées,  répondant 
aux  siennes,  et  formulées  en  mots  exquis,  dont  il 
avait  la  rapide  intuition,  et  qu'il  entendait  dans  le 
silence  recueilli  et  attentif  de  sa  propre  pensée. 

Puis,  à  mesure  qu'elle  se  sentit  mieux  aimée  et 
comprise,  l'amie  se  rassura  et  devint  plus  hardie. 
Claude  ne  la  voyait,  ne  l'entendait  pas  encore, 
mais  il  avait  conscience  de  son  souffle,  du  rhythme 
de  sa  marche;  il  la  devinait  assise  auprès  de  lui,  ou 
penchée  sur  son  épaule,  et  lisant  les  vers  qu'il  écri- 
vait, avec  des  rimes  fermes,  sonores,  glorieusement 
viriles.  Elle  parlait  plus  souvent  dans  ce  langage 
muet,  et  pourtant  si  réel,  au  moyen  duquel  les 
idées  et  les  mots,  sans  être  émis  par  une  voix,  arri- 
vaient directement  au  cerveau  et  à  l'entendement  du 
poète.  Peu  à  peu  elle  se  familiarisa  tout  à  fait;  elle 
voulut  que  son  ami  pût  la  nommer,  et  un  jour  il  se 
sentit  inondé  de  joie,  et  éprouva  dans  son  cœur, 
comme  noyé,  une  ivresse  délicieuse,  car  il  sut  tout  à 
coup,  par  une  révélation  immédiate  et  indiscutable, 
que  sa  compagne  était  une  fée  et  se  nommait 
Euryale. 

Son  pas  léger  devint  perceptible,  Claude  entendit 
sa  douce  respiration,  et  sentit  la  caresse  errante  de 
de  sa  chevelure.  Puis  bientôt,  dans  un  rayon  de  lu- 
mière, il  l'entrevit  fuyante,  il  vit  son  vague  profil, 
l'éclair  de  ses  yeux,  son  petit  pied  frémissant,  et 
tout  de  suite  la  rapide  vision  disparaissait;  mais 
Euryale  était  toujours  là,  inspiratrice,  amie,  et  main- 
tenant, à  son  réveil,  Claude  ne  s'étonnait  plus  de 
voir  ses  papiers  rangés  avec  l'instinct  fidèle  d'une 
femme,  et  son  Shakespeare  ouvert  à  l'endroit  qu'il 
fallait  lire,  et  la  pauvre  rose  qu'il  avait  achetée  un 
sou  quinze  jours  auparavant,  restée  fraîche  et  vi- 
vante et  glorieusement  rose!  Le  jour  où  Euryale 
se  décida  à  devenir  tout  à  fait  visible,  son  ami  n'eut 
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pas  d'étonnement  ni  d'effroi  ;  il  reconnut,  tels  qu'il 
se  les  était  figurés,  son  front  céleste,  sa  blonde  che- 
velure, ses  yeux  bruns,  sa  lèvre  fière,  son  corps 
svelte  vêtu  d'une  robe  blanche,  et  la  légère  cou- 
ronne de  fleurs  qui  frissonnait  sur  son  front, 
comme  baisée  et  caressée  par  l'aile  tremblante  d'une 
folle  brise  ! 

Alors  pour  ces  deux  âmes,  quelle  vie!  Claude  et 
Euryale  ne  se  parlaient  guère  en  mots  humains; 
mais  leurs  pensées  mêlées  ensemble,  tressées  étroi- 
tement, se  pénétraient  dans  un  accord  voluptueuse- 
ment chaste.  Après  s'être  montrée  un  instant,  la  Fée 
disparaissait  pour  que  son  bien-aimé  pût  écrire, 
continuer  son  poème;  mais  après  qu'il  l'avait  admi- 
rée tout  à  l'heure,  grande  et  pareille  à  une  jeune 
reine,  maintenant,  assise  sur  un  livre  au  milieu  de 
la  table  de  travail,  elle  s'était  faite  toute  petite  et 
mignonne,  pas  plus  grande  qu'une  petite  poupée, 
agitant  ses  petites  ailes  de  papillon  ;  elle  souriait  à 
Claude  avec  sa  petite  bouche  aux  dents  de  perles, 
pas  plus  grosse  qu'un  grain  de  groseille,  et  si  son 
ami  était  parfois  tenté  d'écrire  un  lieu  commun  sé- 
duisant ou  une  rime  presque  vulgaire,  il  était  bien 
vite  ramené  au  devoir  par  la  petite  moue  gracieuse 
et  indignée  d'Euryale!  C'est  ainsi  que -de  plus  en 
plus  il  devenait  un  grand  artiste,  comprenant  mieux 
à  chaque  minute  le  magique  pouvoir  de  l'harmonie 
évocatrice  et  la  gloire  invincible  du  Verbe. 

Mais  qui  n'a,  par  sa  propre  faute,  perdu  le  bon- 
heur? Par  un  de  ces  énervants  et  chauds  matins  de 
printemps  qui  déroutent  l'esprit,  mettent  le  feu 
dans  nos  veines  et  nous  brûlent  de  cruels  désirs, 
Claude,  attiré  par  l'inconnu  malsain,  par  je  ne 
sais  quelle  folle  et  irrésistible  envie  du  change- 
ment, par  le  chimérique  besoin  de  créer  et  de  subir 
l'agitation  stérile,  s'habilla  et  voulut  quitter  sa  chère 
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maison.  Comme  il  allait  sortir,  la  foc  Euryale,  toute 
petite,  courant  et  voltigeant  sur  les  manuscrits, 
voulut  le  retenir  par  un  geste  désespéré  ;  mais  Claude 
n'était  déjà  plus  maître  de  lui;  il  ne  voulut  pas  voir 
les  yeux  de  son  amie  brillants  de  larmes,  et  il  s'en 
alla,  sans  jeter  sur  elle  un  dernier  regard.  A  peine 
était-il  arrivé  dans  la  rue,  que  d'immenses  affiches 
bleues,  roses,  vertes,  violettes,  apposées  sur  les 
murs,  attirèrent  son  attention.  Sur  toutes,  on  lisait 
ces  mots  :  Poèmes  médiocres,  par  Eugène  Hertina, 
56e,  57e,  58»  édition.  Faut-il  dire  que  devant  ces  triom- 
phales pancartes,  Claude  Justel  éprouva  comme  un 
sentiment  de  colère  jalouse? 

Mais  près  de  lui  passèrent ,  accompagnées  de 
leurs  filles,  des  dames  appartenant  évidemment  à  la 
plus  haute  société  du  faubourg  Saint-Germain.  — 
«Oui,  ma  chère,  disait  l'une  d'elles,  je  lis  les 
Poèmes  médiocres,  et  je  ne  puis  m'en  rassasier.  Véri- 
tablement ce  jeune  homme  est  plein  de  cœur!  » 
Puis  ce  fut  un  groupe  de  très  jeunes  peintres,  qui 
croisèrent  Claude,  en  suivant  une  jeune  modiste 
embarrassée  d'un  lourd  carton,  et  l'un  d'eux  s'écria 
follement  :  «  Moi,  c'est  la  vertu  qui  m'enivre!  comme 
dit  l'auteur  des  Poèmes  médiocres.  » 

Pour  échapper  à  cette  obsession,  Claude  Justel 
entra  dans  un  café,  et,  avant  de  s'asseoir,  regarda 
les  journaux  rassemblés  sur  une  table,  près  du  poêle. 
Il  n'y  en  eut  pas  un  sur  lequel  il  ne  put  lire  en  grosses 
lettres  :  Bibliographie.  —  Poèmes  médiocres,  par  Eu- 
gène Bertiaa.  59e  édition! 

Comment  le  poète  se  trouva- t-il  assis  à  la  môme 
table  que  monsieur  Ulric  Lagès,  le  célèbre  rédacteur 
de  la  Revue  continentale,  dont  il  avait  fait  très  impar- 
faitement la  connaissance  dans  une  de  ses  visites 
inutiles  à  l'éditeur  Yigor,  et  comment  la  conversa- 
tion setrouva-t-elle  engagée  entre  eux?  Claude  ne  se 
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le  rappela  jamais,  et  quand  il  se  souvint  de  cette 
scène,  il  revit  seulement  son  interlocuteur  ayant 
devant  lui,  selon  la  phraséologie  de  monsieur 
Scribe, tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  et  lui  lisant  à 
demi-voix,  avec  un  enthousiasme  non  dissimulé, 
quelques  pages  des  Poèmes  médiocres.  L'aspect  de 
Lagès  était  prodigieusement  négatif  et  diabolique. 
Sa  maigreur,  ses  vilains  cheveux  blonds  plus  clairs 
que  le  teint  de  son  visage,  ses  yeux  atones,  sa  bouche 
incertaine  irritaient  le  regard  par  leur  manque  de 
précision,  et  pourtant  Claude  Justel,  sans  se  l'ex- 
pliquer en  aucune  manière,  subissait  déjà  la  do- 
mination de  ce  ridicule  individu.  —  «  Au  fait,  dit 
tout  à  coup  le  pâle  tentateur,  ce  n'est  pas  être 
hardi  que  d'entasser  des  vers  dans  un  tiroir,  et  de 
composer  des  comédies  que  personne  n'entendra 
jamais!  Et  vous  qui  êtes  doué  d'une  si  merveilleuse 
faculté  d'assimilation,  puisque  vous  voyez  comment 
s'obtient  le  succès,  pourquoi  ne  vous  amuseriez- 
vous  pas  à  écrire  des  poèmes  comme  ceux-là?  Oh! 
par  jeu,  et  rien  que  pour  voir  si  la  chose  est  pos- 
sible! »  ajouta-t-il  avec  une  légère  nuance  d'ironie, 
et  il  sortit,  après  avoir  désigné  du  doigt  le  papier 
et  les  plumes  placés  sur  la  table. 

Gomme  s'il  eût  été  forcé  d'obéir  stupidement  à 
cette  injonction,  Claude  se  mit  immédiatement  à 
parodier  les  Poèmes  médiocres,  entassant  les  lieux- 
communs  vertueux  et  patriotiques,  se  complaisant  à 
écrire  des  vers  cacophoniques  et  gris,  à  accoupler 
des  rimes  niaises  et  incolores,  à  faire  rimer  les  mots 
simples  avec  leurs  composés,  et  les  syllabes  brèves 
avec  les  syllabes  longues;  enfin,  à  commettre  tous 
les  crimes  que  peut  conseiller  à  un  poète  le  pâle  dé- 
mon delà  perversité. 

Ce  qu'il  y  eut  de  pis,  c'est  qu'ayant  d'abord  imité 
Bertina  avec  une  capricieuse  raillerie,  il  ne   tarda 
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pas  à  trouver  dans  ce  travail  de  singe  un  plaisir 
extrême.  Peu  à  peu  il  prenait  au  sérieux  les  pom- 
peuses niaiseries  qui  tombaient  de  sa  plume;  il  se 
disait  qu'en  somme,  il  serait  non  plus  un  rêveur, 
mais  un  citoyen  utile,  et  ces  mots  :  50e  édition,  dan- 
saient et  flamboyaient  devant  ses  yeux,  sur  les 
affiches  roses  et  violettes  !  11  savait  qu'en  rentrant 
dans  sa  mansarde  il  n'y  retrouverait  plus  Euryalc, 
mais  il  avait  hâte  d'y  rentrer,  pour  continuer  son 
œuvre  nouvelle.  En  effet,  au  bout  de  trois  jours  il 
avait  entassé  plus  de  cent  feuillets  des  Poèmes  bour- 
geois et  militaires.  A  peine  les  avait-il  mis  en  ordre 
et  soigneusement  plies,  que  le  blond  Ulric  Lagès 
apparut  soudainement  et  les  enfouit  dans  sa  poche. 

—  «  C'est  bien,  dit-il,  je  vais  les  porter  à  la  Revue 
continentale.  » 

Maintenant,  je  serai  bref,  car  il  est  inutile  de  ra- 
conter une  carrière  que  tout  le  monde  connaît.  On 
sait  comment  la  Revue  continentale  et  la  Revue  inter- 
médiaire s'arrachèrent  les  poèmes  de  Claude  Justel, 
devenu,  après  Bertina,  l'idole  des  hommes  graves  ; 
comment  son  livre  philosophique  :  Le  Divorce  spiri- 
tuel, passionna  l'opinion,  et  comment  ses  deux  co- 
médies, en  habit  noir  et  en  vers,  obtinrent,  à  force 
de  modération,  des  succès  excessifs.  Il  ne  voyait 
plus  jamais  Euryale  avec  ses  yeux  humains;  mais, 
dans  sa  pensée,  il  la  voyait  distinctement,  pâle,  ma- 
lade, frappée  au  cœur,  tournant  vers  lui  des  yeux 
farouches  et  désolés.  Toutefois,  débarrassé  heureu- 
sement de  toute  superstition,  il  chassait  loin  de  lui 
cette  image  navrante,  bien  décidé  à  ne  plus  s'atten- 
drir sur  des  chimères,  que  les  sérieux  devoirs  vinrent 
enfin  lui  faire  oublier.  En  effet,  séduit  par  la  poésie 
moralisatrice  de  Claude  Justel,  le  riche  quincaillier 
Rémérand  lui  donna,  avec  un  million  de  dot,  sa 
fille  Euphémie,  tout  à  fait  semblable  à  une  petite 
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carotte,  et  l'Académie  ouvrit  enfin  ses  portes  à  l'heu- 
reux auteur  des  Poèmes  bourgeois  et  militaires. 

La  séance  de  réception  de  Claude  Justel  avait 
réuni  l'élite  du  monde  parisien,  et  digne,  sérieux, 
devenu  entièrement  chauve,  le  poète  converti  lisait 
avec  une  molle  onction  son  discours  noblement 
composé  de  phrases  à  rallonges,  lorsque  tout  à  coup 
il  vit  s'animer,  se  multiplier,  foisonner  les  palmes 
brodées  sur  les  habits  de  ses  collègues,  et  ces  palmes 
devinrent  les  feuillages  d'une  fraîche  et  verte  forêt 
romantique,  sur  lesquels,  à  travers  la  coupole  de 
l'Institut  ouverte  et  déchirée,  s'étendit  un  vaste  ciel 
bleu,  frissonnant  et  pâle,  ouaté  de  blanches  nuées, 
et  les  fleurs,  les  étoffes,  les  joyaux  qui  brillaient  sur 
les  toilettes  des  dames  étaient  devenus  les  fleurs 
écloses  dans  la  verte  forêt. 

Alors,  dans  une  blanche  lumière  intense  et  aveu- 
glante, se  mit  à  défiler  un  petit  cortège,  qui  était  le 
cortège  funèbre  de  la  fée  Euryale.  Il  y  avait  d'abord 
des  rossignols  et  des  fauvettes  qui  chantaient,  puis 
des  insectes  musiciens,  des  bourdons  qui  sonnaient 
de  la  trompette  dans  des  fleurs  recourbées,  des  sca- 
rabées qui  jouaient  du  tympanon  et  du  tambour  sur 
des  têtes  de  pavot,  puis  les  Sylphes,  vêtus  de  vert, 
puis,  portée  par  ses  sœurs  les  Fées,  Euryale  morte, 
blanche,  couronnée  de  blanches  roses,  puis  Obéron, 
Titania  et  son  page,  Ariel,  Puck,  Miranda,  Célie, 
Rosalinde  en  habit  de  garçon  et  beaucoup  de  belles 
petites  dames  aux  cheveux  d'or,  tenant  des  baguettes 
de  diamant.  Malgré  lui,  l'académicien  Justel  regar- 
dait toujours  l'éblouissante  lumière  qui  le  stupéfiait; 
enfin  la  parole  lui  manqua,  et  il  tomba  évanoui. 

On  lui  sut  très  bon  gré  de  cet  accident,  qui  fut 
mis.sur  le  compte  de  sa  modestie  excessive  ;  mais  sa 
vue,  offensée  parla  clarté  féerique,  est  restée  incer- 
taine et   très  affaiblie.  Il   est  maintenant  forcé  de 


268  CONTES   FÉERIQUES. 


porter  un  abat-jour  vert,  et  complètement  désinté- 
ressé de  la  poésie  depuis  qu'il  a  vu  la  fée  Euryale 
glacée  et  morte,  il  distrait  son  long,  tranquille  et 
incurable  ennui,  en  jouant  de  la  clarinette. 
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XXIV 


LES   CARTONS   VERTS 


Il  y  avait  une  fois  un  roi  de  Bohême,  nommé  Bo- 
rizivoï,  comme  le  premier  de  ses  prédécesseurs  chré- 
tiens, qui  entreprit  de  faire  le  bonheur  de  son  peuple. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  choisit  comme  premier 
ministre  Ottocar  de  Sternberg,  un  jeune  homme  plein 
d'audace  et  de  génie,  dont  l'esprit  n'était  pas  empêtré 
dans  la  vieille  tradition,  et  lui  donnant  tout  pouvoir, 
il  se  borna  à  lui  dire  :  «Fais  ce  que  tu  voudras,  mais 
fais  bien!  »  Ottocar  réalisa  tout  de  suite  ce  pro- 
gramme effrayant  d'audace  et  de  clarté,  et  ne  fut 
pas  embarassé  pour  tout  mener  de  front,  l'adminis- 
tration intérieure,  l'éducation  des  armées,  les  rela- 
tions diplomatiques  avec  les  puissances  étrangères, 
la  protection  donnée  au  commerce  et  aux  arts.  11 
pensaitvite  et  juste,  savait  se  faire  obéir,  ne  souffrait 
pas  les  objections  composées  de  lieux-communs  ou 
de  mots  vides  de  sens,  et  une  mesure.qu'il  avait  jugée 
utile  était  immédiatement  appliquée. 

Aimable  et  spirituel,  adroit  à  tous  les  exercices  du 
corps,  profondément  érudit,  ayant  étudié  et  deviné 
las  .secrets  de  la  vie  dans  l'histoire,  le  comte  de 
Sternberg  était  doué  en  outre  d'une  force  physique 
peu  commune  et  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Il 
pouvait,  sans  se  reposer,  voyager  à  cheval  pendant 
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tout  un  jour,  et  lire  les  fadas  les  plus  compliqués; 
et,  comme  un  Arabe,  il  eût  gardé  une  immobilité  de 
statue,  pendant  de  longues  heures,  sous  la  piqûre 
des  moustiques.  Enfin,  ce  jeune  homme  voulant  le 
bien,  armé  pour  le  faire,  et  dont  le  front  mâle  était 
coupé  en  deux  par  la  cicatrice  d'une  large  blessure 
gagnée  dans  les  combats,  possédait  encore,  par- 
dessus toutes  ces  qualités,  l'invincible  puissance  qui 
produit  les  miracles  et  vient  à  bout  de  toutes  les 
difficultés  :  l'amour  ! 

Oui,  ce  maître,  cet  assembleur  de  nuages,  ce  con- 
ducteur d'hommes,  aimait  comme  un  pâtre  aux  pieds 
nus,  et  le  paradis  du  ciel  s'ouvrait  pour  lui  dans  les 
riants  yeux  bruns  de  la  bien -aimée.  Il  aimait 
Vlasta,  la  fille  du  conseiller  Stoymir,  enfant  belle  et 
sincère,  fièrement  couronnée  de  sa  noire  chevelure, 
et  si  jeune  qu'on  voyait  sur  sa  peau  brune  la  tendre 
rougeur  rosée  du  sang  vermeil.  Bientôt  ils  devaient 
être  mariés  et  le  conseiller  voyait  cette  union  pro- 
chaine avec  une  immense  joie,  sachant  que  nulle 
part  au  monde  Vlasta  n'aurait  pu  appuyer  sa  jeune 
tête  sur  un  cœur  plus  brave  que  celui  d'Ottocar. 
Souvent,  pendant  les  courtes  heures  de  liberté  que 
la  politique  laissait  au  ministre,  ces  amants  se  pro- 
menaient ensemble,  heureux,  extasiés,  ravis,  sous 
les  verts  ombrages  du  parc  attenant  au  château  du 
conseiller,  si  unis  qu'ils  sentaient  leurs  deux  âmes 
mêlées  et  tressées  étroitement,  si  chastes  que  l'ami 
n'eût  pas  osé  effleurer  du  bout  du  doigt  la  main  de 
son  amie.  C'est  pouf  offrir  à  Vlasta,  comme  un  joyau 
digne  d'elle,  le  bonheur  d'une  nation,  qu'il  savait 
vouloir,  imaginer,  résoudre  ;  que  sa  pensée,  dévo- 
rant les  espaces,  allait  droit  au  but  comme  un  oiseau 
rapide,  et  qu'il  marchait  sans  fatigue  à  travers  les 
embûches  et  les  périls,  comme  s'il  eût  été  protégé 
par  une  armure  de  diamant. 
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Dès  qu'il  fut  au  pouvoir,  bouleversant  la  vieille 
machine  et  piétinant  sur  les  abus  avec  une  mépri- 
sante indifférence,  Ottocar  stupéfia  les  vieux  politi- 
ques et  leur  fit  tomber  des  yeux  les  plus  rudes 
écailles.  Aidé  d'un  jeune  secrétaire  nommé  Mathias, 
qu'il  avait  recueilli  enfant  abandonné,  et  dont  le 
dévouement  était  sans  bornes,  il  se  levait  avant  le 
jour,  lisait  lui-même  sa  correspondance,  jetait  au 
panier  les  lettres  inutiles  et  répondait  immédiate- 
ment à  celles  qui  annonçaient  un  fait  digne  d'être 
pris  en  considération.  Au  lieu  d'accorder  de  ces  au- 
diences collectives  où  une  foule  désolée  et  impor- 
tune s'abêtit  à  regarder  sottement  des  huissiers,  des 
banquettes  et  une  porte  par  où  on  ne  passe  jamais, 
il  indiquait  une  heure  précise  à  chacun,  en  cinq 
minutes  se  faisait  expliquer  nettement  par  le  solli- 
citeur l'affaire  qui  l'amenait,  et  s'il  y  avait  lieu,  disait 
simplement  :  «  Revenez  demain,  vous  aurez  ma  ré- 
ponse !  »  Le  premier  qui  entendit  cette  phrase  inouïe 
se  pinça  le  bras  pour  s'assurer  qu'il  était  bien  éveillé, 
et  ensuite  se  crut  devenu  fou  ;  mais  il  revint  le  len- 
demain, obtint  ce  qu'il  avait  demandé  avec  justice, 
et  dès  lors,  comme  le  feu  mis  à  une  traînée  de  pou- 
dre, ce  bruit  se  répandit  dans  la  ville  de  Prague  et 
dans  tout  le  royaume  que  le  peuple  n'était  plus  seul, 
isolé  sans  recours,  laissé  et  abandonné  comme  un 
orphelin,  et  qu'il  y  avait  sous  le  ciel  quelqu'un  à  qui 
il  pouvait  parler  ! 

Un  inventeur  toujours  éconduit,  promené  à  tra- 
vers les  bureaux,  aveuglé  par  la  poussière  des  pape- 
rasses, avait  trouvé  un  procédé  sûr  et  peu  coûteux 
pour  rendre  incombustibles  les  monuments,  les  pa- 
lais, les  navires  de  guerre,  en  enduisant  les  meubles, 
les  boiseries  et  même  les  étoffes  d'une  composition 
qui  les  protégeait  sans  en  altérer  la  substance  ;  las, 
découragé,   accablé   de   misère,    il   se   consumait, 
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n'ayant  même  pins  le  courage  «le  la  lutte.  Le  comte 
de  Sternberg  le  reçut,  et  vingt-quatre  heures  après, 
son  procédé  était  adopté  par  le  roi  et  par  le  conseil, 
qui  en  ordonnait  l'application  immédiate. 

Un  vieux  brave,  le  général  Mnatha,  qui  avait  l'ait 
jadis  de  merveilleux  exploits  dans  la  guerre  contre 
les  Silésiens,  accusé  à  tort  d'avoir  trempé  dans  une 
intrigue  de  cour,  avait  été  disgracié  par  le  père  du 
roi  Borizivoï,  et  depuis  vingt  années  essayait  en  vain 
de  prouver  son  innocence  ;  en  quelques  heures,  le 
ministre  éclaircit  cette  affaire  bien  moins  compli- 
quée au  fond  qu'elle  ne  semblait  l'être,  car  toute 
complication  n'est  qu'apparente!  et  le  vieux  Mnatha 
reprit  le  rang  que  lui  méritaient  sa  bravoure  et  ses 
glorieuses  blessures.  D'éternels  procès  entre  les  par- 
ticuliers et  la  couronne  se  terminèrent,  au  grand 
étonnement  de  tous,  par  des  dénoûments  heureux 
et  inattendus;  les  menaçantes  sociétés  secrètes  fu- 
rent dissoutes,  du  jour  où  Sternberg  fit  venir  leurs 
chefs  et,  preuves  en  |mains,  leur  montra  qu'ils  our- 
dissaient leurs  plans  dans  une  cage  de  verre.  Le  sort 
des  ouvriers  dans  les  villes,  des  paysans  dans  les 
campagnes,  fut  pour  Ottocar  l'objet  d'une  sollicitude 
constante  ;  toute  question  se  rapportant  à  ce  grand 
problème  était  immédiatement  étudiée,  définitive- 
ment éclaircie,  et  toujours  résolue  dans  le  sens  le 
plus  libéral. 

Enfin  le  ministre  poursuivit  les  intrigants  et  les 
accapareurs  avec  la  plus  implacable  sévérité,  et  ne 
permit  plus  que  personne  s'enrichît  aux  dépens  du 
pauvre,  une  nouveauté  dont  l'apparition  imprévue 
dut  sembler  singulière,  même  en  Bohême. 

Le  système  du  comte  de  Sternberg  était  bien  aisé, 
mais  qui  jamais  s'avisa  de  l'adopter?  Il  avait,  au 
milieu  de  son  cabinet,  une  grande  table  absolument 
purgée   de  tous  papiers  parasites,  et  il  y  mettait, 
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les  gardant  sous  ses  yeux,  les  papiers  relatifs  aux 
deux  ou  trois  affaires  qui  devaient  être  décidées  le 
lendemain.  Puis  il  faisait  venir  les  chefs  de  services, 
les  spécialistes,  les  hommes  dont  les  lumières  pou- 
vaient l'aider,  se  faisait  apporter  les  pièces  à  con- 
sulter, s'il  y  en  avait,  et  séance  tenante,  sans  nom- 
merde  commissions,  ni  faire  barbouiller  des  rapports 
inutiles,  résolvait  ou  faisait  résoudre  la  question 
pendante.  On  imagine  que  de  tels  procédés  expé- 
di tifs  devaient  étonner  la  routine  ;  aussi  le  chef  du 
cabinet  du  ministre,  le  vieux  Néclan,  qui  était  la  bu- 
reaucratie incarnée  et  couchait  avec  des  manches 
vertes,  ne  tarda-t-il  pas  à  vouer  à  Ottocar  une  haine 
comme  les  couve  un  ancien  employé  monté  en  grade, 
qui  pendant  trente  ans  de  sa  vie  a  été  assis  sur  des 
ronds  de  cuir  ! 

—  «Mais,  Monseigneur,  dit-il  à  Sternberg,  qui 
entendait  garder  sur  sa  table  les  réclamations 
auxquelles  il  voulait  faire  droit,  si  je  n'emporte  pas 
ces  pièces,  quand  seront-elles  classées? 

—  Elles  ne  le  seront  pas,  dit  le  ministre. 

—  Mais  quand  passeront-elles  par  les  bureaux? 

—  Jamais  ! 

—  Et  alors  elles  ne  seront  rangées  dans  aucun 
carton  ! 

—  Non,  dans  aucun.  » 

Si  irrités  qu'ils  fussent,  les  yeux  de  Néclan  ne 
lançaient  pas  de  flammes,  et  ce  fut  la  seule  raison 
pour  laquelle  le  ministre  ne  fut  pas  réduit  en  cen- 
dres. Le  vieillard  se  retira  en  saluant  jusqu'à  terre, 
mais  sans  doute  méditant  quelque  vengeance  do 
Caraïbe,  agitant  sa  main  crispée,  comme  pour  saisir 
les  papiers  absents,  et,  les  lèvres  blanches,  la  gorge 
sèche,  il  murmurait  tout  bas  avec  une  rage  froide  : 
—  «  Dans  aucun  carton  !  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  comme  la  nuit  tombait, 
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Ottocar,  assis  dans  un  fauteuil,  près  d'une  fenêtre 
de  son  cabinet  donnant  sur  les  jardins,  regardait  les 
masses  noires  de  feuillage  se  mêlant  déjà  au  ciel 
obscur,  et,  bien  seul,  songeait  à  ses  travaux  et  à  son 
amour,  lorsqu'il  fut  presque  aveuglé  par  un  nuage 
formé  de  cette  poussière  très  particulière  qui  flotte 
et  plane  dans  les  bureaux.  Et  de  cette  poussière 
sortit  un  être  bizarre,  essentiellement  absurde,  qui 
s'écria  d'une  voix  pareille  à  celle  des  plumes  d'oie 
égratignant  les  feuilles  de  papier  ministre  : 
•  —  «  Je  suis  le  Démon  des  Cartons  Verts  !  » 

Cette  assertion  paraissait  fondée,  car  son  corps, 
ses  jambes,  ses  pieds,  ses  bras,  ses  mains  n'étaient 
qu'une  série  de  cartons  verts  à  lisérés  blancs,  et 
comme  dague  il  portait  à  sa  ceinture,  faite  d'une 
courroie  en  ruban  de  fil,  un  large  grattoir,  destiné 
sans  doute  à  effacer  des  pâtés  gigantesques.  Pour 
son  visage,  évidemment  modelé  avec  du  papier  mâ- 
ché, il  était  fort  pâle.  Les  yeux  étaient  deux  pains  à 
cacheter  noirs,  le  nez  était  une  bouteille  de  sanda- 
raque,  et  la  bouche  était  formée  d'un  pain  à  cache- 
ter rouge,  adroitement  coupé  en  deux,  de  façon  à 
pouvoir  s'ouvrir,  tandis  que  les  oreilles  étaient  deux 
essuie-plumes  en  drap  gris,  plissés  à  petits  plis  et 
ornés  d'un  léger  manche  d'ivoire.  Son  front  et  le 
sommet  de  son  crâne  étaient  remplacés  par  une  de 
ces  boîtes  surmontées  d'une  pelote,  qui  sur  leur  en- 
veloppe côtelée  et  rebondie  portent  des  épingles, 
tandis  que  leurs  flancs  enferment  les  pains  à  cache- 
ter. Tout  en  parlant,  ce  monstre  ouvrait  sa  poitrine, 
d'où  il  tirait  des  dépêches  sur  lesquelles  il  effaçait 
•des  pâtés  avec  son  grattoir,  et  qu'il  scellait  ensuite 
au  moyen  de  pains  à  cacheter  pris  dans  sa  tête,  qu'il 
ouvrait  à  cet  effet  et  qu'il  refermait  ensuite  avec  soin. 

—  «  Je  suis,  dit-il,  le  Démon  des  Cartons  Verts! 
Sache  que  le  vil  troupeau  des  hommes,  et  les  rois, 
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les  capitaines,  les  génies,  les  savants,  les  poètes,  le 
peuple  pliant  sous  le  faix,  n'ont  été  créés  que  pour 
justifier  la  création  des  bureaux  et  des  employés,  et 
que  les  bureaux  ne  servent  qu'à  abriter,  et  les  em- 
ployés à  adorer  des  cartons  verts,  où  tout  se  résume 
par  des  liasses  de  papiers  qui  ne  seront  jamais  lus 
de  personne!  Le  carton  vert  contient  et  étouffe  les 
destinées  de  l'humanité,  et  moi,  je  suis  le  Démon  des 
Cartons  Verts  !  Veux-tu  te  soumettre  à  ma  puissance  ? 

—  Mais,  fit  dédaigneusement  Ottocar,  je  suis  pré- 
cisément venu  ici  pour  détruire  les  cartons  verts!  » 

A  ces  mots,  le  démon  bureaucrate  poussa  un 
effroyable  cri  de  papier  de  fil  qu'on  déchire,  et  sauta 
dans  le  jardin  avec  un  bruit  de  carton  froissé  et  de 
tambour;  puis,  ô  sinistre  épouvante!  au  loin,  sous 
les  ombrages  noirs,  Ottocar  crut  le  voir  emportant 
dans  ses  bras  de  carton  Vlasta  échevelée  et  pâle.  Il 
courut  chez  le  conseiller  Stoymir,  et  put  se  con- 
vaincre que  cette  vision  n'avait  rien  de  réel,  car  il 
trouva  son  amie  souriante  comme  à  l'ordinaire  et 
brodant  des  fleurs  de  soie  et  d'or  h  la  clarté  des 
lampes;  cependant  elle  semblait  triste  comme  à 
l'approche  d'un  malheur  qui,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
ne  se  fit  pas  attendre.  Le  lendemain,  retenu  assez 
tard  chez  le  roi  par  son  service,  Ottocar,  lorsqu'il 
rentra  dans  son  cabinet,  ne  fut  pas  médiocrement 
surpris  et  furieux  d'y  voir  les  murs  entièrement  cou- 
verts par  d'élégants  casiers  d'ébène  qui  supportaient 
d'innombrables  cartons  verts.  Gomme  il  querellait 
son  valet  de  chambre  en  lui  demandant  l'explication 
de  ce  ridicule  décor,  le  vieux  Néclan  entra,  et  s'in- 
clinant  profondément  : 

—  «  C'est  moi,  dit-il,  qui  les  ai  fait  poser!  J'ai  vu 
que  Votre  Excellence  désirait  avoir  sous  la  main  les 
principaux  dossiers,  et  j'ai  cru  lui  être  agréable  en 
organisant  cet  aménagement.  » 
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ULtocar  allait  éclater;  mais  à  ce  moment-là  entra 
le  roi  lui-même,  précédant  les  quelques  personnes 
auxquelles  le  ministre  avait  donné  rendez-vous. 

—  «  Mon  cher  ministre,  dit-il,  j'ai  entendu  parler 
de  vos  décisions  heureuses,  dignes  du  roi  Salomon, 
et  je  veux  assister  en  personne  à  votre  audience, 
pour  vous  adresser  les  félicitations  que  vous  méritez. 

—  Sire,  répondit  le  comte  de  Sternberg,  ce  sera 
pour  moi  un  grand  honneur.  »  Et  il  se  préparait  à 
prendre  des  mains  de  son  secrétaire  Mathias  les 
dossiers  des  visiteurs,  lorsqu'à  sa  profonde  stupé- 
faction il  vit  que  la  table  où  il  les  avait  laissés  était 
entièrement  vide. 

Pâle  de  colère,  il  se  tourna  vers  Néclan,  et  lui  de- 
manda : 

' —  «  Où  sont  les  papiers  que  j'avais  laissés  sur 
cette  table  ? 

—  Monseigneur,  dit  le  chef  du  cabinet,  ils  sont 
maintenant  classés,  étiquetés  par  lettres,  chiffres  et 
séries,  et  rangés  avec  les  autres  papiers  dans  les  car- 
tons verts  !  » 

Ottocar  ouvrit  un  de  ces  cartons ,  littéralement 
pleins,  encombrés  et  bourrés  de  paperasses  cou- 
vertes d'une  épaisse  couche  de  poussière  ;  y  chercher 
quoi  que  ce  soit  eût  été  moins  facile  que  de  retrou- 
ver une  aiguille  dans  un  grenier  à  foin  ;  il  dut  re- 
noncer à  reconnaître  dans  ce  fatras  les  papiers  dont 
il  avait  besoin,  et  avoua  franchement  son  embarras" 
au  roi  Borizivoï. 

—  «  Allons,  mon  pauvre  ami,  dit  le  roi  après  avoir 
d'un  geste  congédié  les  solliciteurs,  je  vois  qu'on  ne 
m'a  pas  trompé,  et  qu'en  croyant  mettre  à  la  tête 
de  mon  royaume  un  homme  pratique,  j'avais  impru- 
demment choisi  un  rêveur! 

—  Sire,  dit  respectueusement  le  vieux  Néclan,  qui 
à  ce  moment-là  ressembla  d'une  manière  effrayante 
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au  démon  bureaucrate,  Son  Excellence  s'exagère  les 
difficultés  de  sa  charge.  Tous  ces  papiers  sont  classés 
très  régulièrement,  aucun  d'entre  eux  ne  saurait 
échapper  à  une  investigation  sagace,  et  on  trouve 
tout  ce  que  l'on  veut  dans  les  cartons  verts  !  »  A 
peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  que  deux  des* 
cartons  s'élancèrent  spontanément  de  leurs  cases, 
et,  avec  un  grand  bruit,  tombèrent  sur  le  parquet. 
Sur  l'un  d'eux  étaient  écrits  en  grosses  lettres  ces 
trois  mots  :  Comte  de  Sternberg  et  sur  l'autre  on  lisait 
distinctement  cette  inscription  :  Princesse  Lybwsa. 
En  tombant  ils  s'ouvrirent,  et  laissèrent  échapper  de 
nombreux  papiers,  dont  le  secrétaire  Mathias,  avec 
un  zèle  imprudent,  voulut  s'emparer;  mais  Néclan 
les  lui  arracha  des  mains,  et  les  disposa  sous  les 
yeux  du  roi  dans  un  ordre  clair  et  irréprochable. 

Les  uns  avaient  trait  à  une  conspiration  ourdie 
par  le  comte  de  Sternberg,  et  indiquaient  les  plans, 
les  ressources,  les  moyens  d'action  des  conjurés;  les 
autres  étaient  des  lettres  d'amour  adressées  au  comte 
par  la  princesse  Lybussa.  Si  le  malheureux  Ottocar 
avait  pu  se  faire  écouter,  il  lui  eût  été  facile  d'expli- 
quer à  son  maître  que  le  complot  dont  il  s'agissait 
avait  éclaté  un  demi-siècle  auparavant,  et  que  son 
aïeul,  nommé,  comme  lui,  Ottocar  de  Sternberg, 
conspirait  alors  au  profit  de  ses  rois  légitimes,  contre 
l'usurpateur  Brétizlas.  Il  eut  pu  dire  aussi  que  la 
princesse  Lybussa,  dont  les  lettres  venaient  de  rouler 
sur  le  parquet,  était,  non  pas  la  sœur,  mais  la  grand' 
tante  du  roi  actuel,  coïncidence  facile  à  comprendre 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  à  propos  de  familles  ou,  de 
génération  en  génération,  les  noms  de  baptême  se 
perpétuent  avec  une  piété  fidèle.  Mais  le  roi  Bori- 
zivoï  ne  voulut  rien  entendre,  et  avec  une  ingénieuse 
cruauté,  les  lettres  de  la  princesse  furent  envoyées 
à  Vlasta,  qui,  le  cœur  à  jamais  saignant  et  brisé, 

19 


218  CONTES   FÉERIQUES. 


entra  le  jour  même  dans  un  couvent,  et  que  le  comte 
de  Sternberg  ne  devait  jamais  revoir. 

Huant  à  lui.  jugé  par  le  grand  conseil  constitue 
en  haute  cour  de  justice,  il  fut  condamné  à  voir  ses 
palais  rasés,  son  écusson  brisé  par  la  main  du  bour- 
reau, et  à  avoir  la  tète  tranchée.  Cependant,  par  un 
reste  d'affection,  le  roi  commua  sa  peine  en  un  exil 
perpétuel,  et  comme,  par  une  claire  nuit  étoiléc, 
Ottocar  était  conduit  vers  l'inconnu  sinistre,  en  regar- 
dant auxvitres  de  la  chaise  de  poste  qui  remportait, 
il  vit  qu'elle  était  traînée  par  de  maigres  chevaux 
roux,  aux  blondes  crinières  échevelées  et  flottantes. 
Sur  l'un  deux  était  monté,  comme  postillon,  le  Dé- 
mon des  Cartons  Verts,  qui  de  temps  en  temps  ou- 
vrait sa  poitrine  de  carton  eten  tirait  des  paperasses, 
puis  les  donnait  à  dévorer  aux  pâles  chevaux-fan- 
tômes, qui  semblaient  se  repaître  de  cette  nourri- 
ture avec  un  plaisir  extrême.  Le  Démon  était  entière- 
ment fait  d'un  assemblage  de  cartons  verts,  et  son 
visage  était  en  papier  mâché,  avec  des  yeux  de  pains 
à  cacheter  noirs,  tel  que  naguère  Ottocar  l'avait  vu 
dans  son  cabinet  de  ministre  ;  seulement,  sur  la  pe- 
lote qui  lui  servait  de  crâne  se  dressait,  en  guise  de 
plumet,  un  beau  paquet  déplumes  d'oie  aux  longues 
barbes,  autour  duquel  s'enroulait  et  volait  dans  le 
vent  une  élégante  ficelle! 
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XXV 


LE  CYGNE 


Oui,  mon  cher  Giacomelli.  je  vous  serai  éternelle- 
ment reconnaissant  de  m'avoir  enseigné  à  com- 
prendre le  langage  des  oiseaux,  qui  vous  est  familier, 
comme  il  le  fut  jadis  au  divin  Aristophane.  Grâce  a 
vous,  je  sais  ce  que  disent  la  caille,  et  la  huppe,  et  le 
geai,  et  le  perroquet  conférencier,  et  la  grue,  essen- 
tiellement sociable,  et  l'oie  pleine  de  tendresse,  et 
l'infatigable  hirondelle,  libre  dans  les  deux,  et  le 
pinson  et  le  rouge-gorge,  et  l'alouette,  fille  du  soleil, 
et  tous  les  autres  oiseaux. 

A  Asnières,  dans  cette  triste,  orageuse  et  étouffante 
nuit  de  printemps  où  Daniel  Berrus  mourut  de  la 
blessure  qu'il  venait  de  recevoir  en  duel,  j'ai  très 
bien  entendu  ce  que  disait  le  Rossignol,  lorsqu'il 
interrompait  son  ardent,  son  fiévreux,  son  éblouissant 
chant  d'amour,  pour  louer  ce  musicien,  ce  poète, 
qui  allait  mourir  à  vingt  ans,  si  beau,  aussi  pâle  que 
sa  chemise  sanglante,  et  comme  noyé  dans  les  res- 
plendissants flots  d'or  de  sa  blonde  chevelure. 

Daniel  était  venu  à  Paris,  exalté  par  cette  renais- 
sance dont  nous  voyons  l'aurore  et  qui,  ramenant 
les  temps  orphiques,  va  refaire  de  la  musique  et  de 
la  poésie,  ridiculement  séparées,  un  seul  art  ayant 
la  voix  et  la  note,  la  parole  elle  chant,  et  réunissant 
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dans  sa  variété  infinie  lonlo  la  pensée  et  toute  lalyre. 
Déjà  il  commençait  à  écrire  sa  première  symphonie 
lyrique,  une  Andromède  qui  selon  ses  jeunes  maîtres 
s'annonçait  comme  une  œuvre  d'une  pénétrante 
originalité,  lorsqu'une  catastrophe  déplorablement 
vulgaire  vint  mettre  fin  à  sa  courte  vie. 

Au  concert  Pasdeloup,  pendant  l'entracte,  Daniel 
Berrus,  tout  à  coup  arraché  à  sa  rêverie,  entendit 
les  éclats  d'une  scène  violente,  et  vit  près  de  lui  une 
femme  seule,  sans  protecteur,  qui,  poursuivie  par 
un  très  élégant  jeune  homme,  se  plaignait  amère- 
ment d'être  insultée.  Sans  tenir  compte  de  ses  pro- 
testations et  de  sa  colère,  l'assaillant  retenait  de 
force,  dans  les  siennes,  les  mains  de  la  dame  in- 
connue, et,  aux  injures  dont  elle  l'accablait,  répon- 
dait en  souriant  par  d'insolentes  paroles  d'amour, 
débitées  avec  un  accent  ironique.  Daniel  prit  parti 
pour  sa  voisine,  au  grand  étonnement  du  jeune 
homme  qui,  poliment,  mais  sèchement,  affirma  à 
son  interlocuteur  que  c'était  là  une  querelle  intime, 
dont  il  regretterait  de  s'être  mêlé. 

Mais  comme  l'irritation  de  la  dame  redoublait,  et 
comme  elle  faisait  d'impatients  efforts  pour  se  déga- 
ger, le  poète,  n'obtenant  rien,  eut  recours  à  la  force, 
et  traita  l'indiscret  amoureux  d'une  façon  qui  ren- 
dait une  rencontre  inévitable.  Le  duel  eut  lieu  en 
effet.  Daniel  Berrus  eut  le  poumon  percé  d'un  coup 
d'épée,  et  c'est  pourquoi  il  agonisait  dans  cette 
chambre tte  où  à  travers  la  fenêtre  ouverte,  je  pus 
entendre  distinctement  ce  que  disait  le  Rossignol 
dans  les  sombres  marronniers  en  Heur. 

Nous  n'étions  pas  seuls,  Paul  Adnet  et  moi,  à 
veiller  les  derniers  instants  de  notre  jeune  et  mal- 
heureux ami.  La  femme  qu'il  avait  défendue  avait 
tenu  à  honneur  de  venir  s'asseoir  près  de  son  lit,  et 
nous  avions  reconnu  en  elle  cette  jolie  et  célèbre 
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Caroline  Aspc ,  dont  l'incommensurable  bêtise  est 
devenue  proverbiale.  A  vrai  dire,  elle  avait  été  dé- 
fendue par  Daniel  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'eût 
souhaité.  L'indignation  que  lui  inspiraient  les  entre- 
prises du  boursier  Edmond  Loriol  tenait  à  ceci 
surtout  que,  dans  un  souper  récent  au  Café  Anglais, 
il  lui  avait  préféré  son  amie  Juliette  Lauré;  or,  après 
avoir  mangé  la  grive,  ce  glouton  voulait  ensuite 
croquer  le  merle,  qui,  sans  la  trop  chevaleresque 
intervention  de  Daniel  Berrus,  se  serait  sans  cloute 
laissé  faire,  après  une  lutte  suffisamment  héroïque. 
Mais,  à  présent  que  le  poète  avait  été  frappé  à  cause 
d'elle,  Caroline,  bien  qu'elle  eût  horreur  de  tous 
les  spectacles  tristes,  avait  cru  devoir  faire  la  sœur 
de  charité,  comme  le  lui  conseillaient  les  souvenirs 
des  innombrables  romans  qu'elle  avait  lus. 

Elle  avait  commencé  par  chercher  dans  sa  garde- 
robe  une  toilette  convenable  pour  la  circonstance, 
pas  trop  claire,  évidemment,  pas  noire  non  plus,  de 
peur  d'impressionner  le  mourant,  et  il  faut  bien 
reconnaître  que  celle  qu'elle  avait  trouvée  était  une 
merveille  d'appropriation.  Robe  de  crêpe  de  Chine 
fumée,  avec  agréments  en  faille  vert  bronze.  Depuis 
le  chapeau  simplement  orné  d'une  seule  joie  jaune 
orange,  jusqu'aux  bas,  la  variation  sur  ces  deux  tons 
était  fidèlement  suivie,  et  le  bouquet  de  réséda,  avec 
un  bouton  d'or,  que  Caroline  portait  au  cou,  le 
manteau  en  drap  anglais  couleur  ifuméc,  sans  bou- 
tonnières, à  basques  très  longues,  avec  un  nœud  en 
haut  et  un  autre  derrière,  placé  très  bas,  et  enfin  les 
souliers  austèrement  vernis,  complétaient  cet  ajuste- 
ment sévère. 

Mais  une  fois  le  personnage  costumé,  il  faut  le 
jouer,  et  c'est  là  que  Caroline  Aspe  était  sérieusement 
embarrassée.  Elle  avait  rêvé  de  réconforter  le  malade 
par  de  douces  paroles,  de  sucrer  des  tisanes  dans 
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des  tasses  élégantes  et  tragiques;  elle  ne  savait  que 
devenir  près  d'un  mourant  qui  pouvait  à  peine  dire 
quelques  mots  et  qu'il  fallait  laisser  tranquille.  Au 
fond  très  dépaysée,  ce  qu'elle  pensait  était  surtout  : 
rien  du  tout!  Accessoirement,  l'idée  que  Daniel 
n'était  pas  beau  ainsi,  le  désir  vague  de  s'en  aller, 
l'atmosphère  orageuse  plus  difficile  à  supporter  dans 
une  chambre  de  malade,  lui  causaient  un  pénible 
malaise.  Elle  était  surtout  très  occupée  de  ses  mains 
très  petites  et  un  peu  grosses,  qu'elle  avait  dégantées, 
et  dont  elle  inspectait  minutieusement  les  ongles 
vulgaires,  rosis  par  les  poudres  et  polis  par  les 
patients  outils  de  l'artiste. 

Nous  eûmes  pitié  d'elle ,  et  nous  l'engageâmes  à 
retourner  à  Paris  prendre  un  peu  de  repos ,  ce  qui 
était  on  ne  peut  plus  facile  puisque  sa  voiture  l'at- 
tendait dans  la  rue ,  et  nous  l'assurâmes  que  rien 
n'arriverait  en  son  absence.  Cette  inspiration  avait 
été  d'autant  meilleure,  qu'après  son  départ  Daniel 
se  réveilla,  retrouva  un  peu  de  force,  et  pendant 
cette  heure,  qui  fut  la  dernière,  nous  parla  de  son 
art  avec  une  inspiration  divine  ;  car,  dégagé  des  liens 
de  la  chair,  il  entendait  déjà  les  éternelles  harmonies, 
et  voyait  distinctement  Y  au  delà,  ce  que  cherche 
toujours  notre  esprit  avide,  et  qui  nous  est  caché 
par  un  invisible  voile ,  derrière  lequel  l'Évidence 
éclate  dans  sa  beauté  ravie  et  clans  le  resplendisse- 
ment de  sa  gloire  triomphale. 

Cependant  le  Rossignol  chantait  :  «  0  musicien, 
mon  frère,  tu  meurs  bien,  après  avoir  chanté  amou- 
reusement tes  premières  odes,  et  sans  avoir  été 
l'artiste  esclave  pour  les  plaisirs  de  la  vile  populace! 
Tu  n'auras  pas  agité  les  ignobles  grelots  de  l'Opé- 
rette,  ni  fait  antichambre  chez  les  directeurs  de 
spectacle,  ni  respiré  pendant  le  jour  l'air  vicié  des 
salles  de  théâtre,  éclairées  par  des  quinquets  funè- 
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bres  enfermés  dans  des  lanternes  triangulaires.  Tu 
n'auras  pas  tenté  d'insuffler  ton  âme  à  des  virtuoses 
ou  à  des  marionnettes,  et  tu  t'en  vas  à  travers  les 
cieux  éperdus,  à  travers  les  jardins  où  fleurissent  les 
lys  de  la  lumière  et  les  rougissantes  roses  de  la  joie, 
mêler  ta  voix  aux  chœurs  extasiés  des  étoiles. 

Tu  meurs  à  vingt  ans,  beau,  ingénu,  fidèle,  sans 
que  la  Vie  ait  pu  te  marquer  de  ses  ongles  acérés  ! 
Tu  meurs  idéalement,  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sur  la  terre,  pour  une  femme,  et,  afin  que  ton  sacri- 
fice soit  plus  pur  et  plus  complet,  tu  meurs  pour 
une  femme  absurde,  qui  a  moins  de  cervelle  qu'une 
linotte,  et  moins  de  pensée  qu'un  oiseau-mouche  ! 
Et  maintenant,  musicien  mon  frère,  délivré,  planant 
comme  nous,  tu  vas  ouvrir  tes  ailes,  aspirer  et  con- 
templer l'infini,  marcher  à  travers  les  astres,  gravir 
d'un  pas  bondissant  les  escaliers  d'azur  et  franchir 
avec  ravissement  les  éthers,  au  milieu  des  immaté- 
riels Esprits,  qui  s'enivreront  délicieusement  de  ton 
chant  lyrique  !  » 

Deux  siècles  parisiens,  c'est-à-dire  quinze  jours, 
s'étaient  écoulés  depuis  que  nous  avions  déposé  un 
baiser  suprême  sur  le  front  glacé  de  Daniel,  lorsque 
par  un  soir  de  mai,  un  peu  avant  que  la  nuit  tombât, 
me  promenant  sur  les  bords  du  lac  d'Enghien,  où  se 
reflétait  un  ciel  de  pourpre,  de  cuivre  et  d'incendie, 
je  fus  tout  à  coup  charmé  par  un  chant  sublime, 
extra-terrestre,  dont  l'harmonie  victorieuse  et  débor- 
dante d'allégresse  me  sembla  ouvrir  pour  moi  à  tra- 
vers les  cieux  déchirés  la  vision  des  palais  de  saphir 
et  de  diamant  où  le  toujours  jeune  Désir  s'unit  pour 
jamais  à  la  Psyché  immortelle  sous  le  regard  bien- 
veillant des  Dieux.  Dans  cet  hymne  furieux,  splen- 
didé,  éperdument  envolé,  il  y  avait  quelque  chose  de 
douloureux  comme  la  suprême  joie  et  quelque  chose 
d'apaisé  comme  le  triomphe  définitif;  j'étais  encore 


CONTES    FEERIQUES. 


trop  loin  du  chanteur  pour  entendre  les  paroles 
qu'il  prononçait;  niais   déjà  sa   voix  m'emplissait 

d'une  fierté  sereine,  comme  si  j'avais  bu  une  récon- 
fortante et  généreuse  liqueur. 

Enfin,  guidé  par  cette  voix,  j'arrivai  à  l'endroit  où 
elle  exhalait  ses  puissants  accords,  et  je  vis  que  le 
chanteur  était  un  cygne  meurtri  et  près  de  mourir. 
A  son  liane  s'ouvrait  une  blessure  de  forme  ronde, 
qui  paraissait  avoir  été  faite  par  une  balle,  et  sur  ses 
douces  plumes  à  la  blancheur  de  neige,  s'étalait  une 
large  plaque  de  sang,  et  à  ses  pieds  aussi  et  autour 
de  lui  il  y  avait  du  sang.  Le  noble  oiseau  élevait 
désespérément  son  cou,  faisait  un  effort  pour  ouvrir 
ses  ailes,  et  disait  son  ode,  l'œil  perdu  dans  les 
funèbres  rougeurs  du  ciel.  Alors  mon  cher  Giaco- 
melli,  grâce  à  ce  que  vous  m'avez  enseigné,  je  pus 
entendre  et  comprendre  parfaitement  les  paroles 
qu'il  prononçait,  et  je  l'écoutai  en  silence,  tandis 
que  les  flots  du  lac  agités  par  le  vent  lui  répondaient 
à  de  courts  intervalles  par  un  vague  et  suave  mur- 
mure. 

Le  Cygne  chanta  :  «  Sois  la  bienvenue,  Mort,  qui 
déjà  caresses  mes  plumes  frissonnantes,  et  pose  sur 
moi  ta  froide  lèvre,  ô  libératrice  !  Viens  m'effleurer 
de  ta  rafraîchissante  haleine,  et  verse  sur  mes  yeux 
appesantis  le  calme  sommeil,  car  j'ai  assez  vécu 
dans  ce  monde  triste  et  vulgaire,  qui  n'a  même  plus 
le  sens  de  la  musique,  et  où  se  mêlent  des  paroles 
de  sottise  et  de  haine,  prononcées  sous  la  lumière 
des  chastes  étoiles!  Ah!  jadis  les  cygnes  furent  heu- 
reux! Ils  s'envolaient  par  troupes  dans  l'azur,  et 
leurs  ailes  les  emportaient  chantants  à  travers  les 
espaces;  mais  devenus  semblables  aux  hommes  qui 
nous  entourent,  nous  avons  perdu  le  céleste  don, 
l'appétit  de  l'infini,  la  gloire  du  vol;  nos  ailes  retom- 
bent inertes  sur  nos  lianes  désolés  et  nous  ne  chan- 
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tons  plus  qu'à  l'heure  où  tu  viens,  ù  Mort,  écoutée 
notre  voix  délivrée,  dont  les  accents  te  saluent,  ù 
compagne,  mère  attentive ,  bienfaisante  nourrice  ! 

Les  cygnes  furent  heureux  dans  les  eaux  du  Min- 
cio,  et  lorsqu'ils  couvraient  de  leurs  voiles  les  marais 
de  Mantoue,  et  lorsqu'ils  allaient  porter  aux  astres 
le  nom  de  Varus,  et  plus  encore  lorsqu'ils  voguaient 
sur  les  fleuves  sacrés  près  des  rivages  où  les  Orphées 
éveillaient  la  grande  lyre.  Dans  les  flots  d'argent  de 
l'Eurotas,  la  blanche  Léda  se  baignait  nue,  et  tout 
à  coup  elle  vit  paraître  le  divin  Cygne,  qui  doucement 
nageait  vers  elle  et  qui  la  regardait  avec  ses  yeux 
pleins  d'amour;  elle  s'enfuyait  craintive  et  charmée, 
et  de  ses  bras  robustes  fendant  l'onde  blanchissante  ; 
mais  toujours  l'oiseau  la  suivait,  et  lorsqu'elle  arriva 
enfin  au  rivage,  lorqu'elle  tomba  lassée  parmi  l'herbe 
et  les  fleurs,  sous  le  doux  ombrage  des  lauriers- 
roses,  l'oiseau  de  neige  qu'elle  n'avait  plus  la  force 
de  repousser  effleura  ses  lèvres  de  rose,  et  ouvrit  tout 
palpitant  ses  ailes  frémissantes.  Hélas!  des  œufs  de 
cygne  pondus  dans  les  propriétés  qui  avoisinent  le 
lac  d'Enghien  ne  sortira  jamais  aucune  Hélène  ni 
aucune  Clytemnestre,  et  on  n'en  verra  pas  non  plus 
sortir  Castor  et  Pollux;  que  feraient  ce  lutteur  et  ce 
dompteur  de  chevaux  au  milieu  des  Parisiens  ané- 
miques, dont  la  pâleur  fait  honte  à  la  blancheur  de 
nos  ailes? 

Les  cygnes  ont  été  dieux  et  poètes,  ils  ont  vécu 
parmi  les  héros  et  les  porteurs  de  lyre;  mais  à  pré- 
sent, esclaves  sur  un  lac  ridicule,  nous  voyons  passer 
des  bourgeois  en  villégiature,  des  architectes,  des 
marchands  d'esprit  qui  n'ont  pas  d'esprit,  et  c'est 
pourquoi  je  te  salue,  ô  Mort,  et  je  bénis  la  blessure 
sanglante  qu'un  imbécile  m'a  faite,  en  tirant  sur 
moi  avec  une  carabine  de  salon!  Et  maintenant,  em- 
porte-moi, sombre  nuit  que  je  sens  rouler  dans  mes 
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joyeuses  prunelles;  partons,  fuyons  loin  de  ce 
paysage  absurde,  et  allons-nous-en  dans  les  vastes 
éthers  où  planent  les  ailes  et  les  âmes,  et  où  tout  se 
renouvelle  dans  le  sein  profond  de  l'invincible  et 
mystérieux  Amour!  » 

Ainsi  chantait  le  Cygne,  et  à  ce  moment-là  môme 
je  vis  s'avancer  un  couple  d'amants,  qui  représen- 
taient Homéo  et  Juliette  modernisés,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme,  qui  semblaient  s'adorer  l'un 
l'autre  autant  que  le  permet  la  mode  actuelle,  c'est- 
à-dire  pas  du  tout;  pour  être  exact,  je  dois  môme 
dire  qu'ils  semblaient  animés  tous  les  deux  de  la 
plus  amicale  froideur  et  de  la  plus  tendre  indiffé- 
rence. Mais  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  des 
amoureux  plus  jolis  et  d'une  élégance  plus  stricte- 
ment correcte.  Sachez  tout  de  suite  que  c'étaient 
la  jolie  Caroline  Aspe  et  le  boursier  Edmond  Loriol, 
le  meurtrier  charmant  de  mon  ami  Daniel,  avec 
qui  elle  s'était  vite  réconciliée,  sans  doute  afin  de 
prouver  que  le  poète  était  mort  pour  une  cause 
absolument  chimérique. 

D'ailleurs  ce  boursier  était  vêtu  avec  une  perfection 
à  laquelle  n'atteindra  jamais  aucun  poète;  fort  et 
agile,  ses  épaules  larges  et  sa  taille  [mince  conve- 
naient à  un  gentleman  accompli,  et  son  petit,  petit. 
petit  chapeau  à  larges  bords,  sa  frange  de  cheveux 
sur  le  front,  ses  grands  et  gros  yeux,  son  monocle 
sans  cadre,  ses  petits  favoris  droits,  ses  moustaches 
ébouriffées  au  bout,  son  col  droit  et  bas  ouvert  d'un 
travers  de  doigt,  son  nœud  de  cravate,  bleu  à  pois 
blancs,  son  veston  chamois,  son  gilet  blanc  rayé  de 
bleu  violet,  son  étroit  et  court  pantalon  bleu,  ses 
longs  souliers  vernis  blancs  et  noirs,  ses  gants 
jaunes,  le  petit  paletot  ardoise  qu'il  portait  sur  son 
bras  et  le  parapluie 'avec  béquille,  le  très  fin  para- 
pluie qu'il  se  préoccupait  de  tenir  toujours  exacte- 
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ment  à  deux  longueurs  de  main  de  l'extrémité, 
n'auraient  pu  être  blâmés  en  aucune  façon  par  la 
plus  sévère  critique. 

Pour  la  dame,  sa  toilette,  que  je  pus  admirer  en- 
core, malgré  l'obscurité  croissante,  était  une  déli- 
cieuse symphonie  de  blanc  et  de  surah  rose  chair.  On 
ne  saurait  assez  louer  le  large  col  en  valenciennes, 
le  corsage  collant  lacé  devant,  avec  pointe  devant 
et  derrière,  le  petit  panier  drapé,  serré  sur  les  han- 
ches, et  la  jupe  courte,  avec  de  petits  volants  alter- 
nativement de  surah  et  de  valenciennes,  courant 
depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Sa  très  large  ceinture 
de  soie  brochée  rose  à  fleurs  blanches  était  retenue 
derrière,  un  peu  à  gauche,  par  un  nœud  dont  les 
gros  bouts  tombaient  jusqu'au  mollet.  Sur  son  cha- 
peau paillasson  blanc  s'étalait  un  nœud  pareil  à  celui 
de  la  ceinture,  et  comme  une  gracieuse  chanson  de 
printemps  fleurissait  le  poème  de  ses  souliers  blancs 
et  de  ses  bas  couleur  de  rose. 

Je  me  cachai  précipitamment  dans  l'ombre,  au 
moment  où  les  amoureux  s'approchèrent  et  virent 
l'oiseau  mourant. 

—  «  Oh  !  mon  Dieu,  fit  Caroline,  vois  donc,  Edmond! 
voilà  l'oiseau  que  tu  as  tué.  Tout  à  l'heure,  dans  ton 
jardin,  quand  je  t'ai  prie  de  tirer,  je  croyais  bien 
avoir  vu  une  oie;  je  ne  pensais  pas  du  tout  que 
c'était  un  cygne.  »  Et  comme,  à  ce  moment-là  même, 
le  Cygne  expira,  elle  ajouta,  avec  une  petite  moue 
très  légèrement  ennuyée  :  «  Oh!  pauvre  bête!  » 

—  «  Ma  chère,  lui  dit  Loriol,  ce  jardin  est  celui 
de  mon  ami  Adhémar  Clomes,  qui  ne  se  fâchera  pas 
pour  si  peu  de  chose.  S'il  le  veut,  je  lui  payerai  son 
oiseau,  et  tout  sera  dit.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas 
plaindre  le  Cygne  !  Le  héron  est  un  oiseau  chic,  au- 
trefois jugé  digne  par  les  rois  de  servir  de  but  au  no- 
ble faucon  ;  le  merle  est  un  oiseau  chic,  à  cause  de  sa 


228  C0NT1SS  FÉttlIQUES. 

tournure  d'académicien  ;  le  serin  même  est  un  oiseau 
chic,  comme  emblème  des  fils  de  famille  éduqués 
par  les  demoiselles;  mais  le  Cygne  a  le  tort  de  rap- 
peler Virgile  et  la  poésie  heureusement  abolie,  et 
par  conséquent  n'est  pas  un  oiseau  chic!  » 

Caroline  Aspe  ne  comprit  rien  du  tout  à  ce  que 
lui  disait  son  ami,  comme  d'ailleurs  elle  ne  compre- 
nait jamais  rien  du  tout  à  aucune  chose  au  monde. 
Cependant,  voulant  paraître  intelligente,  elle  fit  un 
petit  geste  d'assentiment,  et,  s'occupant  à  creuser 
un  trou  dans  le  sable  avec  le  bout  de  son  ombrelle 
rose  garnie  de  valenciennes,  elle  répéta  avec  un  ac- 
cent de  conviction,  et  de  sa  jolie  voix,  idiote  à  dé- 
sarmer les  plus  terribles  Anges  : 

—  «  Pas  chic,  le  Cygne!  » 
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XXY1 


LE  CONVIE   STUPEFAIT 


Lo  grand  poète  Baudelaire  était  assis  devant  sa 
table,  occupé  à  traduire  son  auteur  favori  et  son  atti- 
tude, sa  façon  d'être  était  faite,  comme  tout  ce  qui 
l'entourait,  pour  donner  la  plus  noble  idée  du  tra- 
vail littéraire.  La  lèvre  calme,  l'œil  brillant,  le  visage 
comme  éclairé  par  une  lumière  intérieure,  le  savant 
artiste  eût  offert,  s'il  y  avait  eu  là  un  témoin,  l'ad- 
mirable spectacle  d'un  homme  qui  se  livre  tout  entier 
à  ce  qu'il  fait.  Entouré  de  cahiers  de  notes,  de  lexi- 
ques, de  grands  volumes  ouverts  et  de  cartes  géo- 
graphiques, il  écrivait  sur  de  beaux  feuillets  blancs, 
d'une  écriture  hardie  et  virile,  avec  une  régularité 
parfaite,  et  ses  ratures  même,  exécutées  avec  une 
ferme  décision,  avaient  un  caractère  d'élégance  sédui- 
sant et  rhythmique.  Un  grand  feu  clair  brûlait  dans 
la  cheminée,  les  flammes  se  reflétaient  dans  les  ors 
des  cadres  et  des  orfèvreries,  les  fleurs  des  épais  tapis 
et  le  damas  écarlate  des  rideaux  brillaient  par  inter- 
valles, et  cependant  le  poète  écrivait  sous  la  lampe 
dont  la  clarté  baignait  son  papier  d'une  égale  et  pure 
lumière.  11  traduisait  ce  conte  d'Edgar  Poe  si  éton- 
namment révélateur  :  Le  Démon  de  la  Perversité,  et 
tout  en  adoptant  d'une  manière  générale  la  théorie 
du  conteur  américain,  il   ne  pouvait  s'empêcher  de 
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la  combattre  intérieurement  par  do  1res  puissantes 
objections. 

Edgar  Poe  suppose  qu'obéissanl  à  un  principe  inné 
et  primitif  qu'il  nomme  perversité,  «  faute  d'un  terme 
plus  caractéristique  »,  et  auquel  présiderait  un  dé- 
mon spécial ,  nous  agissons  dans  certains  cas  d'une 
manière  coupable,  nullement  par  un  motif  d'intérêt 
ou  de  contentement  personnel,  mais  uniquement 
par  la  raison  que  nous  ne  le  devrions  pas.  Qu'il  existe 
quelque  chose  de  pareil,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
nier,  car  autrement  il  deviendrait  impossible  d'ex- 
pliquer pourquoi  on  nous  voit  absorber  de  nouveau 
un  breuvage  malsain  et  dont  le  goût  nous  a  déplu, 
ou  courtiser  ardemment  une  femme  qui  nous  ins- 
pire une  vive  répulsion  et  dont  l'amour  ne  nous  cau- 
serait aucune  joie,  ou  assister  à  la  représentation 
d'une  comédie  qui  d'autres  fois  nous  a  déjà  ennuyés, 
ou  soutenir  passionnément  dans  la  discussion  une 
opinion  qui  est  le  contraire  delà  nôtre,  ou  payer  très 
cher  dans  une  vente  un  objet  d'art  que  personne  ne 
nous  dispute  et  qu'au  fond  nous  n'avons  aucune 
envie  de  posséder. 

Mais,  d'autre  part,  il  est  bien  malaisé  de  concevoir, 
même  parmi  la  gent  démoniaque,  un  être  parfait  et 
absolu  dans  le  mal,  car  aucun  sentiment  ne  conser- 
verait en  lui  sa  qualité  propre,  et  sa  haine  devrait 
être  le  contraire  de  la  haine,  son  désordre,  le  con- 
traire du  désordre,  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  sau- 
rait exister.  S'il  pense  et  agit  une  seule  fois  selon  la 
logique  des  choses  et  comme  un  autre  sentirait  et 
agirait  à  sa  place,  si  une  belle  ligne  lui  paraît  belle 
et  s'il  éprouve  quoique  plaisir  à  respirer  les  parfums 
d'une  rose,  il  cesse  à  ce  moment-là  d'être  pervers, 
et  s'il  ne  l'est  pas  toujours,  il  ne  l'est  jamais  en  tant 
que  principe,  ou  esprit  exerçant  une  fonction  précise 
et  continue.  —  «  En  tout  cas,  se  dit  tout  à  coup  Bau- 
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delaire,  si  ce  Démon  existe,  je  voudrais  bien  le  voir, 
et  juger  par  moi-même  s'il  a  de  la  suite  dans  les  idées 
et  s'il  pourrait  sans  défaillance  manifester  longtemps 
le  courage  de  son  opinion.  » 

Baudelaire  avait  à  peine  prononcé  ces  mots,  que 
devant  lui  parut,  debout  à  côté  de  sa  table  de  travail, 
le  Démon  de  la  Perversité,  dont  l'aspect  contrasté 
et  inharmonique  répondait  assez  exactement  aux 
exigences  particulières  de  son  personnage.  Plantés 
sur  un  front  large,  mais  uni  comme  une  glace  et 
sans  aucune  protubérance,  ses  cheveux  étaient  cré- 
pus et  laineux  comme  ceux  d'un  nègre,  mais  d'un 
blond  très  doux,  et  ses  sourcils  presque  blancs  om- 
brageaient des  yeux  d'une  couleur  singulière.  En 
effet,  la  sclérotique  en  était  parfaitement  noire,  et 
dans  le  globe  de  l'œil  fait  d'un  or  pâle,  la  pupille 
était  comme  un  diamant  terne  et  qui  n'aurait  jeté 
aucun  éclat.  La  bouche,  au  contraire,  avait  l'acuité 
et  la  fixité  d'un  regard,  et  semblait  voir  les  objets; 
un  nez  qui  commençait  en  aquilin,  et  dont  tout  à 
coup  les  narines  se  relevaient  follement ,  comme 
celles  d'une  Hoxelane;  de  toutes  petites  oreilles  dé- 
licates et  roses  comme  celles  d'une  femme;  une 
barbe  lisse  et  fine  d'un  noir  bleu,  et  un  cou  de  cygne, 
infiniment  trop  mince,  qui  s'accordait  aussi  mal  que 
possible  avec  une  large  mâchoire  bestiale,  complé- 
taient cette  physionomie  inattendue  et  dérisoire. 
Quant  aux  dents,  toutes  petites  et  dépassant  de  beau- 
coup le  nombre  réglementaire,  elles  étaient  en  nacre 
transparente,  et  montraient  de  tremblants  reflets 
couleur  d'azur,  de  rose  et  de  flamme. 

Quoiqu'on  fût  au  cœur  de  l'hiver,  le  Démon,  qui 
semblait  grelotter,  portait  un  costume  printanicr  de 
couleur  tendre,  et,  en  dépit  de  son  air  sérieux  et  de 
ses  profondes  rides,  était  vêtu  comme  un  élégant 
jeune  homme  qui  s'en  va  en  villégiature.  Évidem- 
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nient  ses  mains  inquiètes  cherchaient  un  pardessus 
absent,  mais  il  se  devait  à  lui-même  d'être  en  oppo- 
sition directe  avec  l'évidence  el  de  s'affubler  d'un 
habit  léger,  uniquement  parce  qu'il  aurait  fallu  dos 
vêtements  chauds. 

—  «  Mon  cher  poète,  dit-il,  më  voici  tout  à  votre 
service! 

—  Je  ne  crois  pas.  fit  Baudelaire,  de  sa  voix  cares- 
sante, rhythmée  et  ironique;  car,  s'il  en  était  ainsi, 
je  vous  obligerais  à  chérir  comme  moi  la  règle,  et  à 
trouver  les  plus  intimes  voluptés  dans  la  conscience 
du  devoir  accompli.  Mais,  monsieur,  ajouta-t-il  avec 
une  désinvolture  que  don  Juan  n'eût  pas  désavouée, 
me  ferez-vous  le  plaisir  de  dîner  avec  moi?  » 

Sur  un  signe  affirmatif  du  Démon,  Baudelaire, 
tirant  à  l'écart  son  petit  domestique  noir,  lui  donna 
ses  ordres  à  voix  basse,  et  Thomy,  enchanté  d'être 
le  complice  d'une  farce,  se  mit  à  rire  avec  une 
naïveté  malicieuse.  Cependant  le  Démon  disait  gra- 
cieusement, de  son  air  le  plus  hypocrite  : 

—  «  Cher  poète,  croyez  bien  qu'en  venant  chez 
vous,  j'ai  résolu  de  conformer  mon  esprit  au  vôtre, 
et  que  je  suis  tout  prêt  à  vous  inspirer  les  desseins 
les  plus  honnêtes. 

—  A  charge  de  revanche,  monsieur,  dit  le  poète. 
Soyez  assuré  que,  pour  ma  part,  je  ne  négligerai 
rien  pour  vous  suggérer  les  idées  les  plus  perverses.» 

Cependant  Thomy  avait  dressé  la  table,  devant 
laquelle  étaient  placés  deux  fauteuils,  l'un  à  la  mode 
habituelle,  l'autre  sens  dessus  dessous,  les  pieds  en 
l'air.  Baudelaire  offrit  celui-ci  au  Démon  qui,  visi- 
blement chagriné,  se  jucha  sur  un  de  ces  pieds 
menaçants,  tandis  que  le  poète,  confortablement 
assis,  lui  tendait  un  plat  d'argent  rempli  d'excellents 
cigares  secs. 

—  «  Ah!  dit  le  Démon  surpris. 
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—  J'y  pense,  lit  Baudelaire,  vous  prenez  peut-être 
le  café  en  même  temps?  »  Et  il  fit  un  signe  à  Thomy, 
qui  apporta  la  cafetière  et  les  liqueurs. 

Le  Démon,  pris  au  piège,  comprit  que  son  bote 
allait  lui  servir  un  repas  retourné  comme  un  gant, 
commençant  par  les  cigares  pour  finir  parles  huîtres, 
et  ne  put  s'empêcher  de  trouver  que  c'était  là  par 
trop  de  perversité,  d'autant  plus  que,  parti  de  l'en- 
fer sans  avoir  pris  ses  précautions,  il  mourait  litté- 
ralement de  faim. 

—  «  Non,  dit-il,  mon  cher  poète,  je  ne  veux  pas 
déranger  vos  habitudes.  Si  cela  vous  est  égal,  dînons 
comme  tout  le  monde  !  » 

Baudelaire  eut  pitié  du  pauvre  Diable  ,  et  lui 
permit  de  se  réconforter  :  cependant  il  ne  résista 
pas  au  plaisir  de  lui  faire  mélanger  les  confitures 
avec  les  rôtis,  le  bordeaux  avec  les  vins  d'Espagne, 
et  les  India  pickles  avec  les  crèmes  glacées.  Le 
Démon  n'osait  refuser,  dans  la  crainte  de  ne  plus 
du  tout  paraître  pervers;  mais  enfin  il  but  tant  de 
vins,  tant  d'eau-de-vie  de  grain,  tant  de  kummel, 
tant  de  grogs  au  genièvre,  tant  de  curaçao  blanc  et 
vert,  qu'il  ne  devint  pas  ivre,  faculté  de  tout  temps 
refusée  aux  esprits,  mais  qu'il  éprouva  le  besoin  de 
chanter  La  Mère  Godichon!^  comme  il  l'entonnait 
d'une  voix  à  la  fois  grêle  et  violente,  en  respectant 
la  mélodie  sur  laquelle  furent  de  tout  temps  adaptées 
ces  paroles  saugrenues  : 

—  «  Oh!  non!  s'écria  le  poète,  ne  chantez  pas  La 
Mère  Godiclion  sur  cet  air-là  !  Chantez-la,  je  vous  prie, 
sur  l'air  sentimental  que  monsieur  Niedermayer  a 
écrit  pour  Le  Lac  de  Lamartine!  »  Et  il  ajouta  avec 
une  expression  satanique,  dont  le  Démon  fut  sincè- 
rement effrayé  :  «  De  la  sorte,  cela  sera  infiniment 
plus  pervers  !  » 

Le  pauvre  être  voulut  protester,  mais,  sur  un  signe 

20. 
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de  Baudelaire,  le  petit  nègre  Thomy  prit  son  violon 
et  joua  impérieusement  la  mélodie  du  Lac,  tandis 
que  tenant  son  hôte  captif  et  subjugué  sous  le  rayon 
de  ses  noires  prunelles,  le  poète  par  une  oppression 
magnétique,  le  forçait  à  exécuter  le  tour  de  force 
musical  dont  il  lui  avait  suggéré  le  bizarre  pro- 
gramme. Très  médiocre  prosodiste,  comme  tous  ses 
pareils,  le  Démon  de  la  Perversité  faisait  d'incroya- 
bles efforts  pour  placer  les  syllabes  de  La  Mère  Go- 
dichon  sous  les  notes  du  Lac  ;\\  peinait,  se  démenait, 
se  donnait  un  mal  infini,  épouvanté  lui-même  de 
l'abominable  charivari  qui  s'échappait  de  ses  lèvres, 
et  ses  yeux  pales  et  sombres,  ses  tristes  yeux  inex- 
pressifs lui  sortaient  de  la  tête.  Enfin  surmené, 
étouffé,  hors  d'haleine,  il  s'arrêta  tout  à  coup  sur  un 
son  inconnu  des  oreilles  terrestres,  et  qui,  étonné 
d'avoir  eu  lieu,  mourait  avec  un  grotesque  sanglot. 

—  «  Non,  dit-il.  Décidément,  si  vous  le  voulez 
bien,  j'aime  mieux  causer! 

—  Causons,  dit  Baudelaire. 

—  Oui,  reprit  le  Démon  en  jouant  la  passion  avec 
une  visible  froideur,  parlons  des  femmes!  A  voir 
cette  mantille,  ces  joyaux,  ces  éventails  épars  sur 
les  meubles,  il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  vous  les 
adorez.  Et,  n'est-ce  pas?  quoi  de  plus  charmant  que 
de  les  adorer  toutes,  au  lieu  de  se  confiner  sottement 
dans  l'amour  d'une  seule!  D'un  seul  regard,  d'un 
seul  rêve,  embrasser  tout  le  peuple  féminin,  les 
gothons  et  les  reines,  les  courtisanes  et  les  mar- 
chandes de  pommes,  les  duchesses  et  les  modèles, 
les  dames  et  les  bourgeoises,  et  même,  comme  le 
veut  Ronsard,  les  belles  servantes,  et  se  dire  :  Tous 
ces  yeux,  toutes  ces  lèvres  de  pourpre  et  de  rose, 
toutes  ces  chevelures,  tous  ces  corps  superbes,  toutes 
ces  voix  qui  avec  un  accent  différent  prononcent  les 
doux  mots  :  Je  t'aime,  sont  à  moi  par  la  grâce  et  par 
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la  force  de  mon  désir,  n'est-ce  pas  avoir  enfermé  et 
tenu  dans  sa  pensée  la  création  tout  entière?  Ah! 
cette  volupté  de  faire  siennes,  par  un  appétit  avide 
et  toujours  inassouvi,  les  innombrables  filles  sorties 
du  liane  d'Eve,  je  suis  certain  que  vous  le  savourez 
en  dilettante,  et  que,  sans  vous  fixer  jamais,  vous 
courez  capricieusement  de  la  brune  à  la  blonde! 

—  Monsieur,  répliqua  sèchement  Baudelaire,  sans 
m'arrêter  a  ce  que  cette  figure  offre  de  trivial  et  de 
désagréablement  classique,  je  me  bornerai  à  vous 
dire  que  je  ne  saurais,  selon  votre  détestable  expres- 
sion, courir  de  la  brune  à  la  blonde,  par  cette  raison 
absolue  que  je  déteste  foules  les  blondes.  Je  n'aime 
qu'une  seule  femme,  qui  est  extrêmement  cuivrée, 
presque  noire,  et  puissé-je  être  préservé  d'en  aimer 
jamais  une  autre  qu'elle,  dont  sans  cosse  je  chante 
en  mes  vers  les  précieuses  et  infinies  beautés  ! 
Quant  à  votre  système  de  vouloir,  en  pensée  ou 
autrement,  posséder  toutes  les  femmes,  croyez  bien 
qu'il  a  été  inventé  pour  les  hommes  d'un  intellect 
borné  et  d'une  imagination  pauvre  ;  car  pour  le  poète 
vraiment  sagace  et  intuitif,  la  vie  entière  suffit  à 
peine  pour  comprendre,  deviner  et  admirer  dans 
leur  variété  infinie  les  qualités  diverses  et  les  subtiles 
et  délicates  vertus  de  la  bien-aimée.  C'est  lui  , 
monsieur,  qui  possède  les  innombrables  filles  d'Eve, 
mais  en  une  seule  qui,  pour  celui  qui  sait  les  y 
trouver,  les  contient  toutes!  Votre  elfréné  coureur 
de  jupes  me  fait  l'effet  d'un  misérable  gourmand  qui 
voudrait  manger  à  la  fois  à  son  souper  tous  les 
gigots  qui  existent  sur  la  terre,  et  qui,  par  con- 
séquent, ne  mangerait  rien  du  tout.  Mangez-en  de 
Itou  appétit  un  seul  qui  soit  tendre,  saignant  et  cuit 
à  point,  et  j'estime,  monsieur,  que  vous  aurez  fait 
un  vrai  repas. 

—  Oh!  fit  le  Démon  ,  prenant  un  air  dégagé  et 
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dissimulant  son  embarras  sous  une  apparente  indif- 
férence, les  femmes,  les  amourettes  et  tout  ce  qui 
relève  de  la  galanterie,  c'est  au  fond  bien  peu  de 
chose!  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  sérieux,  —  et  ici  je 
cesse  d'être  pervers  pour  me  livrer  tout  entier  à  ma 
symphatie  pour  vous,  —  ce  qu'il  y  a,  dis-je,  de 
sérieux  ,  ce  sont  les  pures  jouissances  que  vous 
donne  l'art  si  élevé  de  la  Poésie,  surtout  lorsqu'il 
est  employé  à  chercher  la  vérité,  à  hâter  le  progrès 
définitif,  à  engendrer  le  bien;  car  je  suppose  qu'un 
grand  artiste  comme  vous  n'est  pas  un  cnfileur  de 
mots  et  un  vain  assembleur  de  rimes  sonores! 

—  Monsieur,  répliqua  Baudelaire,  ce  piège-ci  est 
un  peu  grossier.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
la  poésie  n'est  ni  la  science  ni  la  morale.  Uniquement 
préoccupée  de  créer  le  beau,  elle  n'a  qu'Elle-même 
pour  objet,  et  la  Vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les  chan- 
sons. 

—  Allons,  fit  le  Démon  piqué  au  vif,  je  vois  que 
décidément  nous  ne  saurions  nous  entendre  ! 

—  Pourtant,  dit  Baudelaire  avec  une  trompeuse 
bonhomie,  permettez-moi,  à  mon  tour,  de  vous 
donner  un  bon  conseil.  Si  vous  habitiez  parmi  nous, 
il  est  hors  de  doute  qu'avec  vos  raisonnements 
captieux  et  la  grande  quantité  de  lieux-communs 
relatifs  à  toutes  sortes  de  sujets  dont  vous  possédez 
une  ample  provision,  vous  arriveriez  à  une  haute 
fortune  littéraire  et  politique.  N'avez-vous  jamais 
songé  à  quitter  la  société  du  vieux  monsieur  pour 
vous  établir  sur  la  terre ,  où  certainement  vous 
occuperiez  une  place  distinguée  dans  les  Bévues, 
dont  les  rédacteurs  peuvent  prétendre  aux  croix,  à 
l'Académie  et  à  l'estime  motivée  de  leurs  concitoyens? 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  Démon,  j'y  ai  songé,  et 
j'ai  été  arrêté  par  des  considérations  professionnelles 
dont  le  secret  ne  m'appartient  pas.  Mais  je  vois  que 
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vous  désirez  travailler;  il  ne  me  reste  qu'à  prendre 
congé  de  vous,  en  regrettant  que  vous  ayez  pu  mé- 
connaître la  pureté  de  mes  intentions. 

—  Monsieur,  dit  le  poète,  buvez  un  grog  et  fumez 
une  dernière  cigarette,  pendant  que  je  vais  arranger 
ma  table  et  couper  mes  feuillets  de  papier  blanc  ; 
car  vous  savez  que  j'accomplis  cette  utile  besogne 
avec  un  soin  méthodique.  » 

Le  Démon  se  mit  à  boire  et  à  fumer  silencieuse- 
ment, cherchant  encore  s'il  ne  pourrait  pas  prendre 
en  faute  son  adversaire,  et  trouver  le  défaut  de  son 
invincible  cuirasse.  Mais  comme  il  ressassait  en  lui- 
même  ses  raisonnements  spécieux  ,  Baudelaire , 
cessant  de  faire  manœuvrer  le  couteau  à  papier, 
reprit  tout  à  coup  la  parole. 

—  «  Monsieur ,  demanda-t-il  brusquement  au 
Démon,  pardonnez-moi  si  ma  question  vous  semble 
indiscrète,  mais  de  vous  à  moi,  êtes-vous  bien  sûr 
d'exister? 

—  Comment  cela!  fit  le  Démon  abasourdi. 

—  Dame!  reprit  Baudelaire  d'une  voix  extrême- 
ment douce  et  câline,  si  vous  êtes  réellement  l'Esprit 
de  la  Perversité,  ce  qui  pour  vous  est  pervers,  en 
d'autres  termes  contraire  à  votre  principe,  c'est  de 
penser  d'une  manière  non  conforme  à  la  perversité, 
en  cédant  à  des  motifs  justes  et  raisonnables.  Mais 
si  une  fois  vous  vous  laissez  gouverner  par  le  bon 
sens  et  par  la  justice,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  vous  ne  leur  obéissiez  pas  toujours  ;  ce  qui  vous 
amène  à  être  le  contraire  de  vous-même,  c'est-à-dire 
à  ne  pas  exister,  comme  j'avais  précisément  l'honneur 
de  vous  le  dire. 

—  Tête  et  sang!  cria  le  Démon  furieux,  j'y  renonce  ! 
Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  des  gens  comme  vous,  et 
j'en  serai  pour  mes  frais  de  voyage.  Que  Béchet 
emporte  la  logique  et  les  logiciens!  » 
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La  belle  Jeanne  venait  d'entrer  et,  chose  humi- 
liante pour  lui,  ne  semblait  pas  du  tout  avoir  aperçu 
cet  énergumènc.  Gracieusement  assise  dans  un 
fauteuil,  elle  travaillait  à  une  tapisserie  rehaussée 
de  soie  et  d'or.  Dans  la  chambre  débarrassée  et 
rangée  par  Thomy,  le  feu  brillait,  clair  et  joyeux, 
reflété  dans  les  riches  étoffes;  les  bougies  des  tor- 
chères étaient  allumées,  et  Baudelaire,  assis  devant 
sa  table,  sous  la  lampe  amie  et  tranquille,  écrivait 
des  vers.  Gomme  il  lisait  ces  mêmes  vers  dans  la 
pensée  du  poète,  et  à  mesure  qu'ils  y  naissaient 
pouvait  en  constater  la  noble  ordonnance  et  l'har- 
monique et  virile  facture,  le  Démon  de  la  Perversité 
vit  bien  qu'en  effet  il  n'avait  rien  à  faire  là.  Violem- 
ment, il  sauta  en  l'air  et  retomba  couché  sur  le  dos; 
puis,  diminué  rapidement,  aplati  à  vue  d'oeil,  et 
enfin  devenu  aussi  mince  qu'une  feuille  de  papier 
pliéc  en  quatre,  il  disparut  par  la  fente  très  étroite 
ouverte  sous  la  porte,  avec  la  nette  et  impersonnelle 
rapidité  d'un  pli  sans  importance  qu'on  vient  de 
jeter  dans  la  boîte  aux  lettres. 
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—  «  Non  !  me  disais-jc  en  moi-môme  avec  une 
imprudente  joie,  puisque  je  ne  suis  plus  un  juge, 
puisque  j'ai  brisé  mon  glaive  inutile,  puisque  j'ai 
jeté  aux  orties  ma  robe  et  mon  bonnet  carré, 
puisque  je  ne  suis  plus  condamné  à  dégager  les 
mythes  et  les  symboles  cachés  dans  les  vaudevilles, 
et  à  trouver  chaque  soir  une  idée  dans  une  botte  de 
foin,  il  me  semble  évident  que  rien  ne  me  forcera 
à  aller  voir  ce  soir  aux  Variétés  la  première  repré- 
sentation de  La  Pharmacienne  adulthe  !  Il  paraît  que 
cette  comédie  a  été  enrichie  d'une  musique  à  mou- 
rir de  rire,  que  madame  Judic  sera  une  épouse 
étonnante,  baissant  jusqu'aux  genoux  ses  yeux  amou- 
reux avec  une  pudeur  forcenée,  et  que  Baron  jouera 
le  pharmacien  avec  un  nez  en  trompette,  qui  est  en 
effet  une  trompette;  grand  bien  leur  fasse!  Pour 
moi,  entièrement  délivré  de  ces  cruels  plaisirs,  je 
renonce  à  toi,  Vaudeville,  à  tes  pompes  et  à  tes 
chefs-d'œuvre,  et  puisses-tu  souffler  dans  ton 
agréable  turlutulu  jusqu'à  en  mourir!  » 

Ainsi,  je  prononçais  des  imprécations  en  pleine 
forêt  ue  Fontainebleau,  caressé  par  la  brise,  foulant 
sous  mes  pas  les  mousses  veloutées,  et  m'enivrant 
de  voir  découpée  sur  le  léger  ciel  la  tendre,  l'ado- 
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rablement  tondre  verdure  des  feuilles  de  mai,  qui 
foisonne  et  délicieusement  frémit  autour  des  vieilles 
branches  noires. 

J'étais  venu  de  Marlotte  jusqu'à  la  tragique  et 
charmante  Gorge-aux-Loups  avec  une  colonie  d'ar- 
tistes, et  de  là  les  abandonnant  à  leurs  études  de 
paysage,  plein  d'un  intime  ravissement,  je  m'étais 
enfui  sous  les  fouillées,  sous  les  frondaisons,  à 
travers  les  routes  inconnues,  fier  de  m'en  aller  sans 
savoir  où,  et  de  temps  en  temps  voyant  les  Nymphes 
des  bois  passer  et  disparaître  dans  un  frisson  de  lu- 
mière, tandis  que  je  roulais  une  cigarette  avec  le 
long  tabac  doré  et  fauve  rapporté  de  la  Tunisie  par 
Paul  Ginisty. 

Selon  ma  coutume ,  je  m'étais  complètement 
égaré,  je  ne  savais  plus  du  tout  où  j'étais;  je  me 
confiais  au  hasard  pour  me  ramener  à  un  moment 
donné  chez  l'aubergiste  où  l'on  dîne,  et  toujours  je 
m'en  allais  devant  moi,  heureux  prisonnier  de  la 
foret,  qui  me  retenait  charmé  parmi  ses  roches,  ses 
broussailles,  ses  eaux  dormantes ,  ses  antres  fa- 
rouches, ses  troncs  géants  et  ses  clairs  rideaux  de 
verdure.  J'avais  marché  pendant  de  longues  heures, 
si  bien  qu'enfin  j'avais  vu  le  soleil  se  coucher  dans 
la  pourpre  rose  et  violette,  et  le  ciel  se  teindre  de 
lilas  clair  et  de  safran,  et  la  nuit  tomber,  et  se  lever 
la  lune,  qui  par  places  glaçait  d'argent  les  feuillages 
et  le  gazon,  et  qui,  tour  à  tour  cachée  et  dévoilée 
parles  nuées,  inondait  alors  le  ciel  de  sa  rafraîchis- 
sante clarté.  Grisé  de  parfums,  de  liberté,  de  grand 
air, je  savourais  surtout  avec  une  volupté  féroce  le 
plaisir  de  ne  pas  être  aux  Variétés  dans  ma  stalle, 
et  tout  à  coup,  au  milieu  du  vague  silence  et  des 
murmures  étouffés  de  la  douce  nuit,  je  m'écriai  eu 
laissant  échapper  de  mes  lèvres  une  bouffée  de  fu- 
mée odorante  et  bleue  : 
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—  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain  et  de  réjouissant,  c'est 
que  je  n'écrirai  plus  jamais  un  feuilleton  de  théâtre! 

—  Si  l'ait!  tu  en  écriras  un,  et  plus  tôt  que  tu  ne 
penses  !  »  me  dit  une  petite  voix  aimable,  mutine  et 
légèrement  ironique,  une  voix  pareille  à  celle  du 
clair  ruisseau  et  du  feuillage  froissé,  qui  d'ailleurs 
avait  bien  raison,  puisque  je  suis  précisément  en 
train  de  faire  ce  qu'elle  avait  dit;  mais  il  faut  re- 
connaître que  j'y  ai  été  amené  par  des  circonstances 
tout  à  fait  exceptionnelles  et  difficiles  à  prévoir.  Qui 
m'avait  parlé?  Ce  fut,  je  crois,  une  petite  branche 
verte  que  je  vis  se  pencher  vers  moi  dans  la  nuit 
alors  devenue  obscure;  mais  au  moment  où  le  vent 
la  rejeta  en  arrière,  cette  branche  me  fit  plutôt  l'ef- 
fet d'être  une  svelte  petite  Fée,  couronnée  de  feuil- 
lage, qui  s'enfuyait  dans  l'ombre,  après  m'avoir 
durement  renvoyé  à  mes  moutons.  Je  marchai  en- 
core, pouvant  à  peine  me  diriger,  tant  il  faisait  noir; 
mais  enfin  j'arrivai  aune  clairière  où  la  lune  tout  à 
coup  dévoilée  à  demi  brillait  entre  les  branches;  et 
je  me  trouvai  en  face  d'un  vrai  théâtre,  où  je  pus 
lire  au-dessus  de  la  scène  ces  mots  écrits  en  lettres 
faites  avec  des  lucioles  :  Théâtre  des  Fées. 

J'allais  me  retirer  discrètement,  craignant  d'être 
importun  comme  un  Parisien  qui  prétendrait  en- 
trera la  Comédie-Française  pendant  une  des  repré- 
sentations du  mardi,  mais  un  petit  Sylphe-huissier, 
dont  le  costume  se  composait  uniquement  d'un 
habit  noir  à  la  française,  et  qui  portait  sur  sa  poi- 
trine nue  une  chaîne  d'argent,  me  dit  avec  une 
indulgente  bonté  : 

—  «  Vous  pouvez  entrer,  mon  ami;  le  spectacle 
est  gratis  pour  les  poètes  et  pour  messieurs  les 
enfants.  » 

J'entrai  donc  dans  l'enceinte,  qui  d'ailleurs  n'était 
fermée  que  par  des  bosquets   d'églantiers  en  Heur 
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assez  espacés,  et  entre  lesquels  on  pouvait  entrer  et 
sortir  facilement;  surprise  bien  douce  pour  un  spec- 
tateur encore  meurtri  par  les  strapontins  et  les 
cruels  tabourets  de  nos  théâtres!  Avant  de  regarder 
la  scène,  dont  les  coulisses  étaient  formées  par  des 
arbres  et  par  des  rideaux  de  riches  étoffes  orien- 
tales, je  fus  surtout  occupé  du  public  ;  car  autour 
de  moi  étaient  debout,  assises,  envolées,  couchées 
sur  des  Heurs  ou  des  coussins,  mille  Fées  d'un  ordre 
inférieur. 

Mais  les  grandes,  les  reines,  les  illustres  occu- 
paient les  avant-scènes,  les  loges,  les  galeries,  éga- 
lement construites  de  branches  d'arbres  fleuris  et 
d'étoffes  de  couleur  divinement  éteintes,  jaune 
soufre,  bleu  pâle,  rose  de  Chine,  lilas  clair,  brodées 
de  soie,  d'argent  et  de  pierreries.  Mais  les  loges  ser- 
vaient bien  plus  à  compléter  l'architecture  de  la 
salle  qu'à  abriter  réellement  les  Fées,  qui  plus  vo- 
lontiers se  tenaient  en  l'air,  volant  avec  leurs  ailes 
de  papillon,  ou  légèrement  assises,  ou  simplement 
appuyées  sur  un  doigt  au  rebord  de  la  galerie. 
D'ailleurs  elles  changeaient  continuellement  de 
place,  allant  de  l'une  à  l'autre,  comme  de  jeunes  et 
gracieux  oiseaux,  et  se  mêlant  ou  se  dispersant,  au 
gré  de  leur  voltigeante  causerie. 

Le  Sylphe-huissier  ne  m'avait  pas  trompé  en  me 
disant  que  messieurs  les  enfants  étaient  admis  à  ce 
spectacle.  Il  y  en  avait  beaucoup,  dont  les  bonnes 
faces  joufflues  et  roses  riaient  sous  leurs  chapeaux  à 
plumes,  et  qui,  en  attendant  la  représentation,  cro- 
quaient des  bonbons  et  des  cerises,  en  ayant  soin 
de  ne  pas  essuyer  leurs  mains  sur  leurs  habits 
blancs. 

Il  y  avait  aussi  des  poètes,  d'abord  ceux  que  vous 
connaissez  et  qui  vivent  parmi  nous,  puis  d'autres 
aussi   qui  nous  ont  quittés  déjà,  mais  qui  étaient 
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revenus  des  Avalons  et  des  Florides,  exprès  pour 
assis  1er  à  la  comédie.  C'est  ainsi  que  je  reconnus  le 
profil  du  chantre  dos  Nuits,  et  la  chevelure  ambroi- 
siennedu  grand  Théo,  et  cet  Apollon  en  exil,  qui,  en 
de  si  tendres  etsplendides  poèmes  d'amour,  caressait 
tour  à  touret  égratignait  la  bien-aimée,  et  lui  offrait, 
en  y  laissant  parfois  une  épine,  des  roses  au  cœur 
pourpré,  glorieusement  teintes  dans  le  sang  de  son 
cœur.  Je  vis  aussi  un  ancien  et  divin  rimeur,  vêtu 
en  empereur  romain,  qui  se  penchait  amoureuse- 
ment vers  sa  guerrière  Cassandre,  et  un  grand  diable 
d'écolier  tout  à  fait  pendu  à  une  vraie  potence,  et 
qui.  bien  que  pendu,  n'en  chantait  pas  moins  sa 
Ballade  aux  Enfants  perdus  ou  celle  de  la  Grosse 
Mur(/ut.  Et  aussi  quelques  femmes  au  regard  inspiré 
et  profond,  dont  la  plus  belle  avait  le  front  couronné 
d'un  noir  laurier. 

Huant  aux  critiques,  il  avait  été  impossible  de  les 
avoir,  parce  qu'ils  étaient  retenus  à  Paris  parla  re- 
présentation de  La  Pharmacienne  adultère.  Mais  pour 
remédier  à  leur  absence  malencontreuse,  les  Fées 
avaient  eu  l'idée  de  grimer  de  petits  génies  à  leur 
ressemblance,  et  si  exactement  que  l'illusion  aurait 
été  complète,  si  la  gravité  du  masque  n'eût  été  dé- 
mentie par  la  tournure  enfantine  de  ces  journalistes 
par  occasion.  L'un  d'eux  s'était  dessiné  de  noirs  sour- 
cils et  s'était  fait  une  face  barbue  et  socratique  très- 
réussie.  Il  était  gentiment  serré  dans  sa  redingote 
à  deux  rangs  de  boutons;  mais  il  avait  été  impos- 
sible d'obtenir  de  lui  qu'il  mit  des  culottes.  Quant  à 
ses  petits  pieds,  il  les  avait  chaussés  de  souliers  de 
satin  rose  à  bouffettes;  mais  il  jouait  son  rôle  à 
merveille,  et  ne  riait  pas  du  tout  en  parlant  de  la 
scène  à  faire. 

Un  autre,  tout  en  chevelure,  avait  caché  sa  petite 
bouche  sous  une  longue  moustache  de  chef  gaulois. 
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Un  autre,  pour  ressembler  littérairement  à  son  mo- 
dèle    n'avait    qu'à   laisser    tomber   de   ses    lèvres, 
chaque  fois  qu'il  parlait,  .1rs  tas  de  rubis,  de  dia- 
mants   de   saphirs  et  d'escarboucles.  Par  exemple, 
on  n'avait  pu  le  décider  à  adopter  le  costume  mo- 
derne. Ce  fantasque  lutin  s'était  obstiné  à  prétendre 
que,  bien  qu'il  eût  à  représenter  un  écrivain  con- 
temporain, il  le  rappellerait  bien  plus  fidèlement  en 
étant  vêtu  comme  un  prince  italien  du  xvic  siècle. 
Un  autre  enfin,  grimé  à  l'image  de  l'infatigable  criti- 
que qui  doit  écrire  et  corriger  son  article  le  soir 
même,  assistait  à  la  représentation  dans  sa  voiture 
tout  attelée,  prête  à  l'emporter  vers  la  féroce  im- 
primerie, toujours  altérée  et  saoule  comme  les  ton- 
neaux sans  fond  des  pâles  Danaïdes. 

Les  trois  coups  furent  frappés,  ck  alors  s'éleva  une 
musique  d'un  sentiment  pénétrant,  qui  tout  de  suite 
s'empara  des  âmes  des  spectateurs,  les  rassembla  et 
les  mit  dans  l'état  où  peut  les  vouloir  le  poète.  En 
l'écoutant,  je  vis  bien  comme  on  a  eu  tort  de  sup- 
primer l'orchestre  clans  nos  théâtres,  où  les  specta- 
teurs parlent  de  choses  et  d'autres,  et  tout-à-coup, 
sans  transition,   doivent   écouter  les   sanglots  de 
Chimène  ou  les  tristes  plaintes  de  Phèdre.  Cette 
musique,   d'ailleurs,  devait  durer  pendant  tout  le 
spectacle,  le  mélodrame  étant  en  somme  au  théâtre 
la  forme  la  plus  parfaite  qui  ait  été  encore  trouvée. 
Elle  n'était  pas  exécutée  par  des  virtuoses  invisibles, 
parce  que  rien  n'est  inquiétant  comme  de  ne  pas  du 
tout  voir  les  gens  à  qui  on  a  affaire  ;  mais  vaguement 
estompés   dans   une   claire  vapeur,  les   musiciens 
paraissaient  et  disparaissaient  tour  à  tour,  et  parfois 
seulement,  la  lumière,  vite  accrochée,  laissait  voir 
une  prunelle,  un  bout  de  chevelure,  un  hautbois, 
une  cymbale,  le  coin  doré  d'un  luth.  Souvent  aussi 
ces  artistes  laissaient  parler  à  leur  place  le  ruisseau, 
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la  brise,  le  rossignol,  la  fauvette  à  tête  noire,  ou  la 
grande  et  mystérieuse  Lyre  qui  frissonne  dans  les 
bois. 

Le  rideau  ne  se  leva  pas',  mais  se  dissipa,  car 
c'était  un  rideau  de  vraies  et  pâles  nuées,  et  je  pus 
admirer  le  décor,  qui  n'était  ni  une  toile  peinte,  ni, 
comme  Georges  Sand  le  suppose  grossièrement  dans 
Le  Château  des  Désertes,  un  assemblage  incohérent 
d'objets  réels,  mais  bien  au  contraire  une  vague  et 
flottante  illusion,  qui  surtout  montrait  au  spectateur 
ce  qu'il  voulait  voir,  et  permettait  que  ce  qui  était 
pour  l'un  un  palais  aux  nobles  architectures  fût  pour 
l'autre  une  clairière  déserte  ou  un  jardin  do  délices. 

L'éclairage  de  la  scène  était  varié,  divers  et  chan- 
geant .  comme  la  musique.  Tantôt  c'étaient  des 
troupes  de  feux-follets  et  de  lucioles  ,  tantôt  des 
chandelles  que  mouchait  un  moucheur,  pour  honorer 
les  origines  de  la  comédie,  tantôt  des  flambeaux  que 
portaient  des  Nymphes  demi-nues  ou  des  nègres 
vêtus  d'écarlate ,  tantôt  un  lustre  fait  de  blanches 
étoiles  incendiées,  qui  descendait  des  frises,  pour 
éclairer  principalement  les  paysages  et  les  endroits 
où  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  lustres.  Quant  aux 
comédiens,  sans  cesse  transformés  et  renouvelés, 
comme  c'étaient  des  Fées  et  des  Génies,  sans  quitter 
la  scène,  ils  passaient  d'un  rôle  à  un  autre;  mais  au 
lieu  de  subir  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  chan- 
gement de  costume  à  vue,  et  qui  consiste  à  débou- 
tonner des  nippes  que  la  main  du  machiniste  entraîne 
dans  un  trapillon,  tout  en  eux  se  transfigurait  en 
effet;  non-seulement  le  costume,  mais  aussi  le  corps 
et  le  visage,  sans  pourtant  qu'ils  devinssent  mécon- 
naissables ,  car,  pour  nous  amuser  et  nous  ravir, 
une  surprise  ne  doit  jamais  être  complète,  et  ne  doit 
pas  casser  brutalement  le  fil  qui  nous  guide  à  travers 
les  enchantements  du  labyrinthe  poétique. 
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Il  faut  bien  que  je  finisse  par  parler  de  ce  qu'on 
jouait,  puisque   tel  es1    précisément  l'objet  de  ce 
feuilleton,  pour  lequel  j'ai  été  spécialement  engagé. 
Mais  avant  d'entamer  cette  analyse  fidèlement  exacte, 
je  dois  faire  comprendre  que  les  acteurs  du  Théâtre 
des  Fées  ne  s'astreignaient  pas  à  s'emprisonner  dans 
nue  comédie  unique,  dont  il  faut,  coûte  que  coûte, 
subir  jusqu'au  bout  l'affabulation,  mais  au  contraire 
voulaient  que  leur  spectacle  se  comportât  comme 
notre  pensée  elle-même,  où  une  vision  en  évoque 
une  autre,  et  qui  au  bout  d'un  instant  se  trouve 
quelquefois  à  mille  lieues  de  son  point  de  départ. 
D'ailleurs,  pour  éviter  au  spectateur  toute  fatigue, 
les  scènes  étaient  coupées  par  des  divertissements 
et  des  intermèdes  qui  n'avaient  avec  elles  aucun 
rapport,  ou  qui  d'autres  fois  en  reproduisaient  fidèle- 
ment l'esprit.  Il  y  avait  un  clown  qui  venait  quand  il 
voulait  et  disait  ce  qui  lui  passait  par  la  tète,  puis 
des  cortèges  de  marionnettes,  et  comme  au  Châtelet 
dans  Michel  Sirogoff,  des  défilés  de  cuirassiers  de 
plomb,  et  aussi   comme  au  Trocadéro   et  comme 
dans  tout  les  salons  parisiens,  un  petit  Ariel  cadet 
à  la  face  longue  et  joyeuse,  à  la  bouche  ouverte  en 
hauteur,  qui  était  nu,  vêtu  seulement  d'un  habit 
noir,  et  venait.  D'abord,  il  disait  des  monologues. 
où  il  était  question  de  n'importe  quoi;  mais  au  bout 
d'un  moment,  il  prenait  le  parti  de  ne  plus  rien  dire 
du  tout.  11  continuait  à  être  le  Monologue,  virtuel- 
lement, par  la  force  de  son  génie,  et  en  se  bornant 
uniquement  à  avoiriieu.  Mais  un  point  rose  sur  sa 
lèvre  et  une  étincelle  dans  ses  yeux  racontaient  de 
si  drôles  de  choses  que  toute  l'assemblée  riait  folle- 
ment de  ce  qu'il  aurait  pu  dire,  et  qu'il  aurait  dit 
évidemment,  s'il  l'avait  voulu. 

Mais  la  comédie?  C'était  d'abord  l'enfant  Chéru- 
bin, aux  airs  de  fille,  avec  l'ardeur,  la  flamme,  la 
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gentillesse,  la  délirante  folie  de  ses  treize  ans, 
(voyez  Beaumarchais,  préface  du  Mariage,)  qui  conte 
sa  peine  aux  échos,  et  qui  baise  la  brise  errante,  le 
flot  des  sources  et  mord  l'écorco  des  jeunes  arbres  ! 
Le  voilà  disant,  chantant  son  divin  martyre,  beau 
comme  un  ange,  et  seul,  sans  les  Rosine,  les  Su- 
zanne et  les  Fanchette  que  son  regard  enflammé 
cherche  sous  les  ombres  des  feuilles  :  car  n'cst-il 
pas  à  lui  seul  un  poème  et  une  comédie  tout  entière? 
Ensuite  il  y  eut  la  scène  des  quatre  Arlequins  muets, 
qui  jouent  do  la  guitare  sous  le  balcon  d'Isabelle, 
avec  des  gestes  et  des  grimaces  si  comiques  et  bouf- 
fons qu'en  les  regardant  on  ne  peut  se  tenir  de  rire. 
Ensuite  l'ode  dialoguée  d'Horace  :  Tant  que  j'ai  su 
te  jilaire,  que  récitaient  deux  acteurs  merveilleux. 
Et  comment?  En  quelle  langue?  Dans  toutes  les 
langues  ;  car  cette  histoire  éternelle  de  tous  les 
amants,  chacun  l'entend  comme  elle  résonne  dans 
son  propre  cœur,  et  Lydia  n'a  pas  besoin  de  parler 
en  latin  pour  que  le  beau  mot  clarior  éclate  dans 
sa  voix  orgueilleuse  et  charmée,  comme  un  cri  de 
trompette!  Puis  ce  fut  un  jardin  de  Watteau,  dans 
lequel,  sur  la  barque  pavoiséc  de  fleurs,  les  martyrs 
de  l'amour  s'embarquaient  pour  la  triste  et  folle 
Gythère.  On  y  voyait  Silvia  qui  aimait  son  valet  Do- 
rante, devinant  bien  qu'il  était  un  seigneur  déguisé, 
et  cependant  comme  on  marche  à  côté  d'un  abîme, 
éprouvant  une  agaçante  et  attirante  joie  à  penser 
qu'il  aurait  pu  être  en  effet  un  vrai  valet.  Après  eux, 
on  voyait  un  Satan  en  habit  gorge-de-pigeon  cour- 
tisant Alix  et  Blancheflor,  et  mademoiselle  de  Mau- 
pin  en  habit  de  garçon,  puis  Golombine  îatinant  un 
noir  Scaramouchc  et  un  Mezzetin  rose. 

Puis,  la  scène  changeait,  et  devenait  une  forêt  où 
Orlando  et  Rosalinde  faisaient  de  l'esprit  en  ayant 
le  cœur  brûlé  d'amour.  Puis  elle  devint  un  paysage 
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douloureux  et  Lriste  avec  un  lac  gémissant,  auprès 
duquel  on  entendait,  dites  par  quelqu'un  d'invisible, 
les  déchirantes  strophes  de  L'Intermezzo  :  De  mes 
grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons  ;  elles  agitent 
leur  plumage  sonore  et  prennent  leur  vol  vers  le  cœur  tir 
mu  hirn-tthnre.  Oui,  par  quelqu'un  d'invisible,  car 
elles  doivent  rester  une  voix  et  un  chaut  mystérieux; 
niais  tandis  qu'elles  étaient  dites  avec  la  musique 
suave  qu'elles  contiennent  en  elles,  seule  en  scène. 
l'ombre  plaintive  du  grand  Deburau,  blanche  comme 
le  lys  et  comme  l'aile  de  neige  des  cygnes,  en  mi- 
mait, oh!  avec  quelle  enivrante,  avec  quelle  subtile 
délicatesse!  les  idéales  et  tendres  ironies  :  Elles  en 
trouvent  le  chemin,  puis  elles  reviennent  et  se  plaignent  ; 
elles  se  plaignent  et  ne  veulent  pas  dire  ce  qu'elles  ont 
vu  dans  son  cœur.  Et  tandis  que  le  doux  Pierrot  mi- 
mait cette  cruelle  chanson,  l'Ane  que  Watteaua  mêlé 
aux  comédiens  italiens  le  regardait,  pensif,  avec  une 
prunelle  humaine. 

Puis  vinrent  le  duc  d'Athènes  et  la  reine  des  Ama- 
zones, Héléna  et  Hermia  et  leurs  amants,  et  Flûte,  Lc- 
coing,  Étriqué,  Meurt  de  Faim.  Groin  et  Bottom, 
avec  sa  tête  d'àne.  11  croyait  que,  comme  autrefois, 
la  reine  Titania  allait  baiser  sa  tète  ridicule,  et  même, 
dans  sa  folie,  il  se  croyait  devenu  académicien,  et  il 
disait  :  «  Baise,  ù  reine  chérie,  baise  ton  petit  acadé- 
micien! »  Mais  ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête;  bien 
loin  de  le  pomponner,  Titania  et  toutes  les  Fées,  ainsi 
que  Bobin  Boncnfant,  Phalène,  Toile  d'Araignée  et 
Grain  de  Moutarde,  avaient  envahi  la  scène  pour  le 
houspiller  comme  il  faut  avec  des  branches  d'églan- 
tier. Puis  la  scène  avait  disparu  et  aussi  les  specta- 
teurs, et  nos  chers  bien-aimés,  chassés  par  le  matin 
naissant! 

Il  ne  restait  plus  que  les  Fées,  dontjusqu'au  loin- 
tain les  chastes  danses  s'enfuyaient,  et  peu  à  peu 
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diminuaient  et  se  vaporisaient  dans  la  tendre  clarté 
bleue.  Enfin  tout  s'évanouit;  seul,  un  bon  monsieur 
Sylphe  avait  eu  l'obligeance  de  rester,  pour  nie  re- 
mettre dans  mon  chemin.  A  grands  pas,  je  me  diri- 
geai vers  l'auberge,  où  je  savais  trouver  dans  une 
armoire  à  moi  connue  une  bouteille  de  beaujolais  et 
un  jambon  fumé  à  la  chair  brune  et  rose.  Je  n'avais 
pas  de  temps  à  perdre  pour  souper  de  bon  appétit  et 
dormir  un  peu,  et  je  songeais,  non  sans  une  certaine 
inquiétude,  que  l'ordre  des  Fées  devait  être  obéi  et 
que  j'avais  mon  feuilleton  h  faire. 
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XXVIII 


PARFAIT  AMOUR 


Anatole  Passeron,  dont  la  destinée  s'est  depuis 
lors  métamorphosée  du  tout  au  tout,  était,  il  y  a 
quelques  années,  un  de  ces  spirituels  dessinateurs 
qui  dépensent  dans  les  journaux  à  images  des  tré- 
sors de  verve,  d'invention  et  de  folie.  Il  excellait  à 
représenter  les  scènes  de  haute  vie,  les  hais,  les  soi- 
rées du  grand  monde,  les  baigneuses  de  Trouville, 
les  belles  à  grand  spectacle,  les  gentilshommes 
voués  à  la  mode  excessive,  et  ses  dessins  coloriés 
attiraient  le  regard  par  la  fougue  de  leur  allure,  aussi 
bien  que  par  leurs  taches  d'une  hardiesse  effrénée 
et  splendide.  Mais  parfois  aussi  Anatole  prenait 
la  brosse  du  peintre,  et  étudiait  alors  la  vie  en  plein 
air  avec  la  délicatesse  raffinée  d'un  coloriste.  Il  sa- 
vait comprendre  et  exprimer  avec  une  intensité 
pleine  de  passion  et  de  rêves  le  poème  que  réalisent 
le  visage,  les  attitudes  et  les  Hoilettes  des  Pari- 
siennes assises  dans  les  Tuileries,  et  en  égarant  dans 
les  allées  du  bois  une  irréprochable  amazone,  la 
montrer  flattée  et  caressée  par  les  invisibles  caresses 
de  l'atmosphère.  Quelques  portraits  d'homme,  où 
Passeron  avait  traduit  l'élégance  moderne  dans  un 
sentiment  original  et  juste,  avaient  été  d'autant 
plus   fêtés  que  l'artiste  lui-même  ressemblait  à  ses 
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modèles,  et  aurait  offert  la  parfaite  image  de  ees 
jeunes  rois  de  la  vie  heureuse,  si  une  chevelure  beau- 
coup trop  longue  et  de  légères  moustaches,  retrous- 
sées infiniment  plus  qu'il  ne  convient,  ne  l'eussent 
rattaché  aux  traditions  abolies  du  romantisme,  en 
lui  donnant  l'air  conquérant  d'un  raffiné  du  temps 
de  Louis  XIII. 

Enfin,  Anatole  Passeron  avait  mille  raisons  pour 
vouloir  devenir  un  véritable  artiste,  car  il  aimait  et 
il  était  aimé!  C'était  dans  la  maison  même  où  il 
habitait,  rue  de  Fleurus,  et  où  son  modeste  atelier 
s'ouvrait  sous  le  ciel,  qu'il  avait  connu  mademoiselle 
Noémi  de  Zasses,  pauvre  comme  lui,  mais  dont 
l'étrange  et  divine  beauté  était  de  celles  qui  en 
tout  pays  doivent  même  d'une  fille  sans  dot  faire 
une  grande  dame. 

Noémi  était  née  dans  l'Inde,  où  son  père  s'était 
marié  par  amour  et  avait  gagné  des  millions.  De 
retour  en  France,  il  avait  été  ruiné  par  des  désastres 
financiers,  et  en  mourant  il  avait  laissé  sa  veuve 
sans  ressources.  Madame  de  Zasses  et  sa  fille  vivaient 
en  raccommodant  avec  un  merveilleux  talent  les 
dentelles,  les  broderies  et  les  étoffes  anciennes; 
mais,  pour  Noémi  comme  pour  sa  mère,  cette  humble 
existence  semblait  comme  un  sacrilège  du  sort,  et, 
malgré  leur  résignation  souriante,  on  ne  pouvait  se 
figurer  ces  deux  femmes  autrement  que  sous  des 
ajustements  superbes  et  au  milieu  des  éblouissantes 
clartés  d'un  luxe  royal.  Avec  ses  beaux  traits  orien- 
taux, sa  pâleur  olivâtre  au  reflet  lumineux  et  presque 
vert,  son  nez  droit,  ses  longues  paupières,  ses  chau- 
des prunelles,  sa  bouche  en  arc  et  ses  cheveux  d'un 
noir  bleu,  Noémi  ressemblait  à  une  de  ces  déesses 
que  célèbre  la  poésie  indienne,  et  qui  dans  leur 
main  blonde  comme  l'or  tiennent  une  fleur  de  lotus. 
Elle  était  vraiment  un  rêve  de  peintre,  et  c'est  pour 
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elle  qu'Anatole  Passerai]  tâchait  d'être  un  peintre, 
travaillant  et  luttant  dans  le  petit  atelier  où  parfois 
elle  daignait  entrer  un  instant  avec  sa  mère,  et  qu'en 
partant  elle  laissait  comme  éclaire  et  vivifié  par  sa 
chère  présence. 

Et  pour  savoir  au  juste  s'il  avait  bien  ou  mal  l'ait, 
Anatole  n'avait  nul  besoin  de  consulter  la  rumeur 
publique  ou  le  jugement  de  ses  amis.  Noémi  était  sa 
conscience  vivante,  et,  avec  le  sûr  instinct  virginal 
d'un  esprit  que  nulle  mauvaise  pensée  n'a  troublé, 
l'approuvait  ou  le  condamnait  en  dernier  ressort.  Si 
le  peintre  avait  obéi  sincèrement  à  sa  nature,  si 
même  en  ses  dessins  frivoles  il  avait  su  garder  l'ar- 
deur de  la  vie  et  le  sentiment  de  l'art,  s'il  avait  été 
lui-même,  il  trouvait  sa  récompense  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille  tranquille  et  satisfaite.  Mais  s'il 
cherchait  un  succès  de  mauvais  aloi  et  s'égarait  dans 
des  idées  compliquées  et  littéraires,  il  la  voyait 
triste,  et  comprenait  alors  qu'il  avait  fait  fausse 
route. 

Avant  de  connaître  mademoiselle  de  Zasses,  Ana- 
tole avait  parfois  de  la  tendance  à  la  bouffonnerie, 
aux  légendes  prétentieuses;  en  lui,  comme  chez 
beaucoup  de  jeunes  peintres,  il  y  avait  du  rapin  et 
du  cabotin,  et  volontiers  il  s'amusait  à  se  costumer 
dans  l'atelier  pour  ses  amis,  à  jouer  des  scènes,  à 
faire  des  imitations  d'acteurs,  il  lui  avait  suffi  de 
voir  Noémi  pour  comprendre  l'infirmité  de  ces  viles 
pantalonnades,  et  pour  se  rappeler  que  le  plus  léger 
croquis  doit  vibrer  d'une  façon  rhythmique,  et  avoir 
sa  beauté,  comme  un  poème.  Mais  qui  ne  court  sans 
cesse  la  chance  de  succomber  à  un  danger  mille  fois 
évité,  et  de  retomber  dans  son  péché  d'habitude? 

Un  malin  de  printemps,  par  un  de  ces  cruels  so- 
leils de  mai  qui  dans  la  ville  de  pierre  nous  acca- 
blent, et  nous  conseillent  tant  de  sottises,  Anatole, 
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en  passant  dans  la  rue  de  Seine  devant  la  boutique 
d'un  épicier-liquoriste,  fut  à  la  fois  attiré  et  stupéfie 
par  un  objet  inouï,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  con- 
templer avec  une  horreur  qui  allait  jusqu'au  ravisse- 
ment. C'était  un  flacon  en  verre  creux,  moulé  de  fa- 
çon à  représenter  le  buste  de  monsieur  Thiers,  et 
que  le  distillateur  avait  empli  de  la  liqueur  appelée  : 
parfait  amour!  L'épaisse  liqueur  rouge  animait  ce 
ridicule  estampage,  faisait  flamboyer  la  lèvre,  allu- 
mait la  prunelle,  et  donnait  à  cette  froide  effigie  une 
abominable  réalité  chimérique. 

Anatole  commença  par  se  demander  qui  pourrait 
être  assez  insensé  pour  acheter  une  telle  chose  ab- 
surde, puis,  hypnotisé  par  l'éclat  rouge  et  rose  de  la 
liqueur  striée  de  soleil,  s'amusa  à  penser  combien 
il  serait  comique  et  fabuleux  d'avoir  chez  soi  ce  pa- 
triotique flacon  de  parfait  amour.  Bref,  enivré  par 
l'idée  de  commettre  une  action  qui  n'avait  pas  le 
sens  commun,  il  l'acheta  et  l'emporta  dans  son  ate- 
lier, où  il  l'installa  triomphalement  sur  une  vieille 
console  dorée,  entre  deux  flambeaux  Louis  XV, 
puis,  sans  y  songer  davantage,  se  mit  à  travailler. 

Mais  s'il  avait  oublié  le  flacon  à  figure  humaine,  il 
faut  croire  que  le  flacon,  lui,  ne  l'avait  pas  oublié  : 
car  nulle  action  n'est  indifférente!  Tandis  qu'Ana- 
tole laissait  courir  sur  le  bristol  sa  plume  trempée 
dans  l'encre  de  Chine,  le  buste  transparent  et  rouge 
ne  le  quittait  pas  des  yeux,  le  regardait  fixement  et 
sans  doute  lui  communiquait  les  plus  détestables 
inspirations.  (Juoi  qu'il  en  soit,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plat  et  de  non  artiste  dans  les  recoins  de  l'âme 
d'Anatole  Passeron  reparut  et  s'étendit  comme  une 
tache  d'huile.  A  quelques  jours  de  là,  on  put  voir 
dans  son  journal  :  Paris  vivant,  le  commencement 
d'une  série  où  il  avait  représenté  avec  un  minutieux 
amour,  en  des  dessins  exécutés  sans  flamme,  à  petits 
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traits  astucieux  et  sournois,  des  bourgeois  chauves, 
ventrus,  obèses,  maigres,  tortus,  occupés  de  riens  et 
diseurs  de  riens,  non,  comme  par  le  crayon  d'un 
Daumier,  saisis  dans  un  mouvement  initial  et  rapide, 
mais  suivis  dans  la  microscopique  niaiserie  de  leur 
pensée,  et  surtout  parlant!  car  sous  ses  dessins  Pas- 
seron  avait  écrit  des  légendes  de  plus  en  plus  lon- 
gues, cherchant  la  très  petite  bête,  et  à  mesure  que 
son  crayon  était  moins  éloquent,  devenant  plus  ba- 
vard. 

Ces  images  étaient  vraies  sans  cloute,  d'une  détes- 
table vérité  indifférente  et  quelconque,  mais  sans 
aucun  de  ces  traits  hardis  et  généralisés  qui  gran- 
dissent le  dessinateur  de  mœurs  et  font  de  lui  un 
historien.  Elles  étaient  vraies  comme  le  geste  des 
gens  qui  tournent  leurs  pouces,  et  comme  la  con- 
versation des  imbéciles  qui  causent  delà  pluie  et  du 
beau  temps,  vraies  à  justifier  l'exclamation  de  ce 
prince  qui,  voyant  un  tableau  où  l'artiste  avait  fait 
sortir  d'un  vilain  puits  une  Vérité  mal  construite, 
lui  dit  avec  un  geste  de  profond  ennui  :  «  Oh!  de 
grâce,  monsieur,  donnez-moi  une  déesse  Mensonge 
qui  ait  les  jambes  bien  faites!  » 

Un  jour,  quoiqu'il  s'appliquât  et  procédât  avec 
lenteur,  Anatole  avait  dessiné  un  si  grand  nombre 
de  ces  petits  groupes  loquaces  et  tatillons,  que  vers 
le  soir  il  s'était  presque  endormi  sur  sa  chaise,  en 
faisant  le  geste  machinal  de  tremper  sa  plume  dans 
le  godet  d'encre  de  Chine.  A  ce  moment-là,  s'agitant 
et  sautant  de  meuble  en  meuble,  comme  un  homme 
qui  saute  à  cloche-pied,  le  buste  de  monsieur  Thiers, 
en  verre  creux  rempli  de  parfait  amour,  arriva  jusque 
sur  sa  table,  et  lui  dit  d'une  petite  voix  de  verre  fêlé, 
aiguë  et  ironique  : 

—  «  Je  suis  le  génie  de  la  Bourgeoisie  et  je  te  dis 
ceci  :  Anatole  Passeron  !  ne  touche  pas  au  Bourgeois, 
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parce  que,  si  tu  y  touches,  le  Bourgeois  te  dévorera, 
et  tu  deviendras  bourgeois  toi-même,  » 

Anatole  crut  avoir  rêvé,  mais  il  s'en  fallait  de  tout; 
rien  n'était  plus  vrai  que  cette  prédiction  implacable, 
et  à  partir  de  ce  moment-là,  le  dessinateur  dégrin- 
gola sur  la  pente  du  mauvais  art,  comme  sur  une 
montagne  russe.  La  première  fois  qu'il  rencontra 
dans  l'escalier  mademoiselle  de  Zasses,  à  la  tristesse, 
à  la  sévérité  de  son  regard,  il  comprit  qu'il  ne  devait 
pas  lui  parler,  mais  il  ne  devina  pas  qu'il  ne  lui  par- 
lerait plus  jamais!  Emile  Bruni,  le  directeur  très 
artiste  du  Paris  vivant,  n'aimait  guère  la  nouvelle 
manière  de  Passeron  ;  seulement  il  ne  put  rien  dire, 
parce  que  le  succès  de  ses  Bourgeois  fut  immense. 
Toutefois,  la  clientèle  du  journal  s'était  déplacée,  et 
les  acheteurs  nouveaux  furent  des  bourgeois,  qui 
avec  l'instinct  sûr  de  l'animal,  se  sentirent  carica- 
turés sans  haine  par  un  homme  destiné  à  devenir 
un  des  leurs. 

Devenu  de  plus  en  plus  littéraire,  Anatole,  avec 
ses  dessins  et  ses  légendes  amplifiés,  composait  des 
scènes  qu'il  jouait  dans  les  ateliers,  et  avec  des  imi- 
tations de  voix  et  de  faux-cols,  ressuscitait  Monnier, 
mais  sans  fantaisie.  On  parla  beaucoup  de  ces  inter- 
mèdes, dont  le  bruit  se  répandit  même  dans  le  monde 
honnête,  si  bien  que  Passeron  se  trouva  de  par  leur 
célébrité  raccommodé,  après  une  longue  brouille, 
avec  son  oncle,  le  riche  droguiste  Pierre  Malus,  et 
ce  négociant  vint  le  prier  de  vouloir  bien  jouer  ses 
scènes,  après  un  dîner,  chez  le  peaussier  Batillat, 
qui  mariait  sa  fille  Adèle.  Anatole  consentit,  heureux 
de  montrer  ses  talents,  et  composa  même  pour  le 
dessert  une  chanson  dans  le  genre  Béranger,  avec 
le  couplet  sentimental,  le  couplet  satirique,  le  cou- 
plet amoureux,  le  couplet  bachique  et  le  couplet 
patriotique,  croyant  encore  se  moquer  de  Béranger 
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et  des  bourgeois  ;  mais  c'était  le  dernier  éclair  d'un 
flambeau  prêt  à  s'éteindre. 

Acclamé  chez  le  peaussier  où  la  mariée  l'embrassa, 
il  continua  les  mômes  exercices  chez  les  amis  de  ce 
bon  vivant,  et  chez  le  quincaillier  Baratin,  chez  Haby, 
le  marchand  de  soies  grèges,  chez  Portejoie,  le  mar- 
chand de  rouenneries,  il  n'y  eut  pas  de  bonne  fête 
si  Passeron  n'y  jouait  ses  Scènes  bourgeoises.  Bientôt, 
ennuyé  d'arranger  en  toupet  sa  longue  chevelure  et 
de  relever  le  faux-col  au  moment  de  faire  sa  parade, 
il  trouva  plus  commode  de  couper  ses  cheveux  et 
ses  moustaches,  de  laisser  pousser  ses  favoris  et  de 
porter  des  cols  très  hauts  et  de?  vêtements  amples, 
afin  de  ressembler  à  ses  héros. 

Comme  si  la  nature  voulait  se  prêter  à  son  caprice, 
ses  cheveux  s'éclaircirent,  tombèrent  presque  entiè- 
rement, son  ventre  se  développa,  et  au  bout  de  très 
peu  de  temps,  il  se  trouva  parfaitement  identique  à 
ceux  qu'il  prétendait  imiter.  Le  peaussier  Batillat, 
dont  les  affaires  avaient  prospéré  et  dont  la  vie  s'é- 
coulait en  festins,  ne  pouvait  plus  se  passer  d'Ana- 
tole Passeron,  qui  lui-même  s'était  acoquiné  à  la 
bonne  cuisine  de  ménage  du  quartier  Saint-Denis. 
11  lui  offrit  carrément  la  main  de  sa  seconde  fille 
Adélaïde,  avec  deux  cent  mille  francs  de  dot,  et 
l'artiste  accepta  d'autant  plus  facilement  que  cette 
grande  et  mince  personne  était  très  jolie. 

Svelte,  trop  svelte  peut-être,  elle  plaisait  par  ses 
yeux  bleus  et  par  ses  doux  cheveux  blonds,  et  l'ai- 
mable régularité  de  ses  traits  un  peu  ténus  était 
assez  séduisante  pour  empêcher  de  remarquer  une 
tache  de  vin  presque  effacée  et  des  taches  de  rous- 
seur très  peu  visibles,  qui  donnaient  même  de  l'ac- 
cent à  son  doux  et  placide  visage. 

A  la  mairie  où  fut  célébré  le  mariage,  Anatole  vit 
avec   un  douloureux  étonnement  que  l'officier  de 
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Tel  al  civil,  sur  qui  on  semblait  avoir  passé  à  l'aqua- 
relle un  ton  uni,  de  couleur  rouge,  était  la  vivante 
reproduction  du  buste  en  verre  creux  de  monsieur 
Thiers,  rempli  de  parfait  amour,  et  que  les  habits 
môme  de  ce  fonctionnaire  affectaient  la  même  colo- 
ration, de  façon  à  former  une  détestable  et  parfaite 
harmonie.  Le  dessinateur  sentit  alors  en  lui  comme 
un  dernier  mouvement  de  révolte;  il  eut  envie  de 
tout  planter  là,  de  retourner  à  son  atelier  et  à  ses 
anciens  dessins  excessifs.  Ce  qui  contribua  à  l'exas- 
pérer, c'est  que,  comme  il  faisait  très  chaud,  le  maire 
essuyait  soigneusement  avec  un  foulard  son  front 
où  perlaient  des  gouttes  d'une  sueur  pourprée,  tout 
à  fait  semblable  à  des  gouttes  de  parfait  amour. 
Un  tel  procédé  lui  parut  tout  à  fait  inacceptable; 
mais,  comme  personne  n'avait  remarqué  cet  inci- 
dent, Anatole  n'osa  se  plaindre.  D'ailleurs  il  était 
complètement  pris  par  les  coulis  et  les  quenelles  de 
la  cuisinière  des  Batillat,  cette  moustachue  et  robuste 
Marguerite,  dont  les  matelotes  de  saumon  aux  œufs 
de  carpe  eussent  ressuscité  Brillât-Savarin,  et  il  ne 
lit  pas  mine  de  s'apercevoir  que  monsieur  le  maire 
avait  épongé  des  gouttes  de  parfait  amour  sur  sa 
tête  transparente  et  rose. 

Peu  de  temps  après  que  fut  conclue  cette  union, 
Anatole  Passeron,  gourmand  et  paresseux,  se  fût 
tout  à  fait  engourdi  dans  l'édredon  moelleux  du 
bien-être,  si  son  beau-père,  lui  faisant  comprendre 
qu'il  devait  travailler  à  augmenter  sa  fortune,  n'eût 
obtenu  pour  lui  une  belle  place,  qui  se  trouvait  va- 
cante dans  l'administration  des  Pompes  Funèbres. 
Dans  cette  nouvelle  fonction,  qui  lui  permit  de  sin- 
ger d'après  nature  les  employés  et  les  croque-morts, 
Anatole  se  trouva  extrêmement  heureux ,  même 
lorsqu'il  vit  sa  femme  Adélaïde  changer  et  se  trans- 
figurer à  vue  d'œil.  En  effet,  diminuant  de  jour  en 
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jour,  elle  était  devenue  plus  grande  encore,  déme- 
surément mince,  sa  tête  se  rapetissait  et  ses  traits 
s'étaient  effacés. 

Passeron  eut  bientôt  le  mot  de  celle  énigme,  car 
une  nuit  qu'il  ne  dormait  pas  et  qu'un  rayon  de  lune 
éclairait  sa  chambre,  il  vit  le  buste  de  M.  Thiers,  à  qui 
des  bras  et  des  mains  en  verre  creux  avaient  poussé 
spontanément,  venir  modeler  et  repétrir  Adélaïde. 
Ténue  comme  une  baguette,  elle  n'avait  plus  de 
traits  pour  ainsi  dire;  ses  blonds  cheveux,  ses  pru- 
nelles glauques  et  ses  lèvres  avaient  pâli,  en  môme 
temps  que  sa  tache  de  vin  et  ses  taches  de  rousseur 
avaient  pris  une  couleur  foncée  et  définie,  si  bien 
que  maintenant  elle  ressemblait  tout  à  fait  à  une 
asperge.  Anatole  aurait  dû  se  précipiter  avec  fureur 
sur  le  génie  de  la  Bourgeoisie,  mais  il  n'en  fit  rien  ; 
enfoncé  dans  sa  tranquille  béatitude,  il  ne  sentait 
aucune  velléité  d'opposition,  et  trouvait  bon  que  sa 
femme  fût  pareille  à  une  asperge. 

Il  n'éprouva  même  aucun  chagrin  et  n'eut  pas 
l'ombre  d'un  regret,  lorsqu'au  Bois  il  vit  passer  en 
calèche,  dans  la  gloire  de  son  triomphe  et  entourée 
de  mille  adorations,  son  ancienne  amie  mademoiselle 
de  Zasses,  mariée  au  jeune  duc  d'Estelan,  vingt  fois 
millionnaire,  devenue  une  des  plus  grandes  dames 
parisiennes,  et  qui  sous  sa  noire  chevelure  avait  la 
splendeur  d'un  beau  marbre  doré  par  le  fauve  soleil. 
Anatole  Passeron  ne  se  souvient  plus  de  l'avoir 
aimée,  et  il  est  heureux. 

Il  a  connu  la  gloire  littéraire.  Ses  Scènes  bour- 
geoises, qu'il  a  lui-même  illustrées  de  dessins,  ont 
été  réunies  en  un  volume,  et  lui  ont  valu  le  ruban 
violet  d'officier  d'académie.  En  quelques  années,  sa 
femme  lui  a  donné  plusieurs  enfants  très  longs, 
garçons  et  filles,  qui  ont  tout  à  fait  l'air  de  petites 
asperges,  et  que,  par  un   consentement  tacite,  il 
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habille  volontiers  de  vert,  de  violet  tendre  et  de 
blanc  verdâtre,  avec  des  cravates  rose  pâle.  Il  excelle 
toujours  à  imiter  les  banales  et  interminables  con- 
versations des  rentiers  et  des  dames,  les  discours 
des  portiers  et  des  nourrices,  et  les  dialogues  politi- 
ques ;  mais  ses  Scènes,  depuis  longtemps  ressassées, 
n'amusent  plus  personne,  et  ses  imitations  d'acteurs 
font  long  feu,  notamment  celle  de  Sarah  Bernhardt, 
que  Batillat  et  Portejoie  considèrent  comme  tout  à 
fait  manquée.  Pourtant  on  îles  lui  demande  encore 
quelquefois  par  complaisance. 

Entre  temps,  l'être  adroit  de  ses  mains  et  bon  à 
tout  faire,  le  Robinson  Crusoé  qui  existe  en  germe 
dans  tout  artiste  s'est  développé  en  lui.  Dans  son 
entourage,  il  raccorde,  recolle  et  rafistole  les  bibe- 
lots, raccommode  les  lorgnettes,  les  éventails,  les 
petits  joyaux,  les  albums  de  photographies,  et  peint 
des  hirondelles  sur  les  boîtes  de  bonbons  pour 
baptême.  Quelquefois  même,  pour  rendre  service, 
il  pose  les  rideaux  et  les  sonnettes,  et  à  son  loisir 
il  brode  en  soie,  pour  Batillat  et  pour  ses  belles- 
sœurs,  des  bretelles,  des  ceintures  et  des  calepins  à 
cartes  de  visite.  Il  s'est  habitué  à  aimer  la  liqueur 
contenue  dans  le  flacon  auquel  il  a  dû  sa  conversion 
et  sa  fortune.  Au  dessert,  il  la  boit  par  très  nombreux 
petits  verres  ;  il  la  renouvelle  chez  un  distillateur- 
liquoriste  qui  le  fournit  de  confiance,  et  quand  il 
n'y  a  plus  de  parfait  amour  dans  le  buste  de  mon- 
sieur Thiers,  il  en  remet  ! 
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XXIX 


CHR 0 NIQ  U  E  P  A R I S I  E X  N  K 


Ce  n'est  pas    une  des  moindres  singularités    du 

temps  où  nous  vivons  que  le  plus  raffiné  des  salons 
parisiens  ait  pu  être  fondé  à  Versailles,  et  y  persister 
même  après  que  les  Chambres  ont  déserté  cette 
belle  ville  endormie,  galvanisée  un  instant  et  rede- 
venue morte,  depuis  que  les  députés  graciés  de  leur 
exil  ont  cessé  de  lui  communiquer  une  vie  factice. 
Ce  salon  est,  comme  on  le  sait,  celui  de  madame 
Eugénie  Claraz.  L'illustre  homme  d'État  dont  elle 
est  veuve  existait  encore  lorsqu'elle  sut  y  attirer  et 
y  retenir  par  sa  grâce  les  notabilités  de  tous  les 
partis,  et  ce  paradis  de  bibelots  rares,  de  tableaux 
modernes  et  de  précieuses  étoffes  orientales  fut 
d'abord  consacré  à  la  politique. 

On  y  a  organisé  les  élections,  inventé  des  diplo- 
mates, fait  et  défait  les  cabinets,  et  tenu  la  queue  de 
la  poêle  parlementaire.  «Mais  madame  Claraz.  une 
fois  seule,  n'a  pas  tardé  à  incliner  vers  des  plaisirs 
plus  littéraires.  On  voit  chez  elle  tous  les  coryphées 
du  Journal  des  Débats  et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
et  après  avoir  nommé  des  préfets,  elle  nomme  des 
académiciens,  ce  qui  l'amuse  infiniment  plus,  car  il 
v  a  tout  agrément  à  faire  mouvoir  des  marionnettes 
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à  qui  le  Verbe  appartient,  et  qui,  si  elles  le  veulent, 
ont  le  droit  de  nous  empêcher  d'appeler  un  chat  : 
un  chat. 

Les  amis  de  madame  Glaraz  l'ont  souvent  pressée 
de  revenir  à  Paris;  mais  quand  il  s'agit  d'accomplir 
ce  coup  d'État,  ils  hésitent  eux-mêmes,  arrêtés  par 
le  charme  d'une  des  plus  jolies  maisons  bâties  sous 
le  règne  de  Louis  XVI,  et  dont  les  exquises  sculp- 
tures rappellent  celle  de  Trianon.  A  part  une  série 
d'appartements  dont  l'ornementation  légère  et  pure 
ne  saurait  être  égalée,  comment  la  dame  de  ce  riant 
séjour  trouverait-elle  à  Paris  un  jardin  pareil  au 
sien,  qui  dans  la  rue  des  Réservoirs  touche  au  parc, 
et  ombrage  ses  tapis  d'herbe,  ses  grottes  et  ses 
bassins  animés  par  de  belles  figures,  d'arbres  deux 
fois  centenaires? 

Par  un  arrangement  pareil  à  celui  qu'on  admirait 
il  y  a  quelques  années  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Cour- 
celles  habité  alors  par  la  princesse  Mathilde,  un 
habile  artiste  a  récemment  ajouté  à  la  maison,  et 
pris  sur  le  jardin  même,  une  vaste  pièce  couverte 
en  vitres,  à  la  fois  salon  et  serre,  où  non  seulement 
on  voit  mêlées  aux  canapés  de  soie  et  aux  tables  à 
ouvrage  les  grandes  plantes  des  tropiques,  mais  où 
l'architecte  a  enfermé  une  allée  avec  ses  arbres  et 
ses  fleurs,  dont  la  terre  circonscrite  par  les  tapis 
jette  sa  belle  note  noire  au  milieu  de  leurs  brillantes 
couleurs,  et,  avec  un  ragoût  des  plus  séduisants, 
oppose  ses  fleurs  de  pourpre  vivante  au  capricieux 
éclat  des  fleurs  chimériques. 

On  aime  ce  charmant  palais,  où  l'accueil  est  déli- 
cieusement affable,  et  où  l'œil  ne  rencontre  pas  une 
image  médiocre  ni  un  meuble  vulgaire,  et  il  n'en  est 
pas- où  plus  volontiers  se  réunissent  les  plus  belles 
personnes  et  les  hommes  les  plus  spirituels  du 
monde.  Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  tout  Paris 
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fut  frappé  d'une  explicable  terreur,  lorsque  furent 
envoyées  les  cartes  d'invitation,  annonçant  qu'à  dix 
jours  de  là,  à  neuf  heures  du  soir,  l'académicien 
Joseph  .Mme  lirait  lui-môme,  chez  madame  Claraz, 
sa  comédie  moderne  en  habit  noir,  intitulée  L'Ombre 
de  l'Amour.  On  connaissait  déjà  par  de  nombreuses 
indiscrétions  cette  pièce  ténue,  délicate,  insaisis- 
sable, pleine  de  fines  allusions  aux  recherches  d'un 
monde  très  particulier,  occupé  à  distiller  d'infinité- 
simales quintessences  de  sentiment.  Elle  avait  dû 
être  jouée  au  Théâtre-Français  ;  mais  des  analogies 
évidentes,  quoique  très  lointaines  avec  une  œuvre 
qui  en  ce  moment  même  obtient  un  légitime  succès 
de  vogue,  en  avaient  fait  ajourner  indéfiniment  la 
représentation,  et  c'est  pourquoi  l'auteur  voulait  en 
donner  la  primeur  à  un  public  qui  non  seulement 
produit  des  célébrités  nouvelles,  mais  s'entend  aussi 
à  redorer  les  réputations  déjà  faites. 

Le  talent  vaporeux  et  minutieux  de  Joseph  Mure, 
qui  cherche  en  prose  les  impressions  fugitives  et  les 
nuances  de  nuances,  comme  Sainte-Beuve  les  ima- 
ginait en  vers,  ne  manque  pas  d'une  saveur  inquié- 
tante. Parfois  on  se  plaît  aux  complications  de  cet 
art  tendrement  chinois  ;  et  près  du  feu,  en  attendant 
l'heure  de  partir  pour  quelque  soirée,  on  feuillette 
avec  plaisir  une  nouvelle  alambiquée  du  maître  en 
joaillerie  platonique.  Mais  la  lecture  de  L'Ombre  de 
r Amour,  cela  voulait  dire  quatre  heures  passées  à 
entendre  delà  prose  cloisonnée,  sans  pouvoir  fumer 
une  cigarette  !  perspective  qui  fait  reculer  des  hom- 
mes prêts  à  verser  leur  sang  et  à  affronter  les  plus 
invraisemblables  dangers.  Cependant,  on  ne  peut 
rien  refusera  madame  Eugénie  Claraz;  mais  les  Pa- 
risiens, qui  aiment  à  ouvrir  un  livre  et  à  le  fermer 
quand  ils  le  veulent,  qui  craignent  les  lectures 
comme  un  chat  éehaude  craint  l'eau  froide  et  l'eau 
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chaudfe  aussi,  cL  qui,  pour  acquérir  la  résignation 
sous  une  forme  visible,  sont  devenus  fumeurs  eomme 
des  Turcs,  sentaient  par  avance  un  frisson  dans  leurs 
cheveux. 

Pourvu  qu'elles  puissent  porter  des  fleurs  et  des 
diamants  et  se  montrer  vêtues  de  soie  blanche  ou 
maïs,  ou  bleu  pâle,  ou  rose  de  Chine,  et  sentir  vivre 
sur  elles  les  dentelles  frémissantes,  les  femmes 
écoutent  tout  ce  qu'on  veut,  et  elles  ont  même  le 
don  particulier  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne  les  inté- 
resse pas,  à  la  condition  d'être  belles  à  ce  moment- 
là,  et  admirées,  enviées,  désirées  en  tant  que  belles, 
Mais  pour  les  hommes,  endosser  leur  habit  noir  ne 
saurait  constituer  une  fête  ;  aussi  les  plus  braves 
n'étaient  pas  exempts  d'une  certaine  anxiété,  et  de 
leur  main  gantée  avec  soin  tourmentaient  dans  leur 
poche  le  cahier  de  papier  Job  et  la  poche  à  tabac  en 
cuir  de  Russie. 

Cependant,  comme  une  fois  pris  dans  une  mau- 
vaise affaire  il  faut  s'en  tirer  galamment,  ils  faisaient 
bonne  contenance,  et  se  proposaient  de  sourire  le 
plus  agréablement  possible,  pendant  que  le  renard 
leur  mordrait  le  ventre,  ignorant  qu'un  dieu  veillait 
sur  eux,  et  au  dernier  moment  étendrait  sa  protec- 
tion inattendue  sur  le  peuple  de  Gavami  et  de 
Balzac  ! 

Car  je  veux  le  dire  tout  de  suite,  sans  aucune  sur- 
prise charlatanesque,  de  même  qu'un  condamné  à 
mort  qui  reçoit  sa  grâce  sous  le  couperet,  ce  jour-là 
tout  le  monde  fut  sauvé,  mais  à  la  minute  suprême, 
et  après  l'avoir  échappée  belle.  Déjà  l'ineffable  Joseph 
Mure  avait  lu  les  noms  de  ses  personnages  et  ses 
premières  indications  de  scène,  écrites  en  ces  ter- 
mes :  «  Le  théâtre  représente  le  salon  de  la  marquise 
de  Guerci,  meublé  avec  un  luxe  énigmatique,  trans- 
cendant et  mystérieux.  Au  lever  du  rideau,  Gontran, 
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pâle,  effacé,  el  qui  semble  porter  des  favoris  blonds, 
regarde  avec  une  pensée  obscure  mademoiselle 
d'Amman,  distraitement  occupée  d'un  ouvrage  de 
broderie,  et  a  qui  il  va  dire  un  mot  (pie  le  public  pres- 
sent et  devine  sur  ses  lèvres.  Berthe,  hésitante, 
l'arrête  comme  d'un  geste  involontaire;  et  en  môme 
temps  entre  la  duchesse  de  Tande,  tenant  dans  sa 
main  une  rose  effeuillée  et  mourante.  » 

Comme  Joseph  Mure  en  était  là,  le  chimiste 
Montjan,  presque  centenaire,  quitta  sa  place  et  alla 
à  lui  pour  lui  adresser  un  encouragement,  qui  était 
déjà  une  félicitation.  On  connaît  ce  vieillard  qui,  à 
l'Académie  des  Sciences  comme  à  l'Académie  Fran- 
çaise, se  tient  à  l'écart  dans  un  sauvage  silence,  déjà 
comme  envahi  par  l'ombre  éternelle,  et  qui  ne  sort 
de  son  effrayant  mutisme  que  pour  lancer  à  ses  col- 
lègues quelque  imprécation  farouche.  Peut-être  a-t-il 
été  contemporain  des  Pharaons,  et  a-t-il  connu  per- 
sonnellement les  dieux  à  têtes  d'éperviers.  Défait,  sa 
nomination  à  l'Institut  remonte  à  des  époques  si 
reculées  que  tout  le  monde  en  a  perdu  la  mémoire,  et 
que  la  date  en  est  laissée  en  blanc  dans  les  meil- 
leures histoires  de  l'Académie. 

On  prétend  qu'il  a  renoncé  à  mourir,  et  qu'il  per- 
siste dans  la  vie  grâce  à  un  puissant  élixir,  dont  il  a 
appris  le  secret  dans  l'Inde  et  qu'il  fabrique  lui-même. 
En  apparence  du  moins,  l'auteur  de  L'Ombre  de 
l'Amour  avait  trouvé  grâce  devant  lui.  Après  lui  avoir 
fait  son  compliment,  il  se  tourna  vers  madame 
Claraz  et  gracieusement,  comme  un  vieux  lion  éche- 
velé  qui  s'efforcerait  de  souvenir  : 

—  «  Madame,  lui  dit-il,  puisse  votre  maison  deve- 
nir ce  soir  l'asile  de  la  vraie  Comédie! 

—  Ainsi  soit-il  !  »  dit  madame  Claraz. 

Parole  dangereuse!  car  lorsqu'on  s'adresse  à  un 
magicien,  chaque  mot  prend  une  importance  im- 
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prévue  et  décisive.  L'aimable  Parisienne  avait  à  peine 
prononcé  cet  imprudent  :  «  Ainsi  soit-il!  »  qu'on 
entendit  retentir  au  dehors  un  violent  éclat  de  cym- 
bales. Le  toit  de  verre  qui  abritait  le  salon  disparut, 
et  aussitôt,  roulant  sur  les  blancs  tapis  et  les  enva- 
hissant, l'allée  d'arbres  et  de  fleurs  s'amplifia  et 
devint  un  vaste  paysage  où  frissonnaient  des  om- 
brages noirs,  où  brillaient  des  lacs  argentés,  où  se 
dressaient  les  charmilles  de  Le  Nôtre  bordées  de 
blanches  statues,  comme  si  le  parc  de  Versailles 
était  soudainement  entré  dans  la  maison,  et  l'avait 
absorbée  et  noyée  dans  ses  profondes  verdures.  En 
même  temps  que  les  meubles  et  les  tentures  de  soie, 
les  torchères  et  les  lustres  allumés  avaient  disparu  ; 
mais  les  étoiles  démesurément  agrandies  jetaient  de 
vives  clartés  dans  le  ciel,  et  sous  leurs  rayons  dia- 
mantés  parut  Thalia  elle-même,  folle,  éperdue,  cou- 
ronnée de  raisins,  les  joues  barbouillées  de  lie,  et 
choquant  furieusement  ses  cymbales  sonores. 

Derrière  elle  venait  une  troupe  de  Bacchantes,  de 
Mimallones  et  de  Naïdes,  portant  sur  leurs  épaules 
des  peaux  de  chevreuils  encore  sanglantes,  agitant 
leurs  tambours  à  grelots,  la  tunique  fendue,  les 
cheveux  au  vent,  renversant  leurs  têtes  sur  leurs 
thyrses,  et  arrachant  de  leurs  chevelures  de  petits 
serpents  qu'elles  lançaient  contre  les  arbres,  et  qui 
devenaient  des  lierres  aux  feuilles  aiguës  !  Lors- 
qu'elles s'enfuirent,  suivies  par  les  panthères  et  par 
les  tigres  familiers,  on  vit  un  vaste  décor  :  ici  un 
tréteau  comique  avec  un  lustre  et  des  maisons  aux 
toits  rouges;  là  une  Sicile  aux  flots  bleus;  plus  loin 
des  sources,  des  rocailles,  des  temples  croulants  ; 
puis  des  rues  parisiennes,  des  maisons  de  bourgeois 
et  de  philosophes,  autour  desquelles  passait  Dori- 
mène  à  la  robe  traînante,  portée  par  un  page  noir. 

Au  lieu  de  prendre  le  temps  d'être  étonnés,  les 
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Parisiens,  avec  un  profond  soupir  de  délivrance, 
avaient  roulé  et  allumé  leurs  cigarettes,  et  accom- 
pagnaient les  dames  vers  les  allées  fleuries,  chacun 
suivant  l'âme  préférée,  cependant  que  Joseph  Mure, 
impassible,  était  resté  à  sa  table  couverte  d'un  lapis 
japonais,  devant  son  verre  d'eau  sucrée,  et  au  milieu 
de  l'inattention  générale,  continuait  à  lire  d'une  voix 
flatteuse  et  académique  :  «  Scène  deux  :  Gontran, 
puis  Adèle  !  » 

Cependant,  toutes  les  comédies  se  jouaient  à  la 
fois;  car  elles  sont  indivisibles,  et  n'existent  qu'à  la 
condition  d'être  multiples  et  désordonnées  comme 
la  nature.  Sur  le  tréteau,  tandis  que  le  Barbouillé  se 
tordait  de  rage  en  faisant  grimacer  son  visage  ba- 
lafré d'une  moustache  peinte,  le  docteur  objurguait 
Angélique,  et  lui  criait  en  agitant  effroyablement 
ses  manches  noires  :  «  Tu  es  docteur  quand  tu  veux? 
Ouais  !  je  pense  que  tu  es  un  plaisant  docteur.  Tu  as 
la  mine  de  suivre  fort  ton  caprice;  des  parties  d'o- 
raison, tu  n'aimes  que  la  conjonction  ;  des  genres, 
que  le  masculin;  des  déclinaisons,  le  génitif;  de  la 
syntaxe,  mobile  cum  fixo,el  enfin  de  la  quantité,  tu 
n'aimes  que  le  dactyle,  quia  constat  ex  una  longa  et 
duabus  brevibus!  »  Des  Mascarilles  brûlés  de  soleil, 
arrivant  du  bagne  d'Afrique,  des  Scapins  aux  barbes 
grilfagnes,  vêtus  de  blanc  avec  des  quilles  vertes, 
portant  à  la  ceinture,  en  vrais  gibiers  de  potence, 
leur  bourse  de  cuir  et  leur  coutelas,  tâchaient  d'en- 
lever aux  Trufaldins  des  Égyptiennes  qu'ils  avaient 
achetées,  leur  contaient  mille  bourdes,  arrachaient 
à  des  vieillards  des  bourses  pleines  d'or  et  se  dégui- 
saient en  Arméniens,  tandis  que  Lélie  se  pavanait 
comme  un  oiseau  dans  son  tonnelet  tout  ruisselant 
de  rubans  roses  et  couleur  de  feu.  Dans  le  jardin  de 
Cypre,  orné  de  caisses  de  grenadiers  et  d'orangers, 
Amour   récitait   à  Psyché  ses   madrigaux  en  vers 
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libres,  et  dans  la  riante  Tempe,  les  princesses  grec- 
ques coquetaient  avec  leurs  amants  cuirassés  en 
empereurs  romains,  et  pour  leur  parler,  Vénus  ap- 
paraissait, mille  fois  plus  déesse  en  descendant  de 
sa  machine  que  si  elle  eût  jailli  d'un  vrai  ciel;  car 
la  Féerie  n'étonne  l'esprit  qu'à  la  condition  de  mon- 
trer ses  préparations  et  ses  artifices. 

Ici,  sous  un  rayon  de  lune,  resplendissait  un  sein 
blanc,  sur  lequel  l'homme  grassouillet  à  l'œil  lou- 
che voulait  jeter  un  mouchoir  ;  et  la  jeune  veuve  que 
tout  adore  semblait  avoir  au  coin  de  sa  lèvre  une 
goutte  de  sang,  comme  si  elle  venait  de  manger  et 
de  dévorer  des  cœurs.  Valère  rêvait  près  d'Ascagne 
vêtue  en  garçon,  ne  comprenant  pas  quel  trouble 
jetait  dans  ses  veines  le  sourire  ambigu  de  ce  jeune 
cavalier.  Puis  venaient  les  Basques,  les  Poitevins, 
les  Mores  chantants  et  dansants,  Hali  menant  sa  sé- 
rénade pour  la  grecque  Isidore,  et  le  beau  Myrtil, 
amant  de  Mélicerte,  dédaignant  les  charmes  de 
Daphné  et  de  la  trop  aimable  Eroxène.  Au  moment 
où  Eraste  voulait  rejoindre  dans  les  Tuileries  la  belle 
Orphise,  il  était  arrêté  par  des  joueurs  de  mail,  par 
des  curieux,  par  de  petits  frondeurs  qu'il  fallait 
chasser,  et  enfin  par  un  jardinier  et  par  des  savetiers 
et  «les  savetières.  Puis  sur  le  théâtre,  représentant 
un  jardin  orné  de  Termes  et  de  plusieurs  jets  d'eau, 
et  où  les  Dryades  accouraient,  accompagnées  de 
Faunes  et  de  Satyres,  une  Naïade  sortait  des  eaux 
dans  une  coquille,  et  chantait  la  gloire  de  Louis, 
vainqueur,  Apollon  et  Soleil.  Don  Juan  inclinait  de 
Charlotte  à  Math  urine  sa  blonde  perruque  parfumée, 
et  les  deux  Égyptiennes  consultées  par  Sganarelle 
lui  disaient,  en  chantant  et  en  dansant  et  en  agitant 
leurs  tambours  de  basque  :  «  Tu  épouseras  une 
femme  gentille,  une  femme  gentille.  Oui,  une  femme 
qui  sera  chérie  et  aimée   de  tout  le  monde.  Une 
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femme  qui  te  fera  beaucoup  d'amis,  mon  bon  mon- 
sieur, qui  te  fora  beaucoup  d'amis!  » 

Puis  vinrent  les  médecins,  latinistes,  fagotiers, 
chantants,  bègues,  parlant  avec  volubilité,  les  mé- 
decins formant  une  si  longue  tache  noire  que  tout 
en  eût  été  obscurci  et  voilé,  si  ne  fût  venu  ensuite 
Polichinelle  poursuivi  par  les  archers,  et  après  eux 
une  troupe  de  masques  portant  des  crincrins  et  des 
tambours. 

Puis  tandis  que  le  maigre  bonhomme  cachait  dans 
son  jardin  sa  chère  cassette,  et  que  dans  un  coin 
s'esclaffaient  Eraste,  et  Nérine,  et  Sbrigani,  et  Lu- 
cette,  la  feinte  Gasconne,  et  les  Suisses,  les  curieux 
de  spectacles,  et  le  Pantalon,  et  les  Biscayens,  et  les 
Sauvages,  le  pauvre  Limosin  fuyait  les  apothicaires, 
d'une  course  si  effrénée  et  convulsive  que  des  ailes 
s'en  étaient  ouvertes  aux  flancs  de  son  fauteuil,  et 
sous  la  nuit  bleue  il  s'envolait  au-dessus  des  om- 
brages de  Versailles,  comme  un  rapide  oiseau  chassé 
par  une  nuée  de  vautours.  Et  les  apothicaires  étaient 
devenus  plus  nombreux  que  les  feuilles  de  la  verte 
forêt.  Les  premiers  étaient  des  géants,  brandissant 
des  seringues  grosses  comme  des  canons  de  siège, 
et  dans  la  perspective  immense  et  infinie,  ils  allaient 
toujours  diminuant,  élancés  et  volant  dans  le  som- 
bre ciel  et  se  réfléchissant  dans  les  pièces  d'eau,  si 
bien  qu'au  lointain  les  derniers  n'étaient  pas  plus 
gros  que  des  moineaux,  et  que  leurs  petites  serin- 
gues bien  astiquées,  brillantes  comme  de  l'argent, 
se  confondaient  dans  le  noir  et  vaste  azur  avec  le 
blanc  resplendissement  des  étoiles. 

L'enchantement  s'arrêta  sur  ce  tableau  final.  Le 
grand  paysage  s'évanouit  dans  l'ombre,  les  allées 
reculèrent  à  leur  place,  le  salon  de  madame  Clara/, 
reparut,  les  lustres  se  rallumèrent,  et  de  nouveau 
les  invités  se  trouvèrent  réunis  autour  de  l'académi- 
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rien  Joseph  Mure,  qui  n'avait  pas  quille  sa  place,  et 
qui,  croyant  enfin  tenir  son  public,  continua  sa  lec- 
ture,  et  dit  avec  un  aimable  sourire  :  «  Acte  trois, 
scène  deux  :  Gontran,  puis  Adhémar,  puis  Adèle.  » 
Mais  à  ce  moment-là.  par  erreur  sans  doute,  le  vieux 
valet  de  chambre  à  cheveux  blancs  vint  ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  du  salon  où  le  buffet  était  dressé. 
Les  cavaliers  s'empressèrent  de  conduire  les  dames 
autour  de  la  table,  et  de  leur  faire  servir  le  chocolat, 
le  café  glacé,  le  Champagne  et  môme  les  pâtisseries, 
qui  furent  accueillies  avec  plaisir,  car  excitées  par 
les  surprises  du  spectacle  féerique,  toutes  les  petites 
dents  parisiennes  avaient  faim,  et  volontiers  croqué 
rent  les  petits  fours  et  les  pâtes  viennoises. 

Mais  je  ne  dois  pas  omettre  un  dernier  incident. 
Il  y  avait  dans  un  coin  un  jeune  poète  lyrique  plein 
de  génie,  mais  extrêmement  pauvre,  qui,  bien  en- 
tendu, avait  été  chassé  des  théâtres  comme  un  pes- 
tiféré. Oui,  pauvre  !  on  voyait  qu'il  l'était,  à  sa  timi- 
dité, à  sa  pâleur,  à  ses  yeux  battus,  à  son  habit  noir 
trop  neuf,  au  plaslron  de  sa  chemise  non  froissé  et 
à  ses  gants  sans  tache,  qui  moulaient  ses  mains 
avec  une  perfection  trop  irréprochable.  Tout  à  coup 
la  déesse  Thalia,  qu'on  croyait  bien  partie  définiti- 
vement, rentra  dans  la  salle  et  baisa  ce  chanteur 
sur  les  lèvres,  puis  disparut.  Cette  caresse  de  la 
Nymphe  produisit  un  effet  magique  et  inattendu, 
car  aussitôt  on  vit  s'approcher  du  poète  un  homme 
très  mince,  élégant,  aux  prunelles  douces  et  à  la 
légère  barbe  blanchissante. 

—  «  Monsieur,  lui  dit-il,  faites-moi  la  grâce  d'écrire 
pour  nous  une  comédie  !  Mais  je  vous  supplie  de 
l'imaginer  au  point  de  vue  purement  poétique,  ne 
vous  souciant  pas  d'autre  chose  que  d'amener  de 
beaux  morceaux,  d'une  musique  pénétrante  et  so- 
nore. Vous  m'obligerez   infiniment  si  vous  voulez 
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bien  la  mêler  de  vers  lyriques,  et  si  vous  consentez 
à  adopter  pour  le  décor  les  changements  à  vue  sha- 
kespeariens. Surtout,  je  vous  exhorte  à  vous  tenir 
dans  l'ivresse  du  rêve  et  dans  la  pleine  fantaisie  !  » 

L'aube  naissante  faisait  pâlir  les  bougies,  lorsque 
les  invités  de  madame  Claraz  se  retirèrent.  —  «  Mon 
cher  ami,  dit  le  journaliste  Sisley  à  son  collègue 
Ammone,  tout  cela  passe  réellement  l'imagination.. . 

—  Pas  du  tout,  répondit  le  sceptique  Ammone. 
Ce  que  nous  avons  vu  n'est  qu'une  machinerie  pa- 
reille à  celles  qu'on  employait  si  fréquemment  dans 
les  petites  maisons  du  dix-huitième  siècle.  Sans 
doute  avec  la  permission  des  autorités,  notre  aimable 
hôtesse  nous  a  donné,  dans  le  parc  même  du  palais, 
un  spectacle  combiné  ingénieusement;  voilà  tout. 
Et,  voyons,  n'avez-vous  pas  reconnu  sous  la  per- 
ruque du  faux  académicien,  du  prétendu  Joseph 
Mure,  la  bonne  tête  ironique  et  gouailleuse  de  Co- 
quelin  cadet?  Madame  Claraz  a  voulu  simplement 
donner  à  cet  excellent  garçon  l'occasion  de  créer  un 
monologue  mimé  h  grand  spectacle  ;  et  en  même 
temps  elle  nous  a  fourni  un  prétexte  honnête  pour 
pouvoir  fumer,  autant  qu'il  nous  plairait,  Indis- 
pensable cigarette!  » 
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CHEZ  BREBANT 


Ce  qui  rend  Paris  si  difficile  à  connaître  et  à  dé- 
crire, c'est  qu'on  n'y  peut  rien  généraliser,  et  que 
dans  les  quartiers  les  mieux  connus  se  présentent 
des  anomalies,  dont  l'étrangeté  déconcerte  et  dé- 
route violemment  toute  logique.  Certes,  rien  n'existe 
qui  ne  puisse  être  expliqué,  mais  les  bizarreries  dont 
la  brutalité  nous  étonne  sont  produites  par  un  en- 
semble de  causes  compliquées  et  subtiles,  qui  ne 
peuvent  être  devinées  qu'à  force  d'intuition.  Ainsi, 
lorsque  dans  sa  description  du  Passage  du  Pont- 
Neuf,  placée  au  commencement  de  Thérèse  Raquin, 
Emile  Zola  a  si  bien  peint  les  «  boutiques  obscures, 
basses,  écrasées,  laissant  échapper  des  souffles  froids 
de  caveau,  »  il  a  négligé  de  voir  que  parmi  ces  antres 
malsains  se  détache  propre,  lumineux,  et  sans  cesse 
encombré  d'acheteurs,  un  magasin  de  couleurs  et 
d'objets  pour  les  peintres,  où  tout  respire  la  prospé- 
rité, et  qui  sans  doute  doit  sa  vogue  au  très  proche 
voisinage  de  l'École  des  Beaux-Arts. 

Une  antithèse  encore  bien  plus  étonnante  que 
celle-là,  et  qui  en  est  précisément  le  contraire,  étonne 
lès-flâneurs  au  passage  de  l'Opéra,  où  parmi  les  bril- 
lantes boutiques  ornées  et  meublées  avec  tous  les 
raffinements  nécessités  par  la  cherté  des  loyers,  on 


■212  CONTES    FÉERIQUES. 

en  voit  une  seule  qui,  à  la  l'ois  taudis  el  capharnaùni, 
semble  un  défi  jeté  au  luxe  de  ce  quartier  magni- 
fique. Là,  dans  la  nuit  qui  tombe  des  carreaux  en- 
glués et  salis,  au  milieu  d'une  poussière  sans  cesse 
accumulée,  sans  armoires  ni  rayons,  ni  agencement 
d'aucune  sorte,  des  tableaux,  des  étoiles,  des  meu- 
bles rares,  des  vêtements  antiques,  des  joyaux  même 
sont  entassés  à  terre,  dans  un  désordre  qui  rappelle 
celui  des  échoppes  de  revendeurs  perdues  dans  les 
coins  obscurs  de  la  Cité,  ou  dans  la  rue  de  Lappe! 

Par  quelle  combinaison  une  personne  quelconque 
peut-elle,  au  prix  où  ils  sont  montés,  payer  un  loyer 
dans  le  passage  de  l'Opéra,  pour  l'utiliser  d'une  telle 
façon  dérisoire?  C'est  là  un  de  ces  mille  problèmes 
que  soulève  la  vie  moderne,  et  qui  sans  doute  ne 
seront  jamais  résolus.  Mais  peut-être  se  trouve-t-il 
assez  d'amateurs  pour  que  les  trésors  enfouis  dans 
cette  caverne  soient  découverts  et  chèrement  achetés  ; 
et  alors  l'effroyable  pêle-mêle  où  il  faut  les  chercher 
serait  peut-être  pour  les  collectionneurs  un  attrait 
de  plus,  et  donnerait  une  sorte  de  ragoût  piquant  à 
leurs  bonnes  fortunes? 

En  février  dernier,  le  jeune  duc  Philippe  de  Vil- 
leclayr  passait  devant  cette  boutique,  et  ne  l'eût  pas 
remarquée  sans  doute,  malgré  son  et  range  té,  si  à 
travers  un  carreau  son  regard  n'eût  été  sollicité  par 
un  bout  d'étoffe  d'une  incroyable  richesse,  dont  le 
tissu  de  soie  et  de  velours  rehaussé  de  broderies  d'or 
éclatait  comme  une  fête  de  couleur  et  de  lumière. 
Très  amateur  de  bibelots,  et  sans  cesse  à  la  recherehe 
de  belles  étoffes  et  d'objets  curieux,  pour  orner  le 
joli  hôtel  qu'il  venait  de  se  faire  construire  clans  la 
rue  de  la  Tour-des-Dames,  le  jeune  homme  s'ar- 
rêta, comme  enchanté  par  cette  rapide  vision. 

Mais  aussitôt  ses  yeux  tombèrent  sur  une  étrange 
gravure,  sale  et  jaune,  collée  contre  la  vitre,  et  qui 
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représentait  des  sorcières  s'apprôtant  pour  le  sabbat. 
Avec  une  fougue  rembranc-sque,  l'artiste  avait  mon- 
tré des  vieilles  oignant  de  magiques  onguents  leurs 
corps  à  moitié  rajeunis,  et  par  endroits  flasques  et 
ridés  encore;  d'autres,  au  moyen  d'essences  diabo- 
liques, faisant  jaillir  sur  leurs  fronts  nus  de  soyeuses 
chevelures,  ou  astiquant  les  manches  à  balais  qui 
tout  à  l'heure  doivent  leur  servir  de  monture  et  les 
emporter  sur  la  noire  nuée  à  travers  les  vols  de  dra- 
gons et  de  chauve-souris.  Il  y  avait  dans  ces  corps 
de  femmes  à  la  fois  vieux  et  jeunes,  dans  ces  frais 
visages  posés  sur  des  cous  plissés,  dans  ces  torses 
de  vierges  brisant  comme  une  vieille  écorce  leur 
prison  déjetée  et  difforme,  un  prodigieux  mélange 
de  volupté  et  d'horreur,  qui  jetait  l'esprit  dans  une 
curiosité  mêlée  de  rêverie  et  de  mystérieuse  épou- 
vante. 

Mais  lorsqu'il  se  décida  à  entrer  dans  le  taudis,  le 
duc  put  bien  croire  que  cette  gravure  était  une  en- 
seigne, car  au  milieu  des  amas  de  ces  étoffes  dont 
un  seul  lambeau  l'avait  si  complètement  charmé, 
était  assise,  il  ne  put  savoir  sur  quoi,  une  vieille, 
une  fée,  une  parque,  d'un  âge  démesuré  et  surhu- 
main, chauve,  dont  le  nez  rejoignait  le  menton,  et 
dont  les  yeux  éraillés  et  dépourvus  de  cils  étaient 
ombragés  par  des  sourcils  épais  et  longs  comme  une 
chevelure.  Philippe  demanda  le  prix  de  l'étoffe  qu'il 
avait  remarquée;  mais  la  vieille,  d'une  voix  cassée 
et  chevrotante,  insinuante  pourtant  comme  celle 
d'une  marchande  qui  sait  prodiguer  toutes  les  séduc- 
tions commerciales,  lui  dit  que,  comme  argent, 
on  s'entendrait  toujours,  et  qu'elle  voulait  d'abord 
lui  montrer  d'autres  pièces  curieuses.  Elle  lui  fit 
voir  en  effet  des  étoffes  à  découpures  et  à  appli- 
cations, comme  celles  qu'on  admire  au  musée  de 
Gluny,  et  plus  belles  encore;  des  velours  mêlés  de 
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soie,  brodés  de  fleurs,  d'arabesques,  de  filigranes, 
de  dessins  d'or;  des  soies  brochées  à  dégradations, 
épaisses  comme  des  planches,  dont  les  fonds  blancs 
n'avaient  pu  être  souillés  et  flétris  ni  par  le  temps 
ni  par  la  poussière,  des  damas  antiques,  des  points, 
des  dentelles  d'un  grand  caractère  et  comme  les  rois 
n'en  ont  plus. 

Vautrée,  perdue,  enfouie  elle-même  sous  rétamas 
de  richesses,  la  vieille  en  trouvait,  en  montrait  tou- 
jours de  plus  merveilleuses.  Philippe,  mordu  par  la 
fièvre  du  collectionneur,  achetait  tout,  et  le  tas  de 
ce  qu'il  devait  emporter  avait  grossi  comme  une 
montagne. 

Cependant  la  vieille  ne  suffisait  plus  à  ce  travail, 
et  réellement  écrasée  sous  les  couvre-pieds,  les  man- 
teaux, les  jupes,  les  pièces  de  soie  non  employées 
et  tissées  à  des  époques  fabuleuses,  elle  se  leva  alors, 
agita  une  sonnette  d'or,  et  deux  vieilles,  chauves, 
ridées,  cassées,  courbées  comme  elle,  vinrent  lui 
prêter  leur  secours.  Elles  montrèrent  au  duc  des 
armes,  des  joyaux  d'un  travail  inouï,  et  cependant 
la  première  vieille  s'empressait  toujours  près  de  lui 
et,  ce  qui  l'épouvantait,  avec  des  yeux  languissants 
et  des  regards  d'une  expression  caressante  et  câline, 
et  quelque  chose  qui  eût  été  un  sourire  sur  d'autres 
lèvres  que  les  lèvres  pendantes  et  décolorées  de  cette 
sinistre  aïeule.  Comme  Philippe,  bien  quïl  eût  l'ha- 
bitude de  sortir  avec  un  portefeuille  bien  garni, 
n'avait  pas  sur  lui  à  beaucoup  près  la  somme  néces- 
saire pour  payer  ses  acquisitions,  il  pria  la  mar- 
chande de  les  lui  envoyer,  et  voulut  lui  donner  son 
adresse. 

—  «  C'est  inutile,  dit-elle,  je  connais  l'hôtel  de 
monsieur  le  duc.  » 

Et  comme  Philippe  faisait  un  geste  d'étonnement  : 

—  «  Oui,  reprit-elle,  et  je  connais  aussi  monsieur 
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le  duc  lui-même.  Je  savais  que  vous  deviez  passer 
par  ici,  et  que  vous  seriez  invinciblement  attiré  par 
une  étoffe  dont  les  couleurs  étaient  disposées  de 
telle  façon  que  vous  deviez  être  éveillé  par  leur  écla- 
tante fanfare.  Savoir  par  cœur  la  vie  et  les  goûts  des 
gens  qui  peuvent  et  veulent  dépenser  leur  fortune, 
n'est-ce  pas  l'A,  B,  C,  du  commerce  parisien,  qui 
est  la  moderne  alchimie,  et  doit,  par  un  miracle 
renouvelé  chaque  jour,  changer  et  muer  tout  en  or? 
Pour  obtenir  des  hommes  ce  qui  est  le  plus  con- 
traire à  leur  nature,  c'est-à-dire  pour  en  faire  des 
prodigues,  n'est-il  pas  nécessaire  de  connaître  à  fond 
leurs  passions?  Et  pour  cela,  il  ne  nous  faut  pas 
grand  travail,  car  à  force  d'avoir  vécu,  on  a  acquis 
le  triste  privilège  de  deviner  tout,  et,  comme  Balzac 
ou  Cuvier,  de  reconstituer  avec  un  petit  bout  de 
n'importe  quoi,  un  monstre  ou  une  histoire! 

—  Quoi!  dit  Philippe  réellement  surpris,  savez- 
vous  la  mienne? 

—  Certes,  dit  la  vieille,  et  je  pourrais  vous  conter 
dans  leurs  moindres  détails  vos  gracieuses  amours 
avec  cette  divine  Diane  d'Assigny  que  vous  avez  si 
tendrement  adorée,  que  la  mort  vous  a  ravie,  et 
que  vous  regrettez  encore  après  des  années  écoulées. 
Mais  je  connais  une  femme  belle  et  de  grande  race 
qui,  à  votre  insu,  vous  aime  plus  que  l'heureuse 
Diane  ne  vous  aima  jamais,  et  vous  la  connaîtrez 
comme  moi,  si  vous  allez  cette  nuit  au  bal  de  l'O- 
péra! » 

Le  duc,  stupéfait,  voulut  se  récrier;  mais,  après 
leur  avoir  fait  un  signe  rapide,  la  vieille  avait  dis- 
paru avec  ses  compagnes  dans  un  corridor  noir  qui 
s'ouvrait  béant  sur  la  boutique.  Resté  seul  dans  ce 
capharnaùm,  Philippe  voulait  abandonner  son  mar- 
ché et  rompre  toute  relation  avec  les  effroyables 
vieilles.  Mais  il  eut  beau  appeler  et  môme  agiter  la 
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sonnette  d'or,  qu'il  trouva  près  de  lui,  il  n'obtint 
aucune  réponse,  et  force  lui  fut  bien  de  quitter  la 
place,  sans  obtenir  aucun  éclaircissement  sur  ces 
caquetages  de  la  marchande,  qui  lui  semblaient 
passer  les  bornes  de  l'indiscrétion  permise. 

Etant  rentré  chez  lui  à  la  hâte,  il  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  trouver  dans  son  fumoir  les  étoffes  qu'il 
avait  achetées  et  qui  avaient  été  apportées  déjà, 
enveloppées  dans  des  serges  de  couleurs  diverses, 
et  disposées  en  paquets  d'une  régularité  que  ne  lui 
eût  pas  fait  supposer  l'aspect  de  la  boutique  où  il 
avait  trouvé  ces  merveilles.  Tout  cela,  lui  dit  son 
valet  de  chambre  Jean,  avait  été  apporté  par  un 
groom  parfaitement  correct,  qui  n'avait  pas  laissé 
de  facture.  En  même  temps,  Philippe  de  Villeclayr 
vit,  placé  en  évidence  sur  un  meuble,  un  coupon  de 
loge  pour  le  bal  de  l'Opéra,  qui  avait  été  laissé  par 
son  ami  le  marquis  Louis  de  Charlus,  et  se  rappela 
qu'en  effet  il  avait  été  convenu  avec  lui  et  avec  le 
comte  Henri  de  Lucé  qu'ils  iraient  à  ce  bal  pour  dire 
adieu  à  Paris,  avant  de  partir  pour  la  Bordighera  où 
ils  devaient  aller  passer  quelques  semaines. 

Après  s'être  habillé,  Philippe,  voulant  tout  de 
suite  se  débarrasser  de  sa  dette,  retourna  au  passage 
de  l'Opéra.  Mais  il  vit  la  boutique  close  de  barres  de 
fer  et  de  volets,  sur  lesquels  on  pouvait  lire  cette 
inscription  en  lettres  parfaitement  sèches,  comme  si 
elles  avaient  été  peintes  depuis  longtemps  :  Fermée 
[jour  came  de  voyage.  Ne  pouvant  donc  avoir  satis- 
faction sur  ce  point,  il  se  rendit  au  Cercle,  où  il  dîna 
et  passa  la  soirée  avec  ses  amis;  après  quoi,  vers 
une  heure  du  matin,  ils  se  rendirent  tous  les  trois 
au  bal,  comme  ils  l'avaient  projeté. 

Philippe  se  promenait  à  peine  dans  le  foyer  depuis 
quelques  minutes,  lorsqu'il  se  trouva  en  proie  à  une 
aimable  aventure.  Un  domino  prit  son  bras;  il  se 
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senlil  enveloppé  pur  le  rhythme  du  corps  le  plus 
svelte  et  le  plus  charmant,  caressé  par  un  parfum 
d'une  douceur  suave  ,  et  sur  son  bras  il  seul  il 
une  main  de  grande  dame,  élégante  et  fine.  Naturel- 
lement, il  adressa  à  l'inconnue  quelques  galanteries 
banales;  mais  aussitôt  elle  l'interrompit,  d'une  voix 
doucement  attristée. 

-  «  Oh  !  non,  fit-elle,  ne  me  dites  pas  de  paroles 
inutiles!  Celle  pour  qui  ces  précieux  instants  ne 
reviendront  plus  est  une  femme  qui  vous  aime,  qui 
ne  respire  que  pour  vous,  et  que  vous  ne  devez  pas 
connaître,  car  elle  vous  supplie  de  respecter  son 
secret!  Imaginez  une  créature  qui  a  fait  de  vous  son 
idole  et  sa  vie,  dont  les  heures  se  passent  à  deviner 
ce  que  vous  pensez,  et  dont  l'unique  joie  est  de  vous 
apercevoir  une  minute,  quand  vous  passez  à  cheval 
sous  ses  fenêtres  !  Supposez  que  par  un  miracle  de 
volonté,  de  ruse,  d'amour,  elle  a  pu  voler,  pour  vous 
dire  qu'elle  vous  aime  et  que  son  âme  est  à  vous, 
une  heure  qu'elle  ne  retrouvera  jamais;  ne  devinez- 
vous  pas  qu'il  serait  mal  à  vous  de  gâter  cet  instant 
suprême  par  des  mots  indifférents  qui  peuvent  être 
adressés  à  la  première  venue?  » 

L'églogue  est  belle  dans  les  champs  de  Mantoue 
et  dans  les  monts  de  Sicile  ;  mais  elle  est  fort  sup- 
portable aussi  dans  les  couloirs  et  sur  les  escaliers 
de  l'Opéra,  quand  la  flamme  d'une  passion  naissante 
allume  et  transfigure  les  peintures  et  les  fonds  d'or 
des  mosaïques.  A  causer  union  des  âmes,  amitié 
ardente  et  platonique,  entre  gens  destinés  à  être 
séparés  toujours,  le  temps  s'était  enfui  comme  un 
rêve.  Enfin  Philippe  supplia  sa  compagne  de  ne  pas 
le  quitter  sans  avoir  soupe  avec  lui,  dùt-elle  ne 
manger  qu'une  fraise,  boire  un  doigt  de  vin,  et 
garder  son  masque  ;  mais  puisque  cette  entrevue  ne 
devait  pas  se  renouveler,  ne  serait-ce  pas  un  délicieux 
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souvenir  que  celui  d'avoir  pu  être  assis  un  instant  à  la 
même  table  et  y  choquer  leurs  verres?  Blanche  (car 
elle  avait  dit  son  nom)  refusa  d'abord  ;  elle  était  venue 
avec  ses  deux  sœurs,  et  ne  pouvait  les  quitter.  Mais 
a  ce  moment-là  même,  Philippe  rencontra  ses  deux 
amis,  et  après  les  avoir  présentés  à  madame  Blanche 
en  l'assurant  qu'elle  trouverait  en  eux  les  cavaliers 
les  plus  respectueux  et  les  plus  discrets,  obtint  d'elle 
qu'elle  essayerait  de  décider  ses  sœurs  à  venir  souper. 
On  trouva  Ysabeau  et  Marguerite  dans  une  loge  où 
elles  attendaient  leur  sœur;  Louis  de  Gharlus  et 
Henri  de  Lucé  ne  parurent  pas  leur  déplaire,  et  la 
négociation  ne  fut  pas  trop  difficile.  Comme  Philippe 
de  Villeclayr  proposait  le  Café  Anglais  : 

—  «  Non,  dit  Marguerite,  allons  chez  Brébant,  ce 
sera  plus  moderne  !  » 

En  carnaval,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien.  Sur  le 
palier  du  «restaurant,  cette  même  Marguerite,  qui 
guidait  la  marche,  prit  un  corridor  inconnu,  au  bout 
duquel  ayant  tiré  de  sa  poche  une  petite  clef,  elle 
ouvrit  une  porte  massive  et  on  se  trouva  dans  une 
vaste  salle  de  château,  décorée  à  la  mode  du  seizième 
siècle,  avec  une  haute  cheminée  monumentale  où 
brûlaient  des  troncs  d'arbres,  et  une  console  sculptée 
qui  représentait  une  chasse  où  les  cerfs  et  les  chiens 
étaient  de  grandeur  naturelle. 

Après  avoir  disparu  un  instant  dans  une  chambre 
voisine,  les  trois  sœurs  revinrent,  masquées  toujours, 
mais  sans  leurs  dominos,  et  maintenant  parées  de 
robes  et  de  bonnets  de  velours,  Blanche  incarnadin, 
Marguerite  bleu,  Ysabeau  orangé  et  noir,  magni- 
fiquement ornés  de  clinquant,  et  toutes  les  trois 
portant  dans  leurs  cheveux  des  nœuds  de  perles  et 
une  étoile  de  diamants  qui  jetait  d'étranges  feux. 
On  se  mit  à  table,  elles  ôtèrent  leurs  masques,  et 
alors  les  jeunes  gens  purent  admirer  en  elles  des 
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beautés  superbes  et  curieusement  diverses  :  Blanche, 
piile  et  pensive  sous  sa  noire  chevelure;  Ysabeau, 
rousse  aux  yeux  verts ,  rieuse  et  montrant  ses 
blanches  dents;  Marguerite  blonde  aux  yeux  noirs, 
comme  Vénus  déesse  de  Cypre. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  séduisant  spectacle 
pour  les  empêcher  de  remarquer  à  quel  point  l'ex- 
cellent Brébant  était  devenu  romantique.  En  effet, 
on  voyait  sur  la  table  des  carpes  énormes  avec  des 
fleurs  dans  la  bouche,  des  pâtés  à  tourelles  argentés 
et  dorés,  des  paons  avec  leur  plumage  et  leur  queue, 
et  le  repas  commença  par  la  fameuse  soupe  dorée 
de  Taillevent,  pour  laquelle  on  fait  griller  des  tran- 
ches de  pain,  qu'on  jette  dans  un  coulis  fait  avec  du 
sucre,  du  vin  blanc,  des  jaunes  d'oeufs  et  de  l'eau  de 
rose.  Le  service  était  fait  par  des  pages  en  habit  de 
satin  ;  mais  Villeclayr  fut  rassuré  sur  toute  cette 
archéologie,  en  voyant  paraître  les  écrevisses  à  la 
bordelaise.  Les  trois  sœurs  étaient  les  plus  spiri- 
tuelles du  monde,  disaient  mille  folies,  et  répondaient 
galamment  aux  madrigaux  de  leurs  cavaliers. 

Elles  savaient  toutes  les  historiettes  les  plus  ré- 
centes du  faubourg  Saint-Germain  et  du  monde 
artiste,  et  jusqu'aux  anecdotes  du  voyage  de  Sarah 
Bernhardt  en  Amérique.  Elles  les  racontaient  avec 
d'amusantes  saillies,  et  la  seule  chose  inquiétante, 
c'est  que  parfois  elles  parlaient  d'une  toilette  de  la 
reine  Margot  comme  si  elles  l'avaient  vue  de  leurs 
yeux,  ou  d'un  bon  mot  de  Brantôme  à  son  ami 
monsieur  de  Ronsard,  comme  si  elles  l'eussent 
entendu  elles-mêmes. 

Au  dessert,  Ysabeau  prit  un  luth  suspendu  à  la 
muraille  et  chanta,  non  avec  la  musique  de  Charles 
Dclioux,  mais  sur  l'air  ancien  de  Goudimel,  la  jolie 
chanson  de  Bonsard  :  Quand  au  temple  nous  serons 
Agenouillés,   nous   ferons...   —  Puis   Marguerite  dit 
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l'histoire  d'une  sorcière  tourangelle,  qui  avait  le  don 
de  redevenir  jeune  quand  elle  le  voulait,  mais  qui, 
après  cent  ans  écoulés,  devait  rester  vieille  et  mourir, 
si  un  certain  chevalier  n'avait  baisé  ses  lèvres  avant 
que  l'heure  sonnât.  Et  ce  qui  aggravait  le  péril  de  la 
sorcière,  c'est  que  le  chevalier  devait  être  instruit  à 
l'avance  de  cette  condition,  loi  expresse  et  inéluc- 
table imposée  à  tous  les  êtres  surnaturels. 

Comme  Marguerite  achevait  ce  récit,  Philippe  de 
Yilleclayr  vit  Blanche  qui  regardait  les  aiguilles  de 
l'horloge  avec  inquiétude;  en  môme  temps,  elle 
s'approchait,  se  serrait  bien  près  de  lui,  comme  im- 
plorant un  baiser.  Un  éclair  traversa  aussitôt  la 
pensée  de  Philippe ,  qui  en  même  temps  aperçut 
Ysabeau  et  Marguerite  sollicitant  de  môme  du  regard 
Henri  de  Lucé  et  Louis  de  Gharlus.  Il  reculait  et 
voulait  résister  ;  mais  alors  l'étoile  de  diamants  placée 
dans  les  cheveux  de  Blanche  le  brûlait ,  le  magné- 
tisait avec  ses  feux  aveuglants,  et  voulait  le  forcer  à 
obéir. 

Fou  de  rage,  le  jeune  duc  arracha  cette  étoile,  la 
jeta  à  terre  et  la  brisa  sous  son  pied.  Aussitôt  l'hor- 
loge sonna,  et  Blanche  transfigurée  redevint  l'hor- 
rible vieille  du  passage  de  l'Opéra,  avec  son  menton 
branlant  et  sa  tête  chauve.  Les  étoiles  de  diamants 
que  portaient  Ysabeau  et  Marguerite  s'étaient  bri- 
sées en  même  temps  que  celle  de  leur  sœur;  les  deux 
femmes  éperdues  s'étaient  hâtées  de  remettre  leurs 
masques;  mais  alors  on  vit  leurs  cous  se  rider 
comme  un  lac  frémissant  que  le  vent  tourmente,  et 
de  longues  mèches  de  cheveux  blancs  se  mirent  à 
grimper  et  à  courir  visiblement  sur  leurs  chevelures, 
comme  des  vipères. 

Les  trois  amis  s'étaient  enfuis,  désolés,  fous,  ne 
voulant  plus  vivre.  Le  sentiment  du  réel  ne  leur 
revint  que  dans  le  wagon  du  chemin  de  fer,  (car  ils 
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étaient  partis  sans  rentier  dans  leurs  maisons,)  lors- 
qu'ils virent  en  face  d'eux,  assise  à  côté  du  baronnet 
son  père,  une  jeune  demoiselle  anglaise,  évidem- 
ment actuelle,  nourrie  des  plus  succulents  roastbeefs, 
et  dont  la  saine  carnation,  fraîche  et  éblouissante, 
ressemblait  à  un  bouquet  do  roses. 


24. 
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XXXI 


LES   FEES 


La  propriété  des  Sources,  une  des  plus  jolies  de 
la  Touraine,  est  située  près  du  village  de  Saint- 
Avertin,  et  doit  son  nom  aux  sources  du  Limançon, 
qui  au  bout  du  jardin  semé  de  bouquets  d'arbres 
se  déroulent  comme  un  ruban  d'argent.  Un  bassin 
creusé  à  peu  de  distance  de  la  maison  en  briques 
roses,  construite  sous  Louis  XIII  et  ornée  d'élé- 
gantes tourelles,  reçoit  ces  eaux,  qui  forment  alors 
un  lac,  sur  lequel  glissent  des  cygnes  blancs  et 
noirs.  Au-delà  des  sources,  on  voit  des  prairies,  des 
bois,  les  fermes  dépendantes  groupées  sur  des  co- 
teaux d'une  pente  douce,  et  près  de  la  maison,  une 
profusion  de  fleurs  et  d'arbustes  donne  à  cet  élégant 
séjour  un  charme  dont  tous  les  habitants  des  Sources 
ont  subi  l'invincible  enchantement. 

En  1860,  cette  propriété  aux  magnifiques  hori- 
zons de  verdure  appartenait  à  madame  Eugénie 
Alisse,  jeune  veuve  qui,  âgée  de  vingt-six  ans  à 
peine,  mourait  d'une  maladie  de  langueur,  résultat 
du  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  de  son  mari. 

En  embrassant  sa  fille  Lucie,  née  depuis  deux 
ans,  madame  Alisse  ne  pouvait  s'empêcher  de  verser 
des  pleurs  amers,  surtout  en  songeant  à  la  situation 
où  elle  allait  laisser  cette  enfant  adorée.  En  effet,  à 
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la  suite  d'une  succession  embrouillée,  son  mari 
monsieur  Jean  Alisse  avait  dû  soutenir,  contre  des 
parents  à  lui,  cinq  ou  six  procès  qui  n'étaient  pas 
terminés  encore.  La  triste  veuve  songeait  qu'elle  ne 
vivrait  pas  assez  pour  en  voir  la  fin,  et  que  sa  chère 
Lucie,  dont  le  bien  serait  livré  en  proie  à  toutes  les 
convoitises,  serait  ruinée  sans  doute  avant  d'avoir 
conscience  d'elle-même,  et  commencerait  à  connaître 
la  vie  en  goûtant  ses  plus  détestables  amertumes. 

Cependant,  providence  des  malades,  des  vieillards, 
des  pauvres,  de  tout  ce  qui  souffrait  autour  d'elle, 
madame  Alisse  était  adorée,  car  il  n'y  avait  pas  une 
famille  qu'elle  n'eût  aidée,  secourue,  et  elle  donnait 
sa  protection,  mais  aussi  son  affection  maternelle  et 
tendre,  aidant  les  fils  au  moment  de  la  conscription, 
s'occupant  du  sort  des  jeunes  filles,  qu'elle  voulait 
mariées  selon  leur  désir,  baisant  les  petits  enfants 
dans  leurs  blondes  chevelures,  et  semant  son  or 
avec  la  plus  clairvoyante  délicatesse.  Et  elle  était 
bonne,  non  pas  seulement  pour  les  créatures  hu- 
maines, mais  pour  toutes  les  autres  et  même  pour 
celles  qui  sont  censées  n'avoir  pas  d'âmes.  Elle  ai- 
mait les  prairies,  les  forêts,  les  ruisseaux,  toute  la 
nature  vivante  et  frémissante,  et  n'aurait  pas  souf- 
fert qu'on  maltraitât  un  oiseau  ou  une  fleur,  ni  même 
un  brin  d'herbe.  Elle  défendait  les  ombrages  contre 
la  hache  du  bûcheron,  et  veillait  amoureusement 
sur  les  plus  humbles  choses  ;  aussi  prétendait-on 
que  les  Fées  l'avaient  prise  en  amitié,  volaient  autour 
d'elle  invisibles,  écartant  de  ses  lèvres  la  bise  et  le 
vent  glacé,  lui  portant  l'haleine  des  pins  douces 
fleurs,  et  dans  les  bois  protégeaient  ses  pieds  contre 
les  épines  cruelles. 

Mais,  hélas  !  les  Fées  ne  peuvent  rien  contre  la 
mort,  ni  contre  la  vie  ;  surtout  elles  ne  se  mêlent 
pas  des  débats  judiciaires  et  ne  connaissent  pas  le 
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Code  civil.  C'est  pourquoi  madame  Alisse,  dont  1rs 
dernières  forces  déclinaient,  dut  chercher  à  sa  fille 
un  protecteur  capable  de  la  sauver  de  toutes  les 
embûches.  Elle  crut  l'avoir  trouve  dans  le  célèbre 
financier  Fragerolle,  et  s'endormit  plus  tranquille 
dans  la  mort,  après  s'être  assurée  que  le  conseil  de 
famille  donnerait  à  ce  mandataire,  désigné  par  elle 
et  choisi  avec  soin,  la  tutelle  de  son  enfant. 

La  triste  veuve  ne  s'était  pas  trompée  en  croyant 
à  l'habileté  de  Fragerolle.  11  s'agissait  de  débrouiller 
cinq  ou  six  procès  :  il  en  aurait  débrouillé  et  em- 
brouillé vingt  !  Mais  le  malheur  fut  qu'il  n'avait  au- 
cune espèce  de  bonne  foi,  et  que  sa  conscience  était 
une  aimable  drôlesse  sans  préjugés,  regardant  le 
bien  et  le  mal  comme  de  simples  accidents,  plus 
fille  que  celles  qui  balayent  l'asphalte  avee  leur  jupe 
fauve,  et  capable  de  s'asseoir  dans  la  boue  du  ruis- 
seau pour  y  ramasser  des  sous.  Ayant  examiné  atten- 
tivement le  nœud  gordien  embrouillé  par  ses  adver- 
saires, cet  homme  adroit  vit  qu'il  pouvait  le  dénouer 
avec  succès,  mais  en  même  temps  que,  grâce  à  des 
complications  inextricables,  les  plus  fins  n'y  ver- 
raient goutte  lorsque  le  moment  serait  venu  de 
rendre  ses  comptes.  D'ailleurs,  le  conseil  de  famille 
était  composé  de  braves  gens  à  qui  il  serait  facile  de 
faire  voir  des  chandelles  en  plein  midi,  et  qui  pren- 
draient pour  des  lanternes  toutes  les  vessies  que 
voudrait  leur  présenter  le  rusé  Fragerolle. 

De  là  à  s'approprier  l'héritage  de  sa  pupille,  ou  du 
moins  à  prélever  sur  son  avoir  une  part  de  lion,  il 
n'y  eut  qu'un  pas  imperceptible  pour  l'adroit  finan- 
cier, d'autant  plus  qu'il  crut  sérieusement  avoir  ac- 
quis des  droits  sur  une  fortune  que  Lucie  n'aurait 
pu  recouvrer  sans  lui.  Et  ce  qui  décida  tout  à  fait  le 
sort  de  la  pauvre  petite,  c'est  que  son  tuteur  fut 
pris,  comme  tous  les  possesseurs  de  ce   domaine, 
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par  la  séduction  irrésistible  des  Sources,  et,  mordu 
par  le  démon  de  l'églogue,  se  promit  bien  de  finir  sa 
vie  sous  ces  ombrages,  près  de  ces  Ilots  murmurants 
et  parmi  ces  bosquets  en  fleur  que  par  avance  il  peu- 
plait de  déesses  d'opérette.  Fragerolle  était  un  de  ces 
célibataires  à  ritournelles  que  ravissent  la  musique 
bouffe  et  ses  virtuoses,  et  les  belles  traînes  qu'il  éga- 
rait en  pensée  sur  les  gazons  des  Sources  lui  sem- 
blaient déjà  faire  partie  du  paysage. 

Lucie  Alisse  fut  élevée  dans  un  couvent  aristocra- 
tique, où  elle  devint  une  belle  jeune  fille,  mince, 
pâle,  ardemment  pensive,  aux  traits  délicats  et 
nobles,  aux  cheveux  châtains,  aux  yeux  de  perven- 
che, triste  déjà  de  n'avoir  pas  été  aimée.  D'accord 
en  cela  avec  la  règle  du  couvent,  son  tuteur  l'avait  à 
peine  fait  sortir  deux  ou  trois  fois  par  année,  et  ainsi 
n'eut  pas  le  temps  de  s'attacher  à  elle,  tandis  qu'au 
contraire  il  s'attachait  davantage  chaque  jour  à  la 
propriété,  pour  laquelle  il  était  brûlé  du  même 
amour  qu'Harpagon  pour  sa  cassette.  Enfin,  le  mo- 
ment vint  de  reprendre  tout  à  fait  Lucie  ;  mais  ce 
jour-là  Fragerolle  était  décidé  à  garder  définitive- 
ment les  Sources  pour  lui  et  à  se  débarrasser  de  la 
jeune  fille,  en  la  mariant  le  plus  prompfement  pos- 
sible à  quelque  vieillard  riche  et  disgracié,  qui  ac- 
cepterait des  comptes  bâclés  avec  une  simplicité 
initiale. 

Cependant  les  calculs  du  financier  furent  tout 
d'abord  trompés,  car  il  fallut  bien  conduire  Lucie 
dans  le  monde,  et  elle  y  fut  remarquée  et  passion- 
nément aimée  par  le  jeune  vicomte  de  Flammin. 
Comprenant  bien  qu'une  grande,  famille,  guidée  par 
un  notaire  sérieux,  ne  se  contenterait  pas  de  paroles 
en  l'air  et  d'historiettes  à  dormir  debout,  l'infidèle 
tuteur  se  hâta  de  troubler  tout,  en  conduisant  Lucie 
chez  une  de   ses  parentes  à  lui,  la  vieille  madame 
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Schambion,  qui  habitait  à  Saint-Sauve,  près  du 
Mont-Dore,  sur  un  pic,  une  maison  inaccessible,  et 
pendant  six  mois  de  l'année  enfouie  sous  la  neige. 
Il  recommanda  à  cette  aimable  mais  fidèle  geô- 
lière de  ne  permettre  à  la  jeune  fille  aucune  cor- 
respondance, et,  ainsi  délivré  des  soucis  les  plus 
impérieux,  il  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  de  pren- 
dre possession  des  Sources,  et  d'y  mener  joyeuse 
vie. 

Il  commença  donc  par  envoyer  en  avant  son  valet 
de  chambre  Alexis,  avec  mission  de  préparer  les 
logements  et  de  mettre  la  maison  en  état  de  recevoir 
une  nombreuse  compagnie.  Mais,  comme  on  va  le 
voir,  divers  obstacles  s'opposèrent  à  la  réalisation 
de  ce  programme  si  simple,  et  nécessitèrent  entre  le 
valet  et  le  maître  un  rapide  échange  de  lettres. 
Comme  Alexis  prenait  ses  premières  dispositions, 
un  peuple,  une  nuée,  un  déluge  de  serpents,  jaunes, 
verts,  gris,  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  cou- 
leurs, envahit  aux  Sources  les  bouquets  d'arbres,  les 
gazons,  le  jardin  et  les  chambres  de  la  maison,  où 
ils  rampaient  sur  les  tapis,  sur  les  meubles,  sur  les 
murailles,  sur  les  portes,  sur  les  appuis  et  les  châssis 
des  fenêtres.  On  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  mar- 
cher sur  un  serpent,  qui  alors  dressait  son  corps 
strié  de  taches  noires  et  sa  tête  aux  dents  aiguës  et 
à  la  langue  écarlate. 

Voilà  ce  qu'Alexis,  fou  de  terreur,  écrivit  à  Frage- 
rolle,  qui  le  tança  vertement  de  s'émouvoir  pour  si 
peu  de  chose.  Il  suffisait,  lui  dit-il,  de  placer  bien 
en  évidence  un  grand  chaudron  rempli  de  lait  sucré 
et  bouillant.  Les  serpents  viendraient  tous  y  boire, 
et  seraient  alors  brûlés,  comme  des  Juifs  condamnés 
par  l'Inquisition.  Si  par  aventure  ils  ne  l'étaient  pas. 
il  serait  commode  de  les  tuer  à  coups  de  bâton, 
tandis  qu'ils  se  gorgeraient  de  leur  boisson  favorite, 
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chauffée  d'une  façon  un  peu  excessive.  D'après  la 
réponse  d'Alexis,  cela  n'avait  pas  été  si  facile  que 
son  maître  le  pensait.  Les  serpents  étaient  bien 
venus  rôder,  parader,  jaillir,  se  tordre,  et  prendre 
les  poses  les  plus  gracieuses  autour  du  chaudron  ; 
mais  ils  s'étaient  entièrement  refusés  à  boire  le  lait 
bouillant. 

Toutefois  on  en  avait  été  débarrassé,  parce  qu'un 
jeune  monsieur  vêtu  de  vert  et  pas  plus  haut  qu'un 
rosier  nain,  était  venu  en  jouant  de  la  flûte,  et  avait 
emmené  avec  lui  tous  les  serpents,  qui  l'avaient 
suivi  en  rampant  en  mesure.  Mais  alors,  ce  furent 
les  oiseaux,  les  chanteurs,  tout  le  peuple  ailé,  les 
fauvettes,  les  rossignols,  les  tarins,  les  mésanges,  les 
hirondelles,  qui  s'emparèrent  des  Sources,  obscur- 
cissant l'air,  et  formant  un  nuage  si  épais  qu'on  ne 
voyait  plus  la  clarté  du  jour.  Fragerolle  écrivit  à  son 
valet  qu'il  fallait  les  tuer  à  coup  de  fusil  ,  mais  l'un 
après  l'autre,  à  ce  que  prétendit  Alexis,  les  fusils 
qu'il  prit  s'envolèrent  avec  les  oiseaux,  en  profitant 
de  ce  qu'il  leur  avait  poussé  des  ailes.  Cette  fois,  le 
financier,  pensant  que  son  domestique  était  devenu 
fou,  voulut  voir  les  choses  de  ses  propres  yeux  ;  en 
arrivant  il  trouva  la  propriété  prise  d'assaut  par  les 
poissons.  Les  sources  du  Limançon  avaient  débordé, 
submergé  tout,  et  les  poissons,  tanches,  carpes,  bro- 
chets, perches,  barbeaux,  avaient  pris  possession  du 
jardin  et  de  la  maison,  où  ils  vivaient  à  leur  aise,  et 
faisaient  ménage  avec  les  écrevisses.  Se  faisant  l'écho 
des  bruits  qui  couraient  dans  le  pays,  Alexis  insinua 
que  ces  serpents,  ces  oiseaux  et  ces  poissons  pou- 
vaient bien  être  des  Fées,  dont  on  ne  viendrait  pas  à 
bout  avec  du  lait  sucré,  ni  avec  des  fusils  Lefau- 
cheux,  ni  avec  des  filets  de  pêche. 

Fragerolle  est  un  esprit  fort,  mais,  comme  ap- 
partenant au   monde   élégant,    il   est  abonné   aux 
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mardis  de  la  Gomédie-Française,  où  il  avait  vu  jouit 
Le  Mariage  forcé,  et  il  avait  pu  remarquer  là  que 
Sgnanarelle,  lorsqu'il  est  embarrassé,  va  consul- 
ter nu  philosophe,  l'aristotélicien  Pancrace  ou  le 
pyrrhonien  Marphurius.  Justement  le  financier  ren- 
contrail  souvent  aux  vendredis  de  madame  Sencuze 
le  philosophe  Bcdenel ,  dont  les  cours  Taisaient 
fanatisme  au  Collège  de  France,  et  à  ({ni  les  dames, 
si  elles  l'avaient  osé,  auraient  envoyé  des  gimblettes 
de  leur  façon  et  des  confitures.  Il  l'entraîna  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  et  le  consulta  sur  son 
aventure. 

—  «  Cher  monsieur,  lui  dit  le  professeur  à  la 
mode,  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  capables 
d'inventer  un  être  ni  une  idée.  Tout  ce  qui  naît  dans 
la  conscience  humaine  a  donc  sa  raison  d'être,  et  je 
ne  vois  aucune  raison  pour  que  les  Fées  n'existent 
pas,  au  même  titre  que  Roth,  déesse  de  la  beauté 
chezles  Véliocasses.  ou  que  le  Char  de  l'Etal,  l'Équi- 
libre des  Pouvoirs  et  la  Majorité  relative.  Je  n'ai  pas 
à  vous  demander  votre  confession,  n'ayant  pas 
qualité  pour  la  recevoir  ;  mais  le  résumé  de  mon 
expérience,  que  je  puis  vous  communiquer,  c'est  que 
presque  tous  les  malheurs  qui  nous  arrivent  sont  le 
résultat  direct  d'une  mauvaise  pensée  à  laquelle 
nous  nous  sommes  abandonnés,  ou  d'une  vilaine 
action  que  nous  avons  commise.  Si  donc  vous  avez 
fait  du  tort  à  quelqu'un  d'étranger  ou  à  vous-même, 
réparez-le  du  mieux  qu'il  vous  sera  possible,  et 
mettez-vous  en  repos  avec  l'éternelle  Justice,  qui 
n'est  jamais  désarmée.  » 

C'est  justement  ce  que  ne  voulait  pas  Fragerolle, 
qui.  ayant  dérobé  les  Sources,  prétendait  les' garder! 
Tout  à  point,  une  lettre  d'Alexis  venait  de  lui 
apprendre  que  l'ordre  s'était  rétabli  comme  par 
enchantement  dans  ce  paradis  en  fleur;  ce  n'était 


CONTES   FÉERIQUES.  289 


pas  le  moment  de  se  sacrifier  à  des  rêves  et  à  de 
vaines  apparences.  11  partit  donc  pour  sa  propriété, 
avec  toute  une  colonie  parisienne,  qui  le  soir  mémo 
se  trouva  réunie  autour  d'un  magnifique  repas  servi 
par  Chevet.  Il  y  avait  des  millionnaires,  un  duc,  un 
baron,  quelques  gens  d'esprit,  et  en  fait  de  chan- 
teuses, la  fleur  du  panier  :  Margot,  Etiennette, 
madame  Linzeler,  et  cette  jolie  Esther  Flad  qui, 
pour  le  principe,  se  nourrit  de  fraises  en  janvier  cl 
de  perdreaux  au  mois  de  juin. 

On  se  mit  à  table  avec  le  plus  bel  appétit;  mais  au 
moment  même  où  les  valets  de  pied  allaient  com- 
mencer leur  service,  des  mets  servis  dans  les  plats, 
des  flacons,  des  carafes  jaillirent  de  grandes  fleurs 
écarlates,  qui  grandirent,  se  multiplièrent,  étendirent 
leurs  bras,  ruisselèrent  en  un  flot  de  pourpre,  et, 
montant  jusqu'au  plafond,  formèrent  un  épais 
bocage  dans  lequel  s'éveillèrent  mille  chants  d'oi- 
seaux. 

Les  femmes  poussaient  des  cris.  Bientôt  ce  bois 
disparut;  mais  les  plats,  les  victuailles  et  les  flacons 
avaient  disparu  en  même  temps,  laissant  la  nappe 
vide  et  nue  comme  le  sol  d'une  île  de  l'Archipel  où 
ont  passé  les  Turcs. 

—  «  A  la  bonne  heure ,  Fragerolle  !  dit  ma- 
dame Linzeler,  voilà  un  très  joli  intermède;  mais  à 
présent,  faites  servir  le  vrai  repas!  Pour  ma  part, 
j'ai  une  faim  de  cannibale.  » 

L'amphitryon  tout  honteux  avoua  qu'en  fait  de 
repas  il  ne  possédait  rien  autre  chose  que  celui-là,  et 
on  dut  se  contenter  d'une  omelette  au  lard,  mangée 
avec  du  pain  bis  et  arrosée  de  piquette.  La  faim 
aidant,  on  s'en  régala  volontiers;  mais  à  peine  les 
convives  avaient-ils  avalé  la  dernière  bouchée,  et 
avant  qu'ils  eussent  le  temps  de  regretter  le  dessert 
évanoui  et  le  café  absent,  les  fenêtres  s'ouvrirent 
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sans  bruit  et  donnèrent  passage  à  un  grand  vol  de 
Fées,  visibles  pour  le  seul  Fragerolle,  qui  de  leurs 
ailes  et  de  leurs  chevelures  éteignirent  les  llambeaux, 
et  s'enfuirent  ensuite  dans  la  nuit  bleue,  en  agitant 
leurs  voiles  de  transparent  azur. 

Les  convives  ne  voulurent  plus  rien  entendre,  et 
armés  à  la  hâte  de  bouts  de  bougies  récoltés  au  fond 
des  tiroirs,  s'empressèrent  de  gagner  leurs  chambres. 
Ils  n'y  furent  pas  longtemps  seuls.  Derrière  eux 
l'escalier  avait  disparu  sous  une  immense  armée  de 
petits  rats  blancs  comme  la  neige,  régulièrement 
équipés  comme  des  soldats,  avec  des  armes  et  de 
petites  buffleteries  faites  dans  la  perfection,  com- 
mandés par  des  officiers  portant  les  insignes  de 
leurs  grades,  et  précédés  par  des  rats  musiciens,  qui 
exécutaient  leurs  musiques  avec  de  minuscules 
instruments  de  Sax. 

Devant  eux,  à  leurs  appels  de  clairons,  toutes  les 
portes  s'ouvrirent.  Ils  entrèrei  t  en  bon  ordre  dans 
les  chambres,  plus  nombreux  que  les  Vandales  et 
les  Gépides  sous  qui  succomba  Rome,  et  chez  les 
messieurs  dévorèrent  tout  ce  qui  ressemblait  à  des 
bottes.  Mais  combien  ne  firent-ils  pas  déplus  cruels 
ravages  chez  les  dames,  se  promenant  par  troupes 
sur  les  poitrines  de  Margot  et  d'Etiennette,  gravis- 
sant les  beaux  bras  de  madame  Linzeler,  et  poussant 
la  familiarité  jusqu'à  venir  mordiller  les  lèvres  roses 
de  la  petite  Flad  !  Après  une  nuit  tumultueuse,  où, 
comme  si  quelque  facétieux  génie  avait  ressuscité 
les  modistes  de  Paul  de  Kock ,  les  corridors  furent 
pleins  de  camisoles,  de  jupes,  de  soupirs,  de  cris 
étouffés,  de  tresses  dénouées,  au  grand  matin  les 
invités  s'enfuirent,  croyant  avoir  mille  diables  à 
leurs  trousses,  et  portant  leur  argent  à  même  leurs 
poches,  parce  que  tous  les  porte-monnaie  avaient 
été  engloutis  par  les  rats. 
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Resté  seul  dans  le  jardin  inondé  des  feux  du 
soleil  levant,  Fragerolle  vit  alors  briller  dans  les 
vagues  rayons  frémissants  tout  un  peuple  de  Fées. 
Il  y  en  avait  de  grandes,  et  aussi  de  petites,  de 
moyennes,  de  toutes  petites,  dans  les  arbres,  dans 
les  fleurs,  dans  les  gazons,  dans  le  poudroiement 
de  la  lumière,  qui  toutes  le  regardaient  d'un  air 
malicieux  et  ironiepue,  et  lui  adressaient  un  geste 
unanime  qui,  dans  le  monde  surnaturel  comme  dans 
tous  les  autres,  signifie  avec  certitude  :  «  Allez- 
vous-en!  »  A  ce  moment-là,  il  ressentit  une  souf- 
france connue  des  seuls  capitalistes.  Il  eut  mal  à  sa 
caisse,  à  son  grand-livre,  à  ses  portefeuilles  bourrés 
de  billets  de  banque,  et  en  quittant  la  maison  han- 
tée, il  éprouva  ce  que  sentirait  dans  sa  chair  un 
Shylock  désolé  à  qui  Portia  enlèverait  en  riant  une 
livre  d'or. 

Vaincu  par  son  destin,  le  pauvre  homme  a  marié 
Lucie  au  vicomte  de  Flammin,  et,  avec  une  doulou- 
reuse angoisse,  leur  a  rendu  des  comptes  fidèles.  En 
hiver,  ce  charmant  couple  fait  la  joie  et  l'orgueil  des 
fêtes  parisiennes  ;  mais,  dès  que  vient  le  beau  teu.ps, 
c'est  lui  maintenant  qui  habite  les  Sources,  d'où 
les  Fées  ne  sont  pas  parties  pour  cela;  au  contraire. 
Retenues  par  le  plus  tendre  souvenir  dans  les  jar- 
dins où  les  a  ravies  la  bonté  de  madame  Alisse, 
elles  y  restent  pour  inspirer  à  sa  fille  l'amour  et  la 
charité  pour  tout  ce  qui  respire ,  et  même  pour  les 
choses  qui  semblent  inanimées.  On  les  devine  autour 
de  soi  dans  les  parfums,  dans  les  brises,  dans  les 
frissons  des  herbes  et  des  feuilles  ;  parfois  même, 
on  entrevoit  dans  un  rayon  l'éclair  de  leurs  cheve- 
lures, ou  la  douce  flamme  de  leurs  sourires  reflétée 
dans  les  sources. 

Fragerolle  a  acheté  à  Bellevue  une  petite  maison 
de  seigneur,  machinée  au  dix-huitième  siècle.  Il  y 
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appartient  à  une  chanteuse  nommée  Irma  Gormiolle, 
d'un  caractère  acariâtre  et  d'une  maigreur  impie.  11 
est  probable  qu'il  l'épousera,  car  elle  s'enrichit  et 
place  do  l'argent  à  mesure  qu'il  se  ruine,  et,  de  la 
sorte,  la  partie  n'est  pas  égale. 
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XXXII 


BRELOQUE 


Madame  Jeanne  Simonny  est  une  des  Parisiennes 
qui  expriment  le  mieux  le  goût,  l'imagination  et  la 
grâce  suprême  de  Paris.  Elle  semble  avoir  reçu  en 
héritage  la  simplicité  et  l'idéale  noblesse  que  son  père 
Silvin  Mérienne  donnait  à  ses  peintures  aujourd'hui 
si  appréciées,  et  mariée  au  célèbre  romancier  dont 
les  œuvres  racontent  si  bien  la  vie  moderne,  elle 
égale  par  la  pensée  ce  grand  inventeur,  elle  est  sa 
collaboratrice.  Non  qu'elle  prenne  jamais  une  plume  ! 
mais,  inspiration  constante  de  son  génie,  elle  l'aide 
par  son  esprit  extraordinairement  intuitif,  et  par  un 
don  de  divination  qui  lui  fait  voir  les  secrets  de  la 
vie  et  les  plus  intimes  replis  des  âmes.  Cependant, 
cruellement,  orpheline,  car  elle  n'avait  pas  plus  de 
dix  ans  lorsqu'elle  perdit  son  père  déjà  veuf,  Jeanne 
Mérienne  a  été  élevée  par  son  oncle  Malabre,  un 
pur  imbécile  ayant  rassemblé  sous  son  crâne  épais 
toute  la  sottise  bureaucratique,  resté  un  employé  à 
adverbes  prétentieux  et  à  manches  vertes,  bien 
qu'un  ensemble  imprévu  de  circonstances  l'ait  fait 
monter  au  grade  de  chef  de  division  et,  dont  la 
femme  Athénaïs  est  un  modèle  de  turbulence  mon- 
daine et  de  niaiserie  frivole. 

Ah  !  quel  deuil, lorsque  la  fille  de  Mérienne,  qui, 
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sur  son  large  front  et  dans  ses  grands  yeux  pensifs 
montrait  l'intelligence  paternelle,  fut  livrée  en  proie 
aces  deux  diseurs  de  riens!  Quant  à  monsieur  et 
madame  Malabre,  n'ayant  pas  eu  d'enfants,  ils  se 
réjouirent  de  posséder  une  petite  créature  qu'ils 
pourraient  pétrir  et  façonner  à  leur  guise.  Le  mari 
allait  enfin  pouvoir  placer  et  faire  écouter  direc- 
tement l'immense  quantité  de  lieux  communs,  de 
systèmes,  de  pensées  dont  il  avait  amassé  un  iné- 
puisable répertoire,  et  madame  Malabre  se  faisait 
une  fête  d'accompagner  Jeanne  aux  cours  à  la  mode, 
aux  leçons  de  dessin  et  de  danse,  en  attendant  le 
moment  désiré  où  elle  pourrait  l'associer  aux  fonda- 
tions pour  les  pauvres,  aux  ventes  de  charité,  aux 
loteries,  aux  matinées  littéraires  et  à  toutes  les  occu- 
pations d'une  femme  élégante  qui  ne  sait  où  donner 
de  la  tête. 

Le  premier  jour  où  elle  fut  installée  chez  son 
oncle,  la  petite  Jeanne  ne  pleura  pas  seulement  sur 
le  père  si  aimant  et  si  tendre  qu'elle  avait  perdu. 
Elle  pleura  aussi  de  se  sentir  dans  le  convenu  et 
dans  l'artificiel,  de  ne  pas  entendre  un  mot  qui  pour 
elle  ne  sonnât  faux,  car  monsieur  Malabre  parlait 
le  langage  des  premier-Paris,  dont  il  se  nourrissait, 
et  pour  tout  l'or  du  monde  n'aurait  pas  appelé  un 
chat  :  un  chat.  Après  avoir  laissé  quelque  temps  à 
la  petite  fille  pour  lui  permettre  de  se  donner  à  sa 
douleur,  madame  Malabre,  lorsqu'elle  la  jugea 
suffisamment  consolée,  résolut  de  la  conduire  aux 
cours,  de  lui  faire  montrer  les  arts  d'agrément,  et 
de  l'initier  elle-même  aux  subtilités  du  maintien  et 
de  la  conversation. 

Sur  tout  ce  plan  d'études,  on  consulta  bien  le 
meilleur  ami  de  Silvin  Mérienne,  le  parrain  de 
Jeanne,  l'habile  joaillier  Zirio,  qui  a  étudié  son  art 
dans  la  Russie  méridionale,  au  Caucase,  et  qui  coin- 
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pose  avec  l'or,  le  lapis,  l'améthyste  et  l'argent 
niellé  des  bijoux  d'un  style  raffiné  et  merveilleux. 
Mais  avec  un  sourire  doucement  ironique,  ce  savant 
artiste,  crépu  et  bronzé  comme  Othello,  déclara 
qu'il  ne  voulait  se  mêler  de  rien,  que  tout  ce  que 
foraient  les  Malabre  serait  bien  fait,  et  qu'il  deman- 
dait seulement  la  permission  d'offrir  à  Jeanne  un 
petit  souvenir;  ce  à  quoi  le  tuteur  de  Jeanne  consen- 
tit facilement,  heureux  d'être  à  ce  prix  débarrassé 
d'un  témoin  dont  il  craignait  l'esprit  un  peu  farouche 
et  l'inexorable  franchise. 

Le  lendemain  donc,  monsieur  Zirio  apporta  à  sa 
filleule  une  petite  montre  en  argent  repoussé,  d'une 
forme  antique,  grande  comme  une  pièce  de  vingt 
sous,  chef-d'œuvre  d'ornementation  délicate,  sur 
laquelle  était  peint  en  émail  un  portrait  charmant, 
celui  de  la  mère  de  Jeanne,  et  qui  pendait  à  une 
large  chaîne  plate,  faite  d'argent  et  d'améthystes. 
A  cette  chaîne  étaient  attachées  deux  breloques. 
L'une  était  une  toute  petite  figure,  haute  de  trois  cen- 
timètres ,  représentant  une  fée  ailée,  aux  cheveux 
d'or  pâle,  dont  la  petite  tête  avait  été  taillée  dans  un 
rubis  transparent,  dont  le  corps  et  les  vêtements 
étaient  d'argent  et  d'or  émaillé,  les  ailes  de  saphir 
et  les  souliers  de  corail.  L'autre  breloque  était  une 
petite  chaise  en  or  vert,  dont  le  siège  formé  d'une 
topaze  avait  été  ciselé  de  façon  à  représenter  par- 
faitement les  dessins  du  velours  d'Utrecht.  Jeanne 
fut  heureuse  de  ce  beau  présent;  elle  se  rappelait 
que  son  père  avait  tendrement  aimé  son  parrain,  et 
en  recevant  quelque  chose  de  lui,  il  lui  sembla 
qu'elle  avait  maintenant  une  compagnie  et  qu'elle 
n'était  plus  seule.  Elle  demanda  à  son  parrain  le 
nom  de  la  petite  demoiselle  en  or,  et  monsieur  Zirio 
répondit  tout  aussitôt  qu'elle  s'appelait  Om. 

II  n'en   fallait  pas  davantage  pour  charmer  une 
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lillelte;  mais  lorsque  enfin  madame  Malabre  con- 
duisit Jeanne  aux  célèbres  cours  de  mademoiselle 
Nozières,  où  les  petites  filles  appartenant  au  monde 
de  la  haute  bourgeoisie  et  des  millionnaires  étaient 
vêtues  comme  des  princesses,  la  pauvre  enfant  se 
sentit  réellement  désolée  en  écoutant  les  maîtresses 
qui,  aussi  affectées  que  ses  tuteurs,  parlaientcomme 
des  harmonicas,  et  enseignaient  une  histoire  sainte, 
une  grammaire,  une  histoire  et  une  géographie  à 
manchettes  et  à  poudre  de  riz,  imprégnées  de  par- 
fums qui  sententlc  foin  coupé.  Elle  se  rappelait  avec 
un  amer  regret  le  langage  simple,  la  bonne  voix 
mâle  et  tendre  de  son  père,  et  sentait  un  véritable 
désespoir  en  entendant  les  maîtresses  l'appeler  : 
mademoiselle  Méricnne,  avec  une  amabilité  sèche- 
ment caressante. 

Elle  eut  encore  bien  plus  envie  de  pleurer  lorsque, 
de  retour  à  la  maison,  madame  Malabre  la  fit  asseoir 
dans  le  salon,  et  tout  en  lui  montrant  à  faire  de  jolis 
ouvrages,  lui  enseigna  à  se  tenir  d'une  façon  distin- 
guée, à  être  modeste,  à  adresser  aux  grandes  per- 
sonnes des  compliments  ingénieux,  et  lui  apprit 
qu'une  demoiselle  doit  toujours  avoir  l'air  sentimen- 
tal. Après  desi  cruelles  épreuves,  Jeanne  eût  dîné  ce- 
pendant de  bon  appétit,  si  à  table  madame  Malabre 
ne  lui  eût  dit  qu'il  est  malséant  de  montrer  qu'on  a 
faim  et  qu'une  jeune  fille  doit  toujours  laissercroire 
qu'elle  se  nourrit  de  la  rosée  tombée  sur  les  fleurs. 

Monsieur  Malabre  approuva  fort  les  leçons  de  sa 
chère  Athénaïs,  offrant  cependant  à  Jeanne  de  tout 
petits  morceaux  délicats,  affirmant  qu'il  y  a  en  tout 
une  mesure,  qu'on  peut  manger  tout  de  même, 
pourvu  qu'il  n'y  paraisse  pas,  et  flétrissant  seule- 
ment les  appétits  vulgaires,  qui  ont  ouvert  l'ère  du 
désordre  et  enfanté  l'hydre  des  révolutions.  Très 
embarrassée    de    cette    ère  et   de   cette  hydre,   la 
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petite  Jeanne  se  hasarda  à  dire  qu'elle  voudrait  bien 
une  poupée.  A  ces  mots  imprudents,  monsieur  Ma- 
labre  se  repentit  de  son  indulgence  et  déclara  sévè- 
rement qu'il  était  temps  d'en  finir  avec  ces  divertis- 
sements grossiers  d'un  autre  âge,  et  que,  dans  le 
siècle  de  l'électricité  et  du  téléphone,  on  devait  s'a- 
muser à  des  jeux  scientifiques. 

Il  faut  bien  l'avouer,  cet  aphorisme  si  raisonnable 
ne  représentait  rien  du  tout  à  l'esprit  de  Jeanne. 
Elle  avait  espéré  qu'elle  auraitune  petite  fille  à  aimer; 
elle  vit  bien  qu'elle  n'en  aurait  pas,  et  sentit  son 
cœur  se  gonfler.  Lorsque  enfin  on  lui  permit  d'aller 
dormir,  et  qu'elle  fut  seule  dans  sa  chambrette,  elle 
s'assit  dans  un  fauteuil  et  donna  un  libre  cours 
à  ses  larmes.  Mais  alors  il  sortit  de  la  petite  montre 
un  joli  chant  de  rossignol  ;  puis  Jeanne  entendit  une 
faible,  une  délicieuse,  une  petite,  toute  petite  voix 
douce,  qui  disait  pourtant  distinctement  : 

—  «  Détache-moi  !  » 

Après  avoir  prêté  l'oreille,  elle  vit  bien  que  cette 
voix  était  celle  de  la  petite  breloque.  Elle  la  détacha 
donc  de  l'anneau  brisé  qui  la  retenait  captive,  et 
avec  précaution  la  posa  sur  la  table.  Mais  la  petite 
demoiselle  en  or  ajouta  : 

—  «  Détache  ma  chaise  !  » 

Jeanne  détacha  aussi  la  chaise,  sur  laquelle  s'assit 
la  petite  demoiselle.  Aussitôt  elle  grandit,  grandit, 
devint  aussi  grande  que  Jeanne  elle-même,  et  se  je- 
tant à  son  cou,  elle  lui  fit  mille  caresses. 

—  «  Chère  enfant,  lui  dit-elle,  je  suis  la  petite  fée 
Om.  C'est  moi  qui  veille  sur  les  couples  tendrement 
unis  et  sur  les  enfants  qui  naissent  d'eux.  J'étais  tou- 
jours présente  entre  ton  père  et  ta  mère,  et  mainte- 
nant je  puis  m'occuper  de  toi,  car,  comme  tu  peux 
très  bien  le  penser,  j'ai  très  peu  d'ouvrage.  C'est 
moi  qui  vais  faire  ta  vraie  éducation  ;  mais  commen- 
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çons  par  effacer  les  sottises  qu'on  t'a  fourrées  dans 
la  tête,  et  qu'il  n'en  reste  plus  de  traces  !  » 

La  petite  fée  Om,  en  faisant  des  passes  magnéti- 
ques, étendit  ses  mains  sur  le  front  de  son  amie  et 
lui  souffla  sur  les  tempes;  aussitôt  les  leçons  que 
Jeanne  avait  entendues  chez  mademoiselle  Nozières 
et  celles  que  lui  avait  faites  madame  Malabre  s'éva- 
nouirent, abolies,  supprimées,  sans  laisser  aucun 
souvenir  dans  son  esprit,  qui  se  retrouva  bien  por- 
tant et  sain  comme  auparavant. 

—  «  Maintenant,  dit  la  petite  fée  Om,  je  vais  cher- 
cher tout  ce  qu'il  faut.  » 

Cette  aimable  fée  avait  non-seulement  le  privilège 
de  se  grandir  et  de  se  rapetisser  à  volonté,  mais  aussi 
celui  de  grandir  et  de  rapetisser  de  même  les  ob- 
jets qu'elle  touchait.  Ayant  repris  sa  taille  de  brelo- 
que, elle  ordonna  à  Jeanne  d'ouvrir  la  fenêtre  et 
s'envola.  Puis  elle  revint  quelques  instants  après, 
apportant  toutes  sortes  de  choses  utiles,  qui  une 
fois  développées  emplirent  la  chambre,  mais  qui 
alors,  réduites  à  leur  plus  simple  expression,  te- 
naient dans  un  petit  panier,  découpé  avec  son  anse 
dans  la  coque  d'une  noisette. 

C'étaient  des  livres,  des  plumes,  des  crayons,  des 
albums,  des  cahiers,  des  aiguilles,  des  ciseaux,  des 
étoffes,  des  boîtes  de  mercerie,  un  fourneau,  des 
casseroles,  et  une  belle  poupée  qui  d'abord  n'était 
pas  plus  grande  qu'une  mnuche,  mais  qui  bientôt 
grandit  assez  pour  être  une  demoiselle,  et  pour  ser- 
vir de  fille  à  Jeanne.  Alors  la  petite  fée  Om  com- 
mença les  leçons,  toutes  les  leçons!  En  quelques 
mots  clairs  et  décisifs,  elle  apprenait  à  sa  petite  amie 
des  histoires  faciles  à  comprendre  et  qu'elle  devait 
n'oublier  jamais.  Puis  elle  lui  montra  à  dessiner,  a 
saisirla  vie  dans  son  mouvement  rapide;  puis  elle  lui 
enseigna  la  vraie  musique  des  oiseaux  et  des  Anges. 
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Puis  on  se  mit  à  couper,  à  tailler,  à  coudre  des 
vêtements  et  des  robes  magnifiques  pour  la  poupée, 
qui  se  nommait  Lyse.  Puis  sur  le  petit  fourneau,  où 
un  feu  orangé  et  couleur  de  rose  s'alluma  tout  seul, 
on  lit  des  plats,  des  coulis,  des  cuisines,  des  plats 
de  douceur  dont  un  vieux  diplomate  se  fût  léché  les 
doigts,  et  on  les  mangea  ensuite,  pour  faire  la  dî- 
nette. Entre  temps,  la  fée  Om  baisait  tendrement  la 
petite  Jeanne,  parce  qu'une  enfant  a  surtout  besoin 
d'être  aimée.  Elle  lui  apprenait  qu'il  ne  faut  parler 
que  pour  dire  quelque  chose,  en  employant  le  seul 
mot  qui  serve,  et  l'habituant  à  penser  nettement  et 
rapidement,  elle  lui  donnait  de  l'esprit,  ce  qui  est 
très  facile. 

Puis  la  Fée  coucha  Jeanne  avec  sa  poupée,  et  les 
borda  gentiment.  Après  quoi,  ayant  rapetissé  sa 
chaise  en  or  vert  et  s'étant  elle-même  refaite  bre- 
loque, elle  dit  à  Jeanne  :  «  Remets-nous  en  place.  » 
Et  dès  que  la  fée  Om  et  la  petite  chaise  furent  rat- 
tachées à  la  montre,  la  petite  Jeanne  et  sa  poupée 
Lyse  s'endormirent  d'un  calme  sommeil,  avec  un  joli 
sourire  sur  les  lèvres. 

Et  les  leçons  continuèrent  les  jours  suivants  avec 
une  variété  infinie,  prenant,  un  peu,  il  est  vrai,  surles 
nuits  de  la  fillette;  niais  elle  dormait  ensuite  de  si 
bon  cœur  à  côté  de  sa  fille  Lyse,  qu'au  matin  elle 
s'éveillait  fraîche  et  reposée  et  pareille  à  une  rose. 
Au  bout  de  quelque  temps,  elle  savait  toutes  les  his- 
toires, toutes  les  musiques,  toutes  les  langues,  toutes 
les  poésies.  Surtout  elle  cousait  comme  pas  une,  fai- 
sait des  reprises  merveilleuses,  composait  des  coulis 
divins,  repassait  dans  la  perfection,  et  elle  eût  été 
digne  de  s'asseoir  sur  un  trône,  du  temps  que  la 
reine  Berthe  filait.  Par  exemple,  au  grand  désespoir 
de  madame  Malabre,  pareille  à  une  poule  qui  aurait 
couvé  un  oeuf  de  canard,  Jeanne  n'avait  pas  du  tout 
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appris  les  belles  manières,  était  odieusement  natu- 
relle, ne  regardait  pas  vaguement  l'azur  et  n'effeuil- 
lait aucune  fleur  entre  ses  doigts,  qui  n'avaient  rien 
de  mélancolique. 

De  ce  qui  est  chic  ou  de  ce  qui  n'est  pas  chic,  elle 
n'en  avait  même  pas  le  soupçon,  et  quant  au  sépias, 
aux  romances  sans  paroles  et  aux  ouvrages  en  perles 
pour  ventes  aux  profit  des  pauvres,  clic  s'y  montrait 
notoirement  inférieure.  Mais  devenue  tout  à  fait 
grande,  elle  devait  bien  autrement,  et  pour  des 
causes  plus  graves,  humilier  son  tuteur  et  sa  tu- 
trice ! 

Un  jour  madame  Malabre  avait  invité  à  dîner  un 
des  directeurs  du  ministère,  dont  elle  espérait  pour 
son  mari  une  haute  faveur.  Le  matin  du  grand  jour, 
il  se  trouva,  comme  par  un  fait  exprès,  que  la  cuisi- 
nière était  tombée  gravement  malade.  Or  le  person- 
nage en  question  ne  hait  qu'une  chose  au  monde  :  la 
cuisine  de  Chevet,  et  il  n'y  avait  aucun  espoir  de  le 
tromper  là-dessus.  Monsieur  et  madame  Malabre 
gémissaient  comme  un  chœur  tragique.  Voyant  cela, 
la  petite  Jeanne'  qui  était  devenue  grande,  mais 
qu'on  appelait  toujours  :  la  petite  Jeanne,  les  con- 
sola de  son  mieux,  et  dit  résolument  : 

—  «  Si  vous  voulez,  moi,  je  ferai  le  dîner.  » 

Cette  proposition  parut  absurde  aux  deux  époux. 
Ils  l'acceptèrent  cependant,  ne  pouvant  faire  mieux, 
et,  avec  l'aide  d'une  fdle  de  cuisine,  Jeanne  se  mit 
à  l'œuvre,  combinant  les  farces,  les  jus,  les  assai- 
sonnements, les  garnitures,  avec  autant  d'invention 
que  de  certitude.  Mais  là-dessus,  autre  malheur. 
Madame  Malabre  arrive  dans  la  cuisine,  éperdue, 
échevelée  comme  une  Océanide.  Le  grand  couturier 
Bsirtlz  vient  de  lui  apporter  sa  robe  de  gala,  man- 
quée  par  lui  pour  la  troisième  fois  :  scra-t-elle  donc 
réduite  à  paraître  nue  devant  monsieur  le  directeur! 
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—  «  Si  vous  le  voulez,  madame,  dit  la  petite 
Jeanne,  j'arrangerai  la  robe.  » 

Folle  de  douleur,  madame  Malabre  consentit. 
Jeanne  apporta  la  robe  dans  la  cuisine,  et  tout  en 
goûtant  ses  sauces,  elle  se  mit  à  tailler,  à  rogner,  à 
coudre,  si  adroitement  qu'elle  ne  fit  pas  une  tache 
sur  le  damas  gris  d'argent  à  Heurs  de  couleurs  natu- 
relles! A  l'heure  dite,  le  dîner  fut  servi,  et  madame 
Malabre  resplendissait.  La  petite  Jeanne  avait  si 
bien  pourvu  à  tout,  que  la  tille  de  cuisine  put  suffire 
à  achever  et  à  dresser  les  plats.  Le  directeur,  à  force 
do  joie,  se  léchait  et  se  mangeait  les  lèvres. 

—  «  Ah!  ça,  dit-il  à  madame  Malabre,  votre  cuisi- 
nière est  habile,  mais  pas  tant  que  cela.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  a  fait  le  dîner! 

—  Hélas!  dit  madame  Malabre  en  rougissant  et 
en  désignant  Jeanne  avec  une  dédaigneuse  pitié,  je 
dois  avouer  que  c'est  ma  pupille.  »  Et  elle  ajouta, 
en  rougissant  plus  fort  :  «  Si  je  vous  disais  qu'elle  a 
taillé  la  robe  que  j'ai  sur  le  dos! 

—  Oui,  fit  monsieur  Malabre,  voilà  à  quoi  ont 
abouti  les  sacrifices  que  nous  avons  faits  pour  sou 
éducation!  Quand  on  est  d'une  nature  vulgaire... 

—  Ma  foi!  dit  le  directeur  en  vrai  paysan  du 
Danube,  si  j'avais  un  fils,  voilà  celle  que  je  lui  vou- 
drais pour  femme  !  » 

Le  directeur  n'a  pas  de  fils;  mais  le  romancier 
Simonny  assistait  à  ce  dîner,  et  l'esprit  net,  la  chaste 
beauté  de  Jeanne  et  aussi  ses  talents  le  faisaient 
songer  à  sa  bonne  mère,  qui  lave  son  linge  à  la  ri- 
vière, le  fait  sécher  sur  le  pré  et  le  range  dans  les 
armoires  avec  de  la  lavande  et  de  la  racine  d'iris. 
Lorsqu'il  fit  sa  demande,  les  Malabre  ne  refusèrent 
pas  à  Simonny  de  lui  donner  Jeanne,  qu'ils  jugeaient 
assez  commune  et  manquant  de  monde  pour  conve- 
nir à  un  aitiste.  Le  jour  du  mariage,  monsieur  Zirio 
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a  apporté  à  sa  filleule,  pour  le  bal,  une  parure  de 
reine,  représentant  des  jasmins,  faite  avec  de  l'or 
vert  et  des  perles  fines. 

Gomme  Jeanne  est  heureuse  et  vertueuse,  elle  n'a 
plus  besoin  de  sa  protectrice,  dont  L'âme  n'habite 
plus  la  précieuse  breloque.  Cependant,  lorsque  son 
amie  est  en  proie  à  ces  vagues  tentations  qui  assiè- 
gent les  meilleures  femmes,  la  fée  Om  vient  à  son 
secours.  Elle  rentre  dans  le  petit  corps  délicatement 
ciselé  par  l'orfèvre,  et  ('quant  le  moment  favorable 
pour  parler  h  son  élève  chérie,  qui  alors  la  prend 
dans  ses  doigts  roses  et  l'approche  de  son  oreille, 
elle  lui  dit,  de  sa  petite,  toute  petite  voix,  caressante 
et  douce  : 

—  «  Détache-moi!  » 
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XXXIII 


LES  BUVEURS   D'EAU 


Sand  Town,  bâtie  au  milieu  des  déserts  du  lowa, 
et  qu'un  embranchement  rejoint  au  Pacific  railroad, 
devint  peu  de  temps  après  sa  naissance  une  ville 
florissante,  lorsqu'un  Français,  nommé  Thériat,  y 
introduisit  la  culture  de  la  vigne.  Sur  les  pentes 
sablonneuses  exposées  au  grand  soleil,  toutes  les 
espèces  réussirent  si  bien  qu'avec  les  raisins  rouges, 
blancs,  gris  et  les  muscats  divers,  les  Sandiens 
fabriquent  des  vins  de  Bourgogne,  de  Champagne, 
de  Bordeaux  et  aussi  des  vins  d'Espagne,  si  bien 
imités  ou  reproduits  que  leur  succès  fut  immense 
dans  toute  la  libre  Amérique,  où  le  chemin  de  fer 
récemment  créé  les  emportait  si  facilement. 

Et  non-seulement  les  habitants  de  Sand  Town  en 
exportaient  d'énormes  quantités,  mais  ils  les  buvaient 
eux-mêmes  avec  tant  d'enthousiasme  qu'à  certains 
jours  la  ville  entière  était  ivre.  Après  avoir  expédié 
les  balles  de  coton,  les  tonnes  de  vin  et  de  porc 
salé  dont  la  vente  les  faisait  si  riches,  les  habitants 
s'entassaient  dans  les  tavernes  et  dans  les  bars,  y 
buvaient  fidèlement  les  admirables  produits  de  leur 
sol-,  et  rarement  consentaient  à  rentrer  chez  eux 
pour  y  remplir  leurs  devoirs  de  maris.  Bien  plutôt 
ils  achevaient  leurs  nuits  sous  les  tables,  et  il  n'était 
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pas  rare  de  les  rencontrer  dans  les  mes  profondé- 
ment endormis  et  tenant  encore  une  bouteille  a  la 
main. 

Cet  état  de  choses,  qui  leur  procurait  un  bonheur 
tranquille  et  exempt  d'ennuis,  eût  duré  longtemps 
sans  doute,  si  les  femmes  délaissées  ne  s'en  fussent 
émues.  Mais,  anomalie  bizarre,  ce  fut,  non  pas  une 
femme  mariée,  mais  une  demoiselle  qui  la  première 
réussit  à  révolutionner  Sand  Town.  Dans  cette  ville 
heureuse  et  essentiellement  éclectique,  où  tour  à 
tour  les  wesleyens,  les  presbytériens,  les  puséistes 
et  les  quakers  avaient  passé,  écoutés  avec  sym- 
pathie, mais  sans  que  leurs  prédications  engageas- 
sent les  Sandiens  à  boire  une  goutte  de  moins  que 
de  coutume,  miss  Rowena  Whitehead  entreprit  une 
croisade  en  faveur  de  l'eau  claire,  et  parla  si  élo- 
quemment  que  sous  ses  auspices  se  fonda  une 
Société  de  tempérance  dont  le  succès  fut  prodigieux. 
Après  elle,  sa  sœur,  miss  Many,  excita  ses  conci- 
toyens à  s'abstenir  de  jambons  et  deroastbeefs,  pour 
se  nourrir  uniquement  de  légumes.  Son  succès  ne 
fut  pas  moindre,  et  donna  naissance  à  la  Société 
végétarienne. 

Les  Sandiens  se  jetèrent  avec  furie  dans  cette  reli- 
gion nouvelle,  mangèrent  avec  extase  du  céleri  et 
des  betteraves,  et,  comme  des  troupeaux  altérés, 
s'abreuvèrent  d'eau  pure,  de  façon  à  tarir  presque 
les  sources  et  même  l'eau  du  magnifique  fleuve  qui 
traverse  leur  ville.  Bientôt  les  deux  sociétés  se  fon- 
dirent en  une  seule,  sous  le  nom  de  Société  de  tem- 
pérance et  végétarienne,  qui  admit  parmi  ses  mem- 
bres des  hommes  et  des  femmes,  et  choisit  pour  son 
président  monsieur  Jedediah  Jameson,  maire  de  la 
ville. 

Le  riche  négociant  accepta  cette  fonction  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'il  avait,  en  qualité 
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de  menuisier,  construit  sur  un  terrain  à  lui  appar- 
tenant la  salle  où  se  tenaient  les  séances,  et  qu'il 
tirait  un  bon  lucre  du  prix  d'entrée,  fixé  à  un  dollar 
par  personne.  Les  hommes  et  les  femmes  de  couleur 
étaient  admis,  et  môme  aussi  les  nègres  et  les  né- 
gresses, car  miss  Rowena  et  miss  Many  ne  voulaient 
refuser  à  personne  les  délices  de  la  sobriété.  A  vrai 
dire,  ces  deux  sœurs  étaient  nées  exprès  pour  prê- 
cher le  culte  de  l'abstention  et  du  renoncement,  car, 
affinées  jusqu'à  la  ténuité  la  plus  impalpable,  elles 
étaient,  selon  l'expression  d'un  rédacteur  du  Vendi- 
ble  Enquirer,  plus  minces  l'une  que  l'autre.  L'aînée 
donnait  l'idée  d'un  til  de  la  Vierge,  et  la  plus  jeune 
ressemblait  à  l'ombre  de  ce  môme  fil.  Pour  ne  rien 
exagérer,  bien  qu'elles  fussent  jolies,  leur  profil  ins- 
pirait la  terreur  que  peut  causer  la  vue  d'un  instru- 
ment tranchant,  et  il  n'aurait  pas  été  difficile  de  les 
emprisonner  toutes  les  deux  dans  un  seul  canon  de 
fusil. 

Au  contraire,  monsieur  Jameson  doué  de  la  plus 
réjouissante  obésité,  montrait  une  série  de  ventres 
étages  les  uns  au-dessus  des  autres,  et  descendant 
jusqu'à  ses  genoux  avec  les  majestueuses  ondula- 
tions d'une  chaîne  de  collines.  Uniformément  rouge, 
son  visage,  rasé  seulement  au-dessus  de  la  lèvre 
supérieure,  comme  celui  d'un  Hellène  des  temps 
héroïques,  était  d'ailleurs  envahi  par  une  épaisse  et 
longue  barbe,  et  ainsi  le  maire  de  Sand  Town  qui, 
s'il  avait  rencontré  son  méneehme,  était  assez  riche 
pour  l'acheter  au  poids  de  l'or,  offrait  l'aspect  d'un 
puissant  et  parfaitement  confortable  gentleman. 

Le  12  septembre  dernier,  il  arriva  très  irrité  à  la 
Société  de  tempérance  et  végétarienne.  Comme  il 
n!y  avait  pas  de  salle  de  théâtre  à  Sand  Town,  un 
Australien  nommé  Tom  Dyer,  arrivé  récemment 
avec  une  troupe  d'acteurs  pour  exhiber  une  féerie  à 
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trucs  et  une  ménagerie  de  bêtes  fauves,  n'avait-il 
pas  eu  l'audace  «le  vouloir  louer  sa  salle,  alléguant 
effrontément  que  la  Société  pouvait,  sans  inconvé- 
nient, faire  relâche  pendant  quelques  semaines? 
Même,  au  refus  de  l'honorable  maire  et  menuisier, 
il  avait  loué  une  sorte  de  cabane  voisine  de  la  salle 
des  séances,  pour  le  moment  vide,  et  qui  d'ordinaire 
servait  à  emmagasiner  du  goudron,  de  telle  façon 
que  pendant  la  séance  on  entendait  les  rugissements 
et  les  miaulements  des  bêtes  féroces. 

Cependant,  en  voyant  que  la  recette  atteignait  au 
maximum,  monsieur  Jameson  oublia  cette  contra- 
riété, et  jeta  un  regard  satisfait  sur  la  salle  où  les 
têtes,  dominées  toutes  par  celle  d'un  géant  mulâtre 
nommé  Kirk,  se  mêlaient  confondues  et  pressées 
comme  les  vagues  de  la  mer.  Parmi  cette  assemblée 
impatiente,  où  s'agitaient  des  visages  de  toutes  les 
couleurs,  depuis  le  noir  de  l'ébène  jusqu'à  la  blan- 
cheur du  lys,  on  remarquait  surtout,  enveloppé  dans 
un  manteau  de  couleur  écarlate,  un  jeune  homme  à 
la  joue  imberbe  et  à  la  longue  chevelure  bleue,  dont 
les  formes  féminines  étaient  d'une  merveilleuse 
beauté  et  d'une  grâce  irrésistible.  On  supposait  qu'il 
arrivait  de  Salt-Lake  City,  et  qu'il  appartenait  à  la 
religion  mormone.  Et  cela  avec  d'autant  plus  de 
raison  que  derrière  lui  étaient  entrées  vingt-sept 
jeunes  femmes,  toutes  souriant  d'un  air  aimable,  et 
vêtues  avec  l'élégance  la  plus  correcte.  Il  est  vrai 
qu'elles  n'avaient  pas  d'enfants  avec  elles,  mais  elles 
pouvaient  bien  les  avoir  laissés  clans  l'Utah,  aux  soins 
de  leurs  sœurs  ;  car  si  le  jeune  voyageur  ne  montrait 
que  vingt-sept  femmes,  pourquoi  en  réalité  n'en 
aurait-il  pas  eu  quarante? 

Dès  que  la  séance  fut  ouverte,  après  les  prélimi- 
naires d'usage,  miss  Many  monta  à  la  tribune,  et 
avec  l'éloquence  la  plus  persuasive  décrivit  les  vo- 
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luptés  raffinées  et  délicates  que  procure  à  ses 
adeptes  l'abstention  des  liqueurs  alcooliques  et  celle 
de  la  chair  ayant  eu  vie,  et  comment  le  subtil  Amour 
garde  au  ciel  et  môme  sur  la  terre,  des  voluptés 
d'un  ordre  supérieur  à  ceux  qui  dédaignent  ces  ré- 
fections grossières.  Sur  l'invitation  de  la  fragile  ora- 
trice, tous  les  assistants  jurèrent  à  l'envi  qu'ils  se 
nourriraient  de  verdures  et  de  racines,  et  ne  boi- 
raient plus  rien  que  l'eau  des  fontaines.  Mais  ce 
n'était  là  que  la  petite  pièce,  dont  le  succès  eût  été 
complet,  si  le  jeune  homme  au  manteau  vermeil  et 
ses  gracieuses  compagnes  n'eussent  protesté  contre 
l'engouement  général  par  leur  attitude  indifférente 
et  par  leurs  sourires  ironiques. 

Après  sa  sœur,  miss  Rowena  Whitehead  prit  la 
parole,  et,  dépassant  de  beaucoup  ses  conclusions, 
affirma  que,  pour  les  habitants  de  Sand  Town,  ce 
n'était  rien  de  mépriser  personnellement  la  folie  du 
vin,  et  qu'ils  devaient  encore,  autant  que  cela  était 
possible,  affranchir  leurs  semblables  de  ce  hideux 
esclavage.  Elle  termina  en  disant  qu'il  fallait  prendre 
tous  les  tonneaux  de  vin  emmagasinés  dans  les  caves 
et  les  vider  dans  la  rivière,  puis  arracher  tous  les 
plants  de  vigne,  afin  de  rendre  le  sol  délivré  à  la  sa- 
lutaire culture  des  légumes. 

—  «Oui!  oui!  vidons  les  tonneaux  dans  la  ri- 
vière! arrachons  les  plants  de  vigne!  »  s'écrièrent 
les  assistants,  entraînés  par  le  discours  de  la  mince 
Rowena. 

Monsieur  Jedediah  Jameson  était  le  plus  excité 
de  tous,  mais  il  fut  comme  transpercé  par  le  regard 
tranquillement  railleur  que  jetait  sur  lui  le  voya- 
geur au  manteau  rouge,  et,  exaspéré  par  son  oppo- 
sition "muette,  il  prit  le  parti  d'interpeller  directe- 
tement  ce  contradicteur  muet. 

—  «  L'honorable  gentleman  à  qui  je  m'adresse, 
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dit-il  en  le  dévisageant  d'un  air  provoquant,  ne 
semble  pas  approuver  les  résolutions  unanimes  de 
la  Société  de  tempérance  et  végétarienne?  » 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  et  continua  de 
sourire. 

—  «  L'honorable  gentleman,  continua  Jedediah, 
comprend-il  que  son  silence  est  insultant  pour  moi, 
et  que  je  pourrais  être  tenté  de  le  rappeler  au  res- 
pect que  doivent  lui  inspirer  mon  caractère  et  la 
Jonction  dont  je  suis  revêtu?  » 

Le  jeune  homme  ne  souriait  plus,  mais  il  attachait 
sur  le  président  ses  prunelles  de  flamme,  dont  le 
gros  homme  sentit  l'amère  brûlure.  Ivre  de  fureur, 
il  tira  son  bowie-knife  et  voulut  se  précipiter  sur 
l'imprudent  voyageur;  mais  il  fut  cloué  à  sa  place 
par  une  série  d'incidents  qui  modifièrent  l'aspect  de  la 
séance  de  la  façon  la  plus  inattendue. 

D'abord  il  entendit  retentir  un  coup  de  tonnerre; 
puis  des  vignes  jaillirent  du  sol,  s'élancèrent,  grim- 
pèrent aux  piliers  qu'elles  couvrirent  de  leur  feuil- 
lage et  de  leurs  noirs  raisins,  et  autour  de  la  salle 
se  mit  à  courir  un  ruisseau  de  vin  doux,  au  bord 
duquel  bondissaient  des  lynx  et  de  petites  pan- 
thères. 

—  «Ah!  dit  Jedediah,  c'est  cet  entrepreneur  de 
féerie  à  trucs,  ce  montreur  de  bêtes,  ce  scélérat  de 
Tom  Dyer  qui  fait  des  siennes  !  » 

Ainsi  le  brave  président  essayait  de  nier  le  pro- 
dige et  de  lui  trouver  une  explication  rationnelle; 
mais  il  ne  put  persister  longtemps  dans  ce  système, 
emporté  d'ailleurs  par  la  frénésie  qui  s'empara  de 
toute  l'assemblée.  Des  tonneaux  de  vin,  de  sherry, 
de  brandy,  de  wiskey  se  dressaient  de  toutes  parts 
sur  des  chevalets,  et  sur  les  bancs,  transformés  en 
vastes  buffets,  s'étalaient  de  gigantesques  pièces  de 
roastbeefs  à   la  chair  rose  comme  des  fleurs,   des 
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volailles,  d'énormes  jambons  et  de  longues  an- 
douilles  fumées.  Subitement  convertis  et  retournés 
comme  un  gant,  les  membres  de  la  Société  de  tem- 
pérance emplissaient  et  vidaient  leurs  verres.  Ceux 
qui  n'en  avaient  pas  buvaient  à  même  les  robinets 
des  tonneaux,  ou,  couchés  à  plat  ventre,  lapaient  le 
flot  du  ruisseau  de  vin  doux. 

D'ailleurs,  ils  dévoraient  les  viandes,  qu'ils  dépe- 
çaient, les  uns  avec  leurs  couteaux,  les  autres  avec 
leurs  doigts.  Les  femmes  n'étaient  pas  les  moins 
affamées  ni  les  moins  altérées,  et  tout  en  déchirant 
à  belles  dents  les  succulents  roastbeefs,  avalaient 
avec  une  robuste  joie  le  bordeaux  et  le  Champagne 
des  vignes  de  Sand  Town.  Quelques-unes  même 
faisaient  ménage  avec  les  gentlemen  et  se  désalté- 
raient avec  eux  dans  le  môme  verre. 

Cependant  les  compagnes  du  jeune  voyageur 
avaient  quitté  leur  déguisement  désormais  mutile,  et 
maintenant  elles  apparaissaient  telles  que  le  Maître 
les  aime  et  les  veut,  jetant  sur  leurs  jeunes  corps 
agiles  et  nus  de  blanches  toisons  de  brebis  ou  des 
peaux  de  faon  encore  sanglantes,  et  couronnées  de 
smilax  ou  de  branches  de  sapin  vert.  D'autres  avaient 
dans  les  cheveux,  ou  sur  les  bras  en  guise  de  bra- 
celets, des  serpents  vivants.  Effrénées,  éperdues, 
emportées  délicieusement  dans  une  danse  farouche, 
elles  choquaient  leurs  cymbales  d'or,  en  se  renver- 
sant en  arrière  pour  atteindre  aux  grappes,  qu'elles 
écrasaient  avec  volupté  sur  leurs  bouches  entrou- 
vertes. Au  milieu  d'elles  gambadait  une  ourse 
blanche  soudainement  apparue,  qui  avec  sa  patte 
frémissante  lissait  coquettement  sa  fourrure  tachée 
de  vin. 

D'autres  allaitaient  des  chevreaux  et  de  jeunes 
panthères,  et  folles,  buvant  les  vins,  dont  elles  es- 
suyaient avec  leurs  langues  les  gouttes  tombées  sur 
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leurs  mentons  charmants,  elles  s'enfuyaient  sur  le 
rhythme  bondissant,  dans  un  ouragan  de  demeure, 
renversant  en  arrière  leurs  fronts  éehovelés.  Les 
négresses  bientôt  et  les  mulâtresses,  déchirant  leurs 
vêtements  et  poussant  de  petits  gémissements  de 
plaisir,  avaient  été  domptées  à  leur  suite  par  la 
danse  tourbillonnante,  et,  étroitement  enlacées, 
suivaient  dans  leur  course  les  vierges  amoureuses. 

Mais  les  citoyens,  les  blancs,  les  véritables  San- 
diens  n'étaient  pas  restés  en  arrière  de  cette  déli- 
rante gaieté,  et  vidaient  les  brocs  et  les  fûts  avec 
une  constance  inébranlable,  toujours  plus  assoifés 
que  le  sable  même  de  leur  désert.  L'impalpable  miss 
Many  Whitehead,  sans  avoir  lâché  son  verre  plein 
de  Champagne,  avait  grimpé  sur  les  épaules  du  mu- 
lâtre Kirk,  et  baisant  les  cheveux  de  ce  géant,  four- 
rait tendrement  son  museau  rose  dans  les  touffes  de 
laine. 

Demi-nue  et  folâtre,  sa  sœur  Rowena  s'était  as- 
sise sur  les  genoux  de  Jedediah  Jameson,  et  tantôt 
elle  lui  faisait  boire  le  sang  des  lourdes  grappes 
qu'elle  arrachait  à  la  vigne  débordante  et  qu'elle 
écrasait  dans  son  verre  ;  tantôt  elle  prenait  des  rai- 
sins au  sang  rouge,  avec  lesquels  elle  lui  barbouil- 
lait ingénument  le  visage  et  les  yeux.  Le  respectable 
président  se  trouvait  extrêmement  satisfait,  et.  loin 
de  lui  garder  rancune,  aurait  voulu  exprimer  sa  re- 
connaissance au  jeune  voyageur  vêtu  d'un  manteau 
vermeil.  Mais  lorsqu'il  le  chercha  des  yeux,  il  ne  vit 
plus  à  sa  place  qu'un  Lion  rugissant,  qui  dans  la 
clarté  fulgurante  agitait  sa  grande  crinière,  et  dont 
les  claires  prunelles  brillaient  d'un  éclat  surnaturel 
et  divin. 

Car  ce  Lion  était,  en  effet,  le  Bienheureux  aux 
mille  noms,  le  Flambloyant,  le  Porte-Sceptre,  le 
conducteur  des  Orgies,  le  Guerrier  vénérable,  le  Pro- 
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phètc  couronne  de  lierre  qui  porte  une  lance  d'or, 
et  qui,  pour  une  fois,  n'avait  pas  dédaigné  de  recon- 
quérir une  ville  de  l'Iowa,  comme  il  conquit  jadis 
l'Inde  sacrée,  bien  qu'en  général  il  n'aime  guère  à 
voyager  dans  ces  pays  ignorants  du  symbolisme,  et 
comme  les  autres  Dieux-Héros,  manifeste  peu  de 
sympathie  pour  l'esprit  commercial  et  rusé  de  la 
libre  Amérique  ! 
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LES   AMES 


Malgré  ses  découvertes  qui  ont  fait  faire  un  si 
grand  pas  à  l'astronomie  et  ses  étonnants  travaux 
micrographiques,  le  savant  Georges  Ferrez  était  en- 
core à  quarante  ans,  sinon  inconnu,  du  moins  ou- 
blié, tenu  à  l'écart  par  la  force  des  choses,  lorsque 
tout  à  coup  il  trouva  un  secours  inattendu  et  puis- 
sant dans  l'amitié  du  prince  Ursus  Elysi.  Troisième 
fils  d'un  duc  régnant ,  ce  jeune  homme,  qui  lui- 
même  a  goûté  aux  fortifiantes  ivresses  de  la  Science, 
se  prit  d'une  ardente  admiration  pour  l'homme  dont 
les  écrits  lui  avaient  révélé  des  mondes  d'idées  nou- 
velles, et  sans  qu'il  y  eût  besoin  pour  cela  d'aucune 
intrigue,  la  respectueuse  affection  qu'il  portait  à 
son  maître  suffit  pour  mettre  Ferrez  à  la  place  qui 
lui  était  due. 

Avec  sa  naissance  princière,  son  immense  fortune, 
sa  jeune  et  virile  beauté  qui  en  ce  temps  n'eut  pas 
d'égale,  et  son  esprit  où  brille  la  plus  séduisante 
étrangeté,  Ursus  Elysi  n'eut  qu'à  se  montrer  l'ami 
de  cet  audacieux  inventeur  pour  le  faire  adopter 
par  le  grand  monde  parisien,  où  d'ailleurs  Ferrez 
affirma  bien  vite  son  éclatante  supériorité.  Nommé 
membre  de  l'Académie  des  Sciences,  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  et   de  celle  des  Inscriptions, 
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rapidement  élevé  aux  grades  d'officier ,  puis  de 
commandeur  de  la  Légion  d'Honneur,  ce  voyant, 
ce  grand  trouveur  d'idées,  dont  les  ouvrages  nou- 
veaux furent  alors  appréciés  comme  ils  méritent  de 
l'être,  resta  humble  de  cœur  et  modeste  comme  il 
l'était  naguère  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Chris- 
tine, et  môme  lorsque  ses  théories  furent  à  la  mode 
et  que  ses  livres  l'eurent  rendu  presque  riche,  ne 
daigna  accorder  aucune  attention  à  des  phéno- 
mènes d'une  si  médiocre  importance. 

Le  prince  Ursus  Elysi  avait  fait  dans  son  pays  un 
assez  long  séjour;  il  venait  seulement  d'arriver  de- 
puis quelques  jours  à  Paris,  et  il  n'avait  pas  encore 
rendu  sa  visite  à  Georges  Ferrez,  comme  à  chacun  de 
ses  voyages  il  ne  manquait  jamais  de  le  faire,  lors- 
qu'il y  a  deux  ans,  ils  se  rencontrèrent  au  premier 
bal  donné  par  la  comtesse  de  Heilly. 

—  «  Ahl  monseigneur,  dit  Ferrez,  quelle  joie  de 
vous  revoir! 

—  Mon  cher  maître,  dit  le  prince,  il  me  semblait 
que  je  n'étais  pas  à  Paris,  puisque  je  ne  me  suis  pas 
encore  présenté  chez  vous.  Dites-moi  vite  quels 
progrès  vous  avez  faits  et  quelles  découvertes  ;  car 
il  ne  se  passe  pas  une  minute  où  vous  ne  déchiriez 
un  pan  du  voile  de  nuit  qui  nous  enveloppe,  et  où 
vous  n'arrachiez  quelque  nouveau  et  lumineux  se- 
cret au  formidable  Inconnu  ! 

—  Mon  prince,  dit  le  savant,  il  est  bien  difficile 
d'inventer  quelque  chose;  cependant  mes  humbles 
efforts  aboutissent  quelquefois.  Et  tenez,  grâce  à  mes 
travaux  récents,  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  vous 
offrir  la  chose  dont  vous  avez  précisément  besoin  en 
ce  moment  même.  » 

Si  Georges  Ferrez  parlait  ainsi,  c'est  qu'entré  au 
bal  depuis  quelques  instants,  nettement  et  du  pre- 
mier coup  d'œil,  avec  l'intuition  d'un  homme  pour 
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qui  aucun  secret  n'existe,  il  avait  vu  son  cher  élève 
servir  de  jouet  à  une  femme  coquette  et  frivole, 
tandis  qu'il  froissait  et  blessait,  presque  sans  la 
voir,  l'ardente  affection  (l'une  jeune  fille  dont  rien 
n'avait  taché  jamais  l'esprit  divin  et  la  pureté  cé- 
leste. 

Tour  à  tour  maussade,  gracieuse,  irritée,  provo- 
cante, indifférente,  glacée,  la  marquise  Pauline  de 
Gye  faisait  du  prince  Ursus  Elysi  l'esclave  de  ses 
caprices,  et  se  plaisait  à  le  faire  passer  par  les  plus 
cruelles  alternatives  de  l'espoir  et  de  la  douleur, 
tout  en  se  parant  de  lui  comme  d'un  précieux  joyau, 
tandis  que  le  prince  ne  remarquait  môme  pas ,  ou, 
sans  se  l'avouer,  ne  voulait  pas  voir  les  regards  dou- 
loureusement tendres  qu'attachait  involontairement 
sur  lui  mademoiselle  Claude  de  Ncves.  Et  comment 
aurait-il  pu  en  être  autrement?  la  jeune  fille  avait 
ici  en  effet  trop  de  désavantage  vis-à-vis  de  la  femme 
triomphante  et  follement  adulée.  Mariée  à  un  homme 
charmant,  riche  à  millions,  blonde,  jolie,  souriante 
et  rose,  jeune  puisqu'elle  voulait  et  savait  l'être, 
célèbre  par  des  amours  qui  n'ont  pu  ternir  sa  répu- 
tation et  parmi  lesquels  elle  avait  su  rester  froide, 
prudente  et  inconstante,  faisant  et  refaisant  la  mode 
et  les  renommées,  tout  juste  assez  intelligente  pour 
briller  dans  le  monde  et  pour  ne  jamais  être  bonne, 
madame  de  Gye  avait  toute  la  séduction  et  toute  la 
grâce  heureuse  du  bonheur. 

Au  contraire,  veuve,  ruinée,  réduite  à  une  pau- 
vreté voisine  de  la  misère,  la  mère  de  Claude,  la 
duchesse  de  Nèvcs,  portant  tristement  et  fièrement 
un  des  plus  grands  noms  de  France,  voyait  sa  fille 
impossible  à  marier  faute  d'une  dot,  et  la  jeune  fille 
avait  sa  condamnation  écrite  sur  son  doux  et  aimable 
visage.  Elle  était  belle  sans  doute,  et  ses  yeux  d'un 
bleu  sombre  et  sa  douce  chevelure  noire  avaient  un 
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charme  infini;  mais  une  pâleur  excessive  affinait 
ses  traits  d'une  délicatesse  idéale,  et  son  corps  maigre 
et  comme  noué  ne  s'était  pas  développé,  bien  qu'elle 
eût  déjà  dix-huit  ans.  Enfin  mademoiselle  de  Nèves, 
trop  supérieure  pour  n'être  pas  méconnue,  s'effa- 
çait, parlait  à  peine.  Pour  comble  de  malheur,  elle 
avait  à  première  vue,  frappée  du  coup  de  foudre, 
aimé  le  prince  Elysi,  et  depuis  deux  années  déjà, 
elle  se  sentait  déchirée  par  ce  muet  et  profond  amour, 
pareille  à  la  suave  fleur  dédaignée,  sur  laquelle  on 
marche  sans  la  voir,  et  qui  meurt  sans  que  nul  ait 
respiré  son  parfum  céleste. 

Voilà  ce  que  Georges  Ferrez  avait  deviné  et  vu 
tout  de  suite,  car  ce  découvreur  d'astres,  ce  patient 
investigateur  de  mondes  inconnus  eût  été  un  roman- 
cier de  premier  ordre,  s'il  avait  eu  le  temps  d'enfiler 
des  perles  !  Et  voilà  pourquoi  il  voulait  offrir  à  son 
plus  cher  élève  le  talisman  qui  devait  lui  servir  à  se 
reconnaître  et  à  se  diriger  dans  sa  nuit  noire. 

—  «  Parlez,  cher  maître,  lui  dit  le  prince. 

—  Mon  prince,  dit  le  savant,  en  étudiant  les 
vieilles  formules  de  Néri,  de  Merret  et  de  Kunckel, 
et  en  voyant  dans  quelles  proportions  ils  mélan- 
geaient les  cailloux  rougis  au  fourneau  et  pulvérisés, 
la  potasse,  la  craie  et  la  magnésie,  et  dans  d'autres 
cas,  le  salpêtre,  le  borax,  l'arsenic,  la  corne  de  cerf, 
j'ai  pu,  sans  trop  de  peine,  aller  au  delà  du  résultat 
qu'ils  ont  obtenu,  de  ceux  même  que  connaît  l'in- 
dustrie moderne,  et  fabriquer  un  cristal  d'une  telle 
pureté  que  les  rayons  en  apparence  invisibles  y  sont 
réfractés,  et  qu'à  travers  ce  cristal  nous  pouvons 
voir  toute  matière,  même  celle  devenue  tellement 
subtile  que  nous  ne  la  nommons  plus  matière. 

Avec  ceci,  continua-t-il  en  tendant  à  Ursus  Élysi 
un  morceau  de  cristal  carré  taillé  en  forme  de  lor- 
gnon et  attaché  à  un  cordon  de  soie,  avec  ceci,  vous 
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pouvez  voir  les  choses  cachées  et  particulièrement 
les  Ames  des  hommes,  qui  vous  appparaîtront  alors 
clans  leur  réalité  absolue,  et  sans  pouvoir  rien  vous 
cacher  de  leur  vie  et  de  leurs  habitudes.  » 

Et  comme  le  prince  faisait  un  geste,  non  d'incré- 
dulité, mais  d'étonnement  : 

—  «  Vous  pouvez,  dit  Ferrez,  commencer  vos  ex- 
périences dans  ce  salon,  où  vous  trouverez,  je  crois, 
une  solution  qui  vous  intéresse  directement.  »  Ayant 
ainsi  parlé ,  Ferrez  s'éloigna  après  avoir  serré  la 
main  d'UrsusElysi,  qui  avec  une  curiosité  poignante 
venait  de  passer  à  son  cou  le  cordon  auquel  était 
attaché  le  lorgnon  de  cristal. 

Voir  les  Ames,  cela  se  pouvait  donc!  En  tout  cas. 
Élysi  ne  prit  nullement  le  temps  de  réfléchir,  et  col- 
lant le  cristal  sur  sa  prunelle  dévorée  de  désirs,  il 
sut  tout  de  suite  que  cela  se  peut  en  effet.  Et  non 
seulement  il  vit  distinctement  toutes  les  Ames  des 
femmes  et  des  hommes  présents  à  ce  bal,  mais  sans 
le  moindre  effort  il  comprit  comment  elles  pouvaient 
tenir  et  se  gouverner  dans  ces  corps,  avec  le  décor 
et  le  logis  qui  leur  est  propre,  sans  blesser  et  offenser 
les  organes,  étant  faites  sans  doute  d'une  matière 
semblable  à  celle  dont  ils  sont  formés,  mais  mille 
fois  plus  éthérée  et  subtile,  et  occupant  un  espace 
développé  dans  des  conditions  dont  nos  sens  à  l'état 
ordinaire  ne  peuvent  comprendre  la  loi,  pourtant  si . 
simple  et  si  logique  ! 

Toutes  ces  Ames,  toutes  ces  Psychés,  mariées  ou 
fiancées  à  des  Amours  infiniment  multiples  et  divers, 
avaient  uniformément  au  dos  des  ailes  de  papillons 
qui,  lorsque  nous  dormons,  leur  servent  à  s'enfuir 
dans  les  pays  du  Rêve,  et  lorsque  vient  le  jour  delà 
délivrance,  les  emportent  frémissantes  de  joie  dans 
les  fluides  éthers.  C'était  là,  d'ailleurs,  le  seul  carac- 
tère qui  leur  fût  commun  à  toutes,  car  autrement 
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elles  étaient  plus  variées  et  différentes  les  unes  des 
autres  que  les  fleurs  dans  un  jardin  ou  les  feuilles 
sur  un  arbre. 

Enfin,  si  leur  aspect  déroutait  un  peu  trop  exacte- 
ment l'idée  préconçue,  montrant  noir  ce  que  nous 
croyons  être  blanc,  et  blanc  ce  que  nous  croyons 
être  noir,  cela  tient  uniquement  à  l'habitude  enra- 
cinée et  régulière  que  nous  avons  de  nous  figurer 
les  choses  exactement  le  contraire  de  ce  qu'elles 
sont.  Mais  cette  interversion  mathématique,  opérée 
dans  notre  esprit  toujours  en  défaut,  procède  d'une 
faculté  qui  a  été  excitée  et  développée  en  nous 
lorsque  nous  étions  tout  petits,  et  qu'on  nous  ensei- 
gnait à  coller  sur  une  interminable  série  de  vessies 
des  étiquettes  où  était  écuit  le  mot  lanternes! 

Certes,  le  prince  aurait  bien  voulu  courir  tout  de 
suite  vers  la  marquise  de  Gyc;  mais  elle  était  sé- 
parée de  lui  par  un  immense  flot  de  foule,  et  son 
impatience  ne  lui  permettait  pas  d'attendre!  Le  pre- 
mier personnage  sur  lequel  il  dirigea  son  lorgnon 
fut  le  ministre  Vertua,  qui  passe,  comme  on  sait, 
pour  un  grand  politique,  et  aussitôt,  sans  la  moindre 
hésitation  ni  le  moindre  obstacle,  le  prince  Elysi 
vit  son  Ame.  Cette  Ame,  dans  une  toute  petite 
chambre  enfantine,  était  une  fillette  de  quatre  ans, 
jouant  à  la  poupée  avec  une  petite  maguin,  essuyant 
ses  doigts  à  son  tablier  déjà  plein  de  confitures, 
d'autres  fois  parlant  à  une  chaise  vide  et  jouant  à  la 
madame  avec  la  dame  qui  aurait  pu  y  être  assise, 
ou,  sa  petite  bouche  ouverte  de  travers,  rêvant  dans 
une  immobilité  idiote,  regardant  vaguement  quelque 
part  comme  la  Yache  du  poème,  et  cognant  contre 
les  meubles  ses  ailes  de  papillon  toutes  déchirées 
et  fripées. 

Eh  quoi!  c'était  donc  si  peu  de  chose,  ce  célèbre 
Vertua  !  Mais  le  prince  ne  voulut  pas  se  décourager, 
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el  pour  se  débarbouiller  tout  de  suite  avec  de  l'am- 
broisie, fixa  cette  fois  le  cristal  magique  sur  un  poète. 
Il  vit  alors  l'Ame  d'Emmanuel  Pink,  de  ce  même 
Pink,  aux  yeux  vert  de  mer  et  à  la  légère  barbe 
d'or,  qui,  à  l'Académie,  où  il  est  entré  récemment, 
est  accepté  comme  un  foudre  de  lyrisme,  comme  un 
Orphée  dompteur  de  loups,  qui  lape  les  torrents  et 
peigne  les  chevelures  des  astres,  mais  tout  cela  dé- 
cemment, et  avec  l'honnête  mesure  qui  convient  à 
un  jeune  maître  dont  le  délire  est  accueilli  dans  la 
meilleure  société. 

Le  prince  vit  cette  Ame.  C'était  une  vieille  petite 
épicière,  coiffée  d'une  cornette,  vêtue  d'une  robe 
d'indienne  à  fleurs,  sur  laquelle  ses  ailes  de  papillon 
recroquevillées  faisaient  la  plus  étrange  figure,  et 
dans  sa  boutique  encombrée  par  des  tonneaux  de 
pommes  sèches,  époussetant  mélancoliquement, 
avec  un  plumeau  sans  plumes,  les  bocaux  où  ache- 
vaient de  se  dessécher  ou  de  se  fondre  les  antiques 
dragées,  les  bonbons  d'anis,  les  colifichets,  les  pipes 
en  sucre  d'orge  rouge;  puis  autour  du  tiroir  au 
poivre,  ramassant  la  poussière  de  poivre  mêlée  à 
toutes  les  autres  poussières,  et  la  remettant  avec 
soin  dans  le  tiroir. 

Ursus  Elysi  continua  son  intéressante  revue.  Las- 
seron,  le  philosophe  spiritualiste,  qui  a  repris  la 
suite  des  affaires  de  Platon  et  de  monsieur  Cousin, 
a  pour  Ame  une  clownesse  gymnaste  qui,  dans  un 
vaste  Cirque,  saute  d'un  trapèze  à  l'autre  à  travers 
l'espace,  bondit,  s'envole,  s'accroche  par  les  dents 
ou  par  les  talons  au  bois  du  grand  trapèze,  et  tombe 
dans  le  filet,  triomphante  et  souriante,  dressant  ses 
ailes  de  papillon,  tandis  que  l'effort  gonfle  et  fait 
saillir  ses  muscles  agiles.  Cette  femme  si  vaporeuse, 
madame  de  Brézel,  dont  le  mari  a  gagné  tant  de 
millions  dans  les  affaires  industrielles,  mais   qui, 
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elle,  est  une  nuée  de  gaze,  et  ne  veut  pas  savoir  que 
l'argent  existe,  a  pour  Ame  une  caissière  en  man- 
ches vertes  qui  vérifie  l'encaisse,  reporte  sur  le 
grand  livre,  fait  sa  balance,  attache  les  liasses  de 
billets  de  banque  avec  des  épingles,  et  avec  ses  ailes 
de  papillon  époussète  les  lingots  d'or,  façonnés  dans 
le  moule  comme  des  tablettes  de  chocolat. 

L'intègre  financier  Gaudion,  qui  parle  si  bien  de 
sa  probité,  a  tout  bêtement  pour  Ame  une  voleuse, 
qui  cache  ses  ailes  sous  son  méchant  fichu,  et  sur 
un  boulevard  noir  accoste  les  flâneurs,  pour  les  li- 
vrer au  couteau  d'un  beau  jeune  homme  coiffé  d'une 
casquette  à  pont.  L'Ame  de  ce  grand  apôtre  do  la 
paix,  monseigneur  Plenex,  évêque  in  parlibus  de  l'île 
d'Avalon,  est  une  guerrière,  une  féroce  déesse  Enyo, 
coiffée  du  casque  horrible,  cuirassée  d'écaillés,  qui 
tient  dans  sa  main  une  épée  sanglante,  et  avec  ses 
ailes  de  papillon  plane  sur  un  champ  de  bataille 
jonché  de  morts. 

L'Ame  du  belliqueux  général  Marmy  est  une  Ama- 
ryllis d'églogue,  qui  au  bord  d'un  ruisseau,  prêtant 
l'oreille  pour  écouter  la  flûte  lointaine  de  Daphnis, 
trempe  ses  ailes  dans  l'eau  vive  et  se  coiffe  de  glaïeuls 
et  de  nénufars.  Celle  du  brutal  romancier  Camille 
Ribal,  ce  blond  et  tout  jeune  révolté  au  visage  de 
femme  qui  confond  le  mot  propre  avec  plusieurs  mots 
malpropres,  est  une  demoiselle  Jocrisse,  en  veste 
de  serge  écarlate,  coiffée  d'une  tignasse  rouge  au- 
dessus  de  laquelle  voltige  un  papillon  de  papier  atta- 
ché à  un  fil  de  fer,  ingénue,  naïve  comme  une  oie, 
étonnée  de  tout  et  d'elle-même,  qui,  emprisonnée 
dans  un  cabinet  isolé  et  sans  fenêtres  où  elle  étudie 
la  vie,  ne  se  sert  pas  de  ses  ailes,  parce  qu'elle  ignore 
qu'elle  les  a,  et  s'obstine  à  regarder  la  lune  dans  un 
télescope  où  son  valet  Arlequin  a  malicieusement 
fourré  une  souris  blanche. 
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Le  prince  Elysi  vit  encore  bien  d'autres  Ames  bi- 
zarres; mais  comme  on  peut  l'imaginer,  il  les  oublia 
en  un  instant  lorsqu'il  se  trouva  en  face  de  la  mar- 
quise de  Gye,  que  bien  vite  il  regarda  anxieusement 
î\  travers  le  lucide  cristal.  Oh  s  de  quel  rire  farouche 
et  inextinguible  il  fut  soudainement  secoué,  lorsqu'il 
vit,  dans  un  cabinet  de  toilette  agencé  comme  celui 
d'une  marchande  d'amour,  l'âme  de  Pauline,  cette 
courtisane  décidément  vieille,  à  grand  renfort  de 
pâtes,  de  poudres,  d'opiats,  de  pommades,  de  cou- 
leurs, de  crayons,  de  combinaisons  chimiques,  de 
brosses,  de  pinceaux,  de  pattes  de  lièvre,  occupée 
comme  Jézabel  à  réparer  l'irréparable,  laissant  pen- 
dre ses  ailes  inertes,  et  montrant  sans  comédie  sa 
bouche  désabusée  et  méchante! 

Affreuse  vision  vite  effacée,  car  bientôt,  dans  le 
jardin  édénique  des  Béatrix  et  des  Laure,  faisant 
éclore  sur  ses  pas  des  violettes  et  des  lys,  Ursus  Elysi 
vit  et  adora  l'idéale  Psyché,  la  pure  vierge,  l'Ame 
de  Claude,  pleine  de  lui,  livrant  à  l'azur  ses  trem- 
blantes ailes,  et  tournant  vers  lui  son  chaste  front 
ceint  d'étoiles  frissonnantes. 

Trois  mois  plus  tard,  Claude  de  Nèves  était  la 
femme  d'Ursus,  et  comme  les  deux  frères  du  prince 
ont  été  malheureusement  tués  dans  une  guerre  ré- 
cente, à  la  mort  du  duc  régnant  il  a  pu  faire  asseoir 
sur  un  trône  la  princesse  Élysi,  dont  le  corps  élé- 
gant et  svelte  a  soudainement  jailli  comme  un  lys, 
dont  le  bonheur  a  rosé  et  avivé  les  joues  divines,  et 
qui,  non  contente  de  chanter  comme  sainte  Cécile, 
est  devenue  spirituelle,  en  osan  t  montrer  qu'elle  l'est. 

On  voit  quelquefois  à  Paris  ces  beaux  jeunes  gens, 
qui  ne  trouvent  pas  excessif  de  faire  un  voyage  de 
quinze  cents  lieues  pour  venir  embrasser  leur  cher 
et  savant  ami  Georges  Ferrez! 
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XXXV 


UN   AMATEUR 


Vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  bal 
s'enveloppe  d'une  atmosphère  de  volupté,  et  où  un 
peu  de  lassitude  alanguit  ses  délirantes  ivresses, 
Paul  Cingal  se  trouvait  seul  dans  un  petit  s.don,  au 
milieu  d'un  groupe  composé  des  pins  charmantes 
femmes  de  Paris,  qui  l'interrogeaient  et  l'admiraient 
comme  une  bête  curieuse. 

—  «  Oui,  dit  la  belle  comtesse  de  Simille,  ma- 
dame de  Roméi  a  raison.  Votre  beauté,  monsieur 
Cingal,  est  si  absolue,  si  excessive,  si  scandaleuse- 
ment parfaite  qu'elle  finit  par  avoir  quelque  chose 
d'impersonnel... 

—  Et,  continua  madame  Jeanne  Onfroy,  qu'il  de- 
vient permis  de  vous  en  parler,  comme  d'un  tableau 
ou  d'un  objet  d'art! 

—  N'y  a-t-il  pas  là,  dit  madame  Diane  de  Mancz, 
quelque  chose  comme  un  scandale  public,  et,  comme 
ayant  usurpé  la  plus  belle  prérogative  féminine,  ne 
poussez-vous  pas  le  bonheur  jusqu'à  un  point  anor- 
mal et  excessif?... 

—  D'autant  que  par-dessus  le  marché  vous  êtes 
poète,  à  ce  qu'on  assure,  fit  madame  Blanche  de 
Malissi. 

—  Hélas!    madame,  répondit  Paul  Cingal.  je  ne 
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suis  qu'un  simple  amateur,  trop  peu  et  trop  incom- 
plètement poète  pour  vivre  dans  le  Rêve,  et  (mot 
horrible  à  prononcer  pour  un  galant  homme  !)  quant 
à  ma  beauté,  si  elle  existe,  ce  dont  alors  je  serais 
innocent  comme  d'un  malheur  immérité  ou  de  toute 
autre  infirmité  bizarre,  elle  ne  m'a  pas  valu  la  seule 
chose  que  j'aurais  souhaitée. 

—  Et  quoi  donc?  fit  la  comtesse  de  Simillc. 

—  Madame,  dit  Paul  Gingal,  j'aurais  voulu,  comme 
ce  Thomas-le-Rimeur,  dont  François- Victor  Hugo  a 
raconté  l'histoire,  être  aimé  par  une  fée. 

—  Tu  peux  l'être  si  tu  veux  !  »  dit  une  voix  qui  ne 
résonna  pas,  qui  ne  troubla  pas  le  silence,  et  que 
Paul  entendit  en  lui,  sachant  que  cette  voix  était 
celle  de  madame  de  Festa,  qui  depuis  un  moment 
attachait  sur  lui  ses  yeux  couleur  de  violette.  Com- 
ment se  trouva-t-il  dans  uii  salon  d'attente,  arran- 
geant une  sortie  de  bal  sur  les  épaules  de  cette 
femme  divinement  belle?  Comment,  l'escalier  des- 
cendu, fut-il  assis  à  côté  d'elle,  dans  une  voiture 
capitonnée  d'une  douce  et  chaude  étoffe,  qu'empor- 
taient des  chevaux  rapides?  Tandis  qu'ils  parcou- 
raient l'avenue  des  Champs-Elysées,  aux  longues 
guirlandes  de  lumière,  Paul  Cingal,  tenant  les  mains 
finement  gantées  de  madame  de  Festa,  n'éprouvait 
pas  le  besoin  de  lui  parler;  sans  le  secours  du  lan- 
gage, il  sentait  que  leurs  pensées  se  communiquaient, 
se  mêlaient  étroitement,  pleines  d'un  amour  im- 
mense, tranquille,  heureux  d'être;  il  respirait  avec 
une  joie  infinie  les  parfums  de  la  robe  de  bal,  des 
gants,  de  la  blonde  chevelure,  et  s'enchantait  dans 
le  silence,  en  voyant  les  lèvres  de  la  bien-aimée 
resplendir  comme  le  rapide  éclair  d'une  flamme  rou- 
gissante. Cependant,  il  entendit  comme  la  première 
fois  retentir  en  lui  des  paroles  qui  n'avaient  pas  été 
articulées  et  qui  étaient  celles-ci  : 
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—  «  Je  suis  la  fée  Thia,  et  je  l'aime!  » 
Ils  s'étaient  engagés  dans  des  quartiers  que  Paul 
ne  connaissait  pas.  La  nuit,  que  nulles  lumières  ne 
déchiraient  plus,  était  épaisse,  complète,  profon- 
dément bleue.  En  voyant  à  la  lueur  d'un  fugitif 
rayon  de  lune  que  la  voiture  était  devenue  un  char 
d'émeraude  traîné  par  des  monstres  ouvrant  leurs 
grandes  ailes  éperdues,  Paul  ne  s'étonna  pas;  il 
trouva  naturel  aussi  que  sa  compagne ,  portant 
maintenant  un  costume  de  reine,  eût  au  front  un 
étincelant  diadème,  et  que  lui-môme  fût  vêtu  d'une 
tunique  dont  la  soie  épaisse  moulait  son  corps  en  le 
caressant  de  ses  plis.  On  arriva  devant  un  palais 
dont  les  portes  s'ouvrirent  d'elles-mêmes.  Cingal  et 
la  fée  Thia  descendirent  du  char  clans  une  cour 
d'honneur,  où  des  mulâtresses  géantes,  vêtues  d'or, 
élevaient  des  torches  aux  flammes  roses,  et  ils  arri- 
vèrent dans  la  salle  du  festin,  reposés,  les  membres 
assouplis,  comme  s'ils  fussent  sortis  d'un  bain  dé- 
licieux. Là,  assis  sur  un  lit  antique,  devant  la  table 
dressée  pour  apaiser  leur  soif  et  leur  faim,  ils  se 
mirent  à  boire  les  vins  écarlates  et  à  savourer  dans 
les  assiettes  de  diamant  des  mets  qui  changeaient  et 
se  transformaient  au  gré  de  leurs  caprices,  et  qui 
d'eux-mêmes  venaient  s'offrir,  sans  que  nul  bruit 
troublât  la  quiétude  des  tranquilles  amants. 

Sur  le  pavé  d'or  de  la  salle  étaient  jetés  des  tapis 
couleur  de  neige,  dont  les  ornements  se  renouve- 
laient sans  cesse.  De  même,  les  étoffes  dont  les  murs 
et  les  sièges  étaient  couverts,  variaient  et  chan- 
geaient de  couleurs  par  des  transitions  insensibles* 
parcourant  les  plus  tendres  gammes  des  jaunes,  des 
roses,  des  bleus,  des  verts,  des  lilas,  en  même  temps 
que  ieurs  broderies  d'argent,  de  perles,  de  jais  blanc 
grandissaient,  s'amplifiaient,  mouraient,  renaissaient 
comme  une  végétation  vivante.  Les  murs  étaient 
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surtout  ornés  de  tableaux  japonais  de  satin  et  d'or, 
représentant  un  ilôt,  ou  un  rayon  de  lune,  ou  une 
cime  d'arbres,  ou  rien,  ou  des  personnages  qui  de 
temps  à  autre  sortaient  du  tableau  et  se  promenaient 
dans  la  salle.  Ainsi  faisaient  aussi  les  héros  et  les 
Dieux  peints  et  sculptés  dans  les  frises,  car  rien 
n'était  inanimé  dans  ce  palais  fait  d'extases  et  de 
ravissements. 

Tantôt  le  festin  était  éclairé  par  cent  lustres  et  par 
des  flambeaux,  taillés  chacun  dans  un  seul  morceau 
de  cristal  de  roche.  Tantôt  ces  flambeaux  disparais- 
saient pour  laisser  briller  la  clarté  d'une  sorte  de 
jour,  égal,  intense,  dont  les  gammes  de  lumière  se 
mêlaient  et  se  pénétraient  l'une  l'autre,  comme  des 
ondes  sonores.  Le  service  était  fait  par  de  sveltes 
filles  nues,  aux  chevelures  dénouées,  dont  les  corps, 
simplifiés  comme  ceux  des  plus  belles  statues,  ne 
montraient  aucun  de  ces  plis  de  chair  qui  manquent 
de  style,  et  offraient  la  correction  et  la  splendeur 
initiale  du  marbre  le  plus  pur.  Elles  versaient  à  boire, 
en  élevant  des  buires  d'argent  ciselées,  ou  éventaient 
la  fée  Thia  et  son  amant  avec  des  éventails  de  plu- . 
mes  ;  non  que  cela  fût  nécessaire,  puisque  les  plus 
douces  brises  soufflaient  dans  la  salle,  mais  pour 
charmer  les  yeux  par  de  beaux  gestes  et  par  des 
poses  gracieuses. 

Devant  elles,  Thia  et  Cingal  échangeaient  libre- 
ment de  longs  et  suaves  baisers,  car  ils  savaient  que 
ces  jeunes  servantes  et  les  autres  personnages  des- 
cendus des  cadres  ou  des  frises  ne  pouvaient  alors 
les  voir,  et  même  n'existaient  que  dans  la  stricte 
mesure  où  ils  devaient  leur  être  utiles.  Certes,  il  y 
eut  concert,  et  bal,  et  comédie  pendant  le  repas! 
mais  non  à  la  manière  dont  l'entendent  stupidement 
les  hommes.  Les  amants  voyaient  et  entendaient  ce 
que  souhaitait  leur  désir  :  parfois  une  ode  d'Horace, 
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dite  par  ses  personnages;  parfois  deux  ou  trois  me- 
sures de  Mozart,  exécutées  par  des  musiciens  qui, 
aussitôt  après  les  avoir  jouées,  disparaissaient.  Puis 
un  vol  de  Nymphes  dansantes,  couronnées  de  vio- 
lettes; puis  quelques  vers  d'Opbélie  à  Hamlet  ou  de 
Roméo  à  Juliette,  dits  par  des  comédiens  créés  par 
l'esprit  même  de  Shakespeare,  et  tout  de  suite  éva- 
nouis. Ou  bien  un  bout  de  fanfare  guerrière,  ou  la 
flutte  de  Daphnis  qui  chante  et  soupire,  ou  un  vague 
et  lointain  chant  de  cor,  venu  comme  du  fond  des 
bois. 

Une  fois,  car  il  ne  faut  pas  parler  de  jours  ni 
d'heures  à  propos  d'un  endroit  où  le  temps  n'existait 
pas,  Thia  comprit  que  son  amant  avait  envie  de  voir 
des  fleurs,  et,  le  tenant  par  la  main,  elle  le  conduisit 
dans  un  grand  jardin  où  fleurissaient  les  lilas  et  les 
roses  et  les  œillets  et  les  roses  trémières,  où  les 
myosotis  ouvraient  leurs  tendres  prunelles  bleues, 
où  les  lauriers-roses  jaillissaient  au  bord  des  ruis- 
seaux d'eau  vive,  où  les  vignes  enlacées  aux  arbres 
laissaient  pendre  leurs  lourds  raisins,  où  les  espa- 
liers étalaient  les  pommes,  les  poires,  les  pêches 
veloutées,  car  tout  fleurissait  et  mûrissait  à  la  fois 
dans  ce  verger,  où  on  voyait  les  fleurs  et  les  fruits 
naître,  grandir,  éclore,  se  renouveler  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse.  Cependant  Cingal  fut  saisi  de 
tristesse  en  voyant  que  ces  roses,  que  ces  lys,  que 
ces  raisins,  si  vivants  pourtant,  étaient  faits  de  pier- 
reries, de  topazes,  de  diamants  roses,  d'améthystes, 
et  que  les  feuilles,  froissées  et  frissonnantes  dans  le 
vent,  étaient  de  vertes  émeraudes.  Mais  Thia  le  consola 
d'un  sourire,  et  l'emmena  avec  elle  dans  de  nouvelles 
chambres  d'or  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  dont  les 
draperies  étaient  faites  d'un  azur  éthéré,  trauspamit 
et  fluide  comme  celui  du  ciel. 

Assise  avec  lui  sur  les  divans  d'un  pâle  rose  at- 
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tendri  et  mourant,  elle  le  charmait  de  ses  baisers 
et  de  ses  caresses,  que  nulle  monotonie  ne  pouvait 
flétrir,  car,  tout  en  restant  reconnaissable  et  sem- 
blable à  elle-même,  Thia,  sans  cesse  transfigurée  par 
la  pensée  de  son  amant,  était  tout  ce  qu'il  désirait 
qu'elle  fût.  Elle  était,  s'il  le  voulait,  une  Gléopâtre 
coiffée  de  l'épervier  sacré,  ou  une  amazone  guerrière, 
ou  une  princesse,  ou  une  faunesse  en  délire,  ou  une 
Pompadour  au  petit  nez  vainqueur,  traînant  les 
belles  étoffes  brochées  exprès  pour  que  Latour  les 
copie  avec  les  brillantes  poussières  du  pastel;  ou 
une  Gothon  au  cabaret,  relevant  ses  manches  rouges 
sur  ses  bras,  ou  une  Salmacis  rougissante  et  dé- 
nouant dans  le  vent  sa  chevelure  parfumée  ;  et  toutes 
ces  femmes  qu'elle  était  entouraient  l'heureux  jeune 
homme  de  leurs  bras  à  la  peau  fraîche  et  douce 
comme  des  pétales  de  rose. 

Mais  lui,  avec  son  paresseux  génie,  il  se  lassait  de 
créer  ainsi  à  chaque  instant  la  bien-aimée,  et  de  la 
voir  modelée  si  fidèlement  par  sa  propre  imagi- 
nation, heureuse  et  superbe  quand  il  avait  la  force 
de  vouloir  qu'elle  le  fût,  accablée  et  triste  si  lui- 
même  se  laissait  envahir  par  une  lâche  mélancolie, 
et  devant  cette  âme  obéissante,  il  regrettait  parfois, 
sans  se  l'avouer,  les  stupides  maîtresses  sur  les- 
quelles toute  idée  glisse  comme  une  goutte  d'eau 
sur  la  surface  d'un  marbre  poli,  et  dont  le  manque 
de  compréhension  offre  l'attrait  excitant  d'une 
énigme  jamais  devinée. 

Lorsque  la  fée  Thia,  languissante  et  pâlie,  s'affi- 
nait et  glissait  sans  bruit  comme  une  ombre  aérienne, 
Cingal  comprenait  bien  que  si  elle  dépérissait,  c'est 
que  lui-même  n'avait  plus  la  puissance  inventive  de 
l'amour,  et  il  en  voulait  presque  à  son  amie  de 
montrer  sur  son  propre  visage  l'image  de  ses  irréso- 
lutions et  de  son  énergie  défaillante.  De  même,  au 
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milieu  des  nobles  architectures,  des  métaux,  des 
lapis  et  des  porphyres,  qui  contrariaient  son  insou- 
cieuse faiblesse  et  le  forçaient  à  l'extase  du  beau,  il 
soupirait  après  l'inconsciente  nature,  et  désirait 
s'absorber  comme  autrefois  dans  ses  tranquilles 
paysages. 

Une  fois,  il  eut  la  nostalgie  de  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau, de  cette  Gorge-aux-Loups  où  il  se  couchait 
dans  l'herbe,  parmi  les  arbres  aux  racines  tordues 
et  les  roches  sauvages.  Thia,  qui  lisait  en  lui,  fit 
apparaître  ce  décor  avec  sa  verte  fraîcheur  et  ses 
ombreuses  solitudes  ;  mais  lorsqu'il  voulut  toucher 
les  buissons  et  les  chênes,  Cingal  ne  rencontra  rien 
sous  sa  main,  et  vit  que  ces  frémissantes  verdures 
n'étaient  qu'un  spectre  flottant  et  une  vaine  image. 
Il  poussa  un  profond  soupir,  laissa  tomber  ses  bras 
découragés,  et  la  Fée  eut  alors  besoin  de  se  rassem- 
bler tout  entière  pour  l'endormir  et  le  consoler  dans 
les  chambres  d'or  ! 

Une  autre  fois,  son  amant  eut  le  poignant  désir 
de  voir  le  boulevard  sous  les  éblouissantes  flammes 
du  gaz,  et  par  un  enchantement  nouveau  et  plus  fort 
que  le  premier,  Thia  l'évoqua  autour  d'eux,  rendant 
les  objets  réels  et  tangibles.  C'était  bien  le  trottoir 
où  passent  les  Parisiens  affairés  et  flâneurs,  la  ter- 
rasse du  café  Peters,  et  la  foule  des  causeurs  aspi-. 
rant  avec  le  chalumeau  de  paille  des  boissons  amé- 
ricaines, et  les  filles  errantes,  aux  robes  triom- 
phales, marchant  avec  la  régularité  d'un  ressort 
d'horloge,  comme  si  elles  avaient  été  remontées 
pour  un  nombre  d'heures  par  la  clef  impérieuse  de 
la  Nécessité.  Mais  en  regardant  de  près  ces  buveurs 
et  ces  promeneuses  qu'il  pouvait  toucher,  Cingal  vit 
bien  que  c'étaient  des  Génies  et  des  Sylphes  tra- 
vestis, et  non  de  vrais  mortels,  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  dans  leurs  yeux  la  fatigue  et  l'incurable  tristesse 
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de  la  vie.  Alors  il  tourna  vers  Thiaun  regard  désolé, 
c!  la  Fée  comprit  qu'elle  devait  arracher  de  son 
cœur  brisé  ce  pauvre  contemplateur,  épris  de  la  vie 
ma  lé  rie  lie. 

—  «  Va  !  lui  dit-elle,  retourne  avec  les  tiens  !  » 
Elle  posa  sur  ses  yeux  un  long,  un  dernier  baiser, 

et  redevenue  elle-même,  coiffée  de  son  diadème 
rayonnant,  vêtue  de  sa  robe  couleur  de  lune  et  agi- 
tant ses  ailes  transparentes,  elle  toucha  Gingal  de  sa 
baguette  de  diamant.  Gomme  le  Temps  n'est  qu'une 
illusion  de  notre  esprit,  il  se  retrouva,  correctement 
vêtu  de  son  habit  noir,  au  bal  qu'il  avait  quitté  pour 
suivre  madame  de  Pesta,  au  milieu  des  charmantes 
femmes  qui  le  plaisantaient  sur  sa  beauté  ridicule- 
ment parlai  Le. 

—  «  Vous  disiez  ?...  lui  demanda  la  comtesse  de 
Simillc. 

—  Madame,  dit  Paul  Gingal  un  peu  étonné  et 
passant  sa  main  sur  son  front,  je  disais  que  je  suis 
un  poêle  amateur,  trop  peu  artiste  pour  vivre  dans 
l'invention  et  dans  le  Rêve... 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  dit  madame  Diane  de 
Maûez,  en  montrant  avec  coquetterie  son  bras  nu, 
la  réalité  a  du  bon.  S'il  faut  être  dévoré,  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  par  la  Louve,  aussi  bien  que  par  la 
Chimère  ? 

—  El,  tout  compte  fait,  dit  madame  de  Roméi 
avec  son  mystérieux  sourire,  peut-être  vaut-il  encore 
mieux  mourir  à  l'Académie  qu'à  l'hôpital  ?  » 
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XXXVI 


L'ALIBI 


Ah  !  quelle  boulevardière  était  cette  Nini-les- 
Bleuets,qui  mourut  si  jeune  à  l'hôpital,  héroïne  d'une 
légende  bizarre  !  Elle  avait  toutes  les  figures  du  vice, 
de  la  flânerie,  de  l'amabilité,  du  chic  parisiens  ;  elle 
était  aux  bals,  aux  soupers,  aux  premières  représen- 
tations, partout  où  Ton  cause,  où  l'on  rit,  où  l'on 
s'ennuie,  où  l'on  s'amuse  ;  tantôt  riche,  fondant 
quelque  lingot,  faisant  sensation  aux  Courses,  où 
elle  versait  du  Champagne  à  ses  amis  ;  tantôt  pauvre 
au  quartier  Latin,  serrée  dans  un  vieux  waterproof, 
en  tout  temps  dédaignant  l'argent  comme  la  boue 
des  rues,  spirituelle,  imaginant  les  nouvelles  à  la 
main  comme  si  elle  avait  dû  en  vendre,  et  jonglant 
avec  les  mots  comme  un  saltimbanque  japonais  avec 
les  poignards.  Sa  très  singulière  beauté  ne  contri- 
buait pas  peu  à  entretenir  son  succès  persistant  ; 
car,  grande,  svelte,  agile,  savante  en  équitation  et 
en  escrime,  habile  dans  tous  les  genres  de  sport, 
elle  conservait  d'ordinaire  une  immobilité  de  statue, 
et  étonnait  ses  admirateurs  par  un  visage  unique  en 
son  genre. 

-  En  effet,  avec  des  traits  nobles,  gracieux,  d'un 
charme  exotique,  et  des  yeux  terriblement  bleus, 
d'où  lui  venait  son  surnom,  elle  était  exactement 
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pâle  comme  une  morte,  cl  au  milieu  de  celte  pâleur 
de  neige,  la  bouche  aux  petites  dents  apparaissait, 
écarlate  comme  une  grenade.  Quant  aux  cheveux,  ils 
étaient,  selon  la  mode,  de  toutes  lis  couleurs,  tantôt 
noirs,  jaunes,  châtains,  rouges,  comme  ceux  d'une 
vraie  Parisienne  qui  ne  dédaigne  ni  les  perruques  ni 
les  marchands  de  cheveux  pour  dames.  Mais  Nini- 
les-Bleuets  n'était  fardée  en  aucune  façon,  parce  que 
le  rouge  eût  été  absurde  et  que  la  poudre  de  riz 
aurait  paru  noire,  sur  sa  peau  d'une  blancheur  telle 
qu'on  ne  pouvait  pas  la  regarder  sans  éprouver 
l'impression  d'un  froid  glacial. 

Peut-être  devait-elle  cette  miraculeuse  pâleur  à 
un  noctambulisme  effréné,  car  cette  belle  fille  ne 
dormait  jamais  dans  un  lit,  la  nuit  du  moins.  Elle 
veillait  toujours,  et  veillait  où  l'on  voulait,  soit 
dans  les  bals  et  les  soupers  chez  les  grandes  courti- 
sanes, soit  dans  les  cabarets,  où  elle  restait  avec 
ceux  qui  ne  veulent  pas  de  repos,  et  d'où  elle  s'en 
allait  vagabonder  avec  ceux  qui  ne  rentrent  nulle 
part.  Elle  s'en  allait  au  Café  Anglais,  ou  à  la  maison 
d'Or,  ou  chez  Hill,  ou  au  café  du  Helder,  ou  au  Bat- 
Mort,  ou  à  la  Halle,  chez  Baratte,  ou  dans  les  bras- 
series du  boulevard  Saint-Michel,  mais  jamais  dans 
une  demeure,  partout  roulant  et  fumant  sans  dis- 
continuer son  éternelle  cigarette,  qui  sous  ses  doigts 
fins  aux  ongles  roses  prenait  une  physionomie  et 
une  allure  personnelles.  Par  exemple,  personne  ne 
pouvait  se  flatter  de  l'avoir  vue  manger  ou  boire, 
uniquement  sans  doute  parce  qu'elle  ne  voulait  pas 
interrompre  sa  fumerie.  Elle  avait  bien  ordinaire- 
ment devant  elle  un  verre  à  demi-plein  d'eau  glacée, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  y  trempât  jamais  ses 
lèvres. 

C'est  ainsi  qu'on  la  vit  encore,  il  y  a  moins  de 
deux   ans,  parfaitement    semblable  à    elle-même, 
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pendant  une  nuit  passée  chez  Brébant,  où  le  riche 
financier  Jaillon  avait  invité  le  dessinateur  Lesseline, 
le  journaliste  Layral,  Paul  Zantc,  le  docteur  Getty, 
l'avocat  Pierre  Voilquin,  si  éloquent  dans  les  procès 
criminels,  Henri  Vernias  alors  interne  à  la  Charité, 
et  pour  charmer  ses  convives,  avait  rassemblé  un 
rare  trio  de  jolies  femmes  :  Emilie  Hénin,  Jeanne 
Poncelet  et  cette  superbe  Jenny  Pavare,  dont  les 
épaules  ont  pu  être  comparées  à  celles  de  la  maî- 
tresse du  Titien.  A  ce  souper,  un  tout  jeune  homme, 
fou  d'amour  pour  Nini-les-Bleuets,  ne  la  quittait  pas 
du  regard,  et  l'écoutait,  l'âme  suspenduo  à  ses 
lèvres,  semblant  ne  vivre  que  par  elle  et  pour  elle. 
C'était  un  très  riche  étudiant  nommé  Emile  Séveno, 
un  enfant  de  dix-neuf  ans  qui  paraissait  en  avoir  à 
peine  seize,  et  dont  l'imberbe  visage  de  fille,  encore 
rose,  s'encadrait  dans  une  blonde  et  très  fine  che- 
velure. 

Comme  d'habitude,  Nini  venait  de  lancer  les  plus 
brillants  feux  d'artifice,  en  racontant  le  scandale  de 
la  veille,  enjolivé  d'un  tas  de  festons  et  d'astragales, 
et  tout  le  monde  riait  à  cœur  joie.  Seul,  Henri  Vernias 
avait  gardé  son  sérieux,  avec  un  air  froid  et  presque 
agressif. 

—  «  Et  comme  ça,  dit-il  à  Nini,  tu  ne  manges  tou- 
jours pas  ! 

—  Mon  cher,  répondit-elle  en  roulant  son  élé- 
gante cigarette,  celui  qui  ne  travaille  pas  ne  doit  pas 
manger,  et  tu  sais  bien  que  je  ne  travaille  jamais  ! 
Ça  vous  amuse  de  remâcher  éternellement  la  même 
salade  russe  et  les  mêmes  écrevisses  à  la  bordelaise, 
en  buvant  le  même  Château-Laffitte  obtenu  à  l'aide 
des  plus  habiles  procédés  de  la  chimie  moderne  ? 
Moi,-  j'aimerais  autant  m'asseoir  dans  une  chaire 
moyen  âge,  à  ligures  sculptées  en  ronde  bosse  qui 
vous  entrent  dans  le  dos,  et  là,  fumer  un  faux  tabac 
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turc,    en   lisant  un    poème    d'opéra     de  monsieur 
Scribe  ! 

—  Eh  !  fit  Vernias,  ce  n'est  pas  monsieur  Scribe 
qui  a  commis  tous  les  crimes,  cl  les  moyens  de  don- 
ner la  mort  sont  innombrables.  Après  tout,  je  ne 
sais  pas  lequel  j'aime  le  mieux,  d'un  poète  qui  ne 
rime  pas  ou  d'une  femme  qui  ne  mange  pas.  Je  sais 
que  le  lyrique  a  trouvé  le  sujet  et  les  détails  de  son 
Enfant  prodigue  dans  le  poème  de  Campenon,  Toi, 
avec  ta  face  de  Deburau,  tu  as  sans  doute  très  peu 
de  sang;  mais  enfin,  le  peu  de  sang  que  tu  as,  où 
l'as-tu  pris  ? 

—  Oh  !  s'écria  Nini-les-Bleuets,  puisque  monsieur 
Artus  n'est  pas  là,  laisse-moi  faire  le  trémolo  moi- 
même  !  •) 

Et  en  effet,  avec  sa  fourchette  et  son  couteau,  elle 
exécuta  sur  son  assiette,  avec  une  verve  endiablée, 
un  trémolo  qui  rappelait  les  meilleures  inspirations 
du  Piccini  de  la  Porte-Saint-Martin  dans  les  âges 
romantiques. 

—  «  Ainsi,  dit-elle,  nous  voilà  en  plein  mélo- 
drame !  Lord  Ruthwen,  ou  les  Vampires,  par  Charles 
Nodier  ;  Paris,  Ladvocat,  deux  volumes  m-12  !  Allons, 
mon  cher  Vernias,  je  ne  veux  pas  me  faire  prier,  et 
je  vais  te  donner  la  représentation  complète,  avec 
les  accessoires  !  » 

Elle  sonna  alors,  demanda  au  garçon  Auguste,  en 
l'appelant  par  son  nom,  du  riz  crevé  et  non  accom- 
modé, qui  lui  fut  apporté  immédiatement,  et  qu'elle 
se  mit  à  manger  grain  par  grain,  avec  une  aiguille 
d'ivoire. 

—  «  Ceci,  dit-elle,  vous  représente  le  Vampire, 
avec  la  meilleure  couleur  locale  !  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, je  vous  ai  trompés  en  vous  disant  que  je  me 
nomme  Fanny  Mûrie,  et  que  je  suis  née  dans  la  rue 
des  Dames,  à  Batignolles.  En  réalité  je  me  nomme 
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Horwath  Saroth  ;  je  suis  née  au  village  de  Kisilova 
en  Esclavonie,  d'un  père  et  d'un  grand-père  égale- 
ment vampires,  et  je  bois  le  sang  des  jeunes  hommes 
comme  les  amis  de  Gargantua  buvaient  le  vin  à  la 
Saulsaie,  pour  la  soif  présente  et  future  !  L'autre 
nuit,  à  notre  partie  de  campagne  dans  la  forêt  de 
Compiègne,  vous  m'avez  crue  seulement  évanouie  ; 
j'étais  morte,  et  vous  m'avez  ressuscitée  sans  le 
savoir,  en  me  plaçant  sous  un  rayon  de  lune.  Enfin, 
n'avez-vous  pas  remarqué,  messieurs,  que  je  sais  le 
latin,  ce  qui  n'est  pas  ordinaire  chez  les  Batignol- 
laises  ?  » 

Tout  le  monde  rit  de  cette  plaisanterie  sinistre, 
mais  sans  trop  de  gaieté,  et  Henri  Vcrnias  regarda 
fixement  Nini-les-Bleuets  qui,  sans  perdre  son  aplomb 
provoquant,  sembla  cependant  un  peu  indécise  et 
troublée. 

— ■  «  Non,  non,  dit-elle,  ne  me  regarde  pas  ainsi. 
Aussi  bien  je  m'en  vais,  car  le  Matin  commence  à 
montrer  aux  carreaux  les  bouts  de  sa  cravate  rouge, 
et  voilà  l'heure  de  coucher  les  monstres.  Et  savez- 
vous  que  je  n'ose  plus  dire  à  Emile  :  Viens-nous-en  ! 
car  à  présent,  qui  peut  savoir  s'il  n'a  pas  peur  de 
moi,  et  si  je  ne  lui  fais  pas  l'effet  des  nonnes  de 
Robert-le- Diable,  qui  se  lèvent  sur  leurs  tombeaux  à 
ressort,  avec  des  jupes  de  mousseline  empesée  et  des 
souliers  roses?  » 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  à  Emile  Séveno  ce 
sourire  de  pourpre  qui  le  rendait  fou.  Déjà  il  s'était 
précipité  vers  elle,  et  amoureusement  l'enveloppait 
dans  sa  pelisse  de  cygne.  Et  tous  les  deux  serrés, 
pressés,  enlacés,  ne  faisant  qu'un,  disparurent 
comme  un  couple  d'oiseaux  qui  s'envole. 

—  «  Mon  cher  Henri,  dit  Jaillon  à  Vernias,  je 
crains  que  vous  n'ayez  fâché  cette  belle  fille,  avec 
vos  railleries  un  peu  cruelles  ! 
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—  El.  fitLayral,  que  diable  cela  vous  fait-il  qu'elle 
mange  ou  no  mange  pas? 

—  Car  enfin,  dit  Lesseline,  vous  ne  pouvez  croire 
à  ces  histoires  de  l'autre  monde,  vous  un  homme  de 
science  ! 

—  Messieurs  ,  répondit  Vernias  ,  mon  illustre 
maître  le  docteur  Getty  vous  le  dira,  nous  sommes 
précisément  assez  savants  aujourd'hui  pour  ne  rien 
croire  certain  et  pour  ne  rien  croire  impossible.  Que 
de  prétendues  fables ,  depuis  les  orgies  des  Bac- 
chantes jusqu'aux  extases  des  convulsionnaires,  ont 
été  affirmées  et  expliquées  par  les  travaux  récents 
sur  le  somnambulisme  et  sur  les  maladies  nerveuses! 
Enfin,  je  parle  devant  des  Parisiens  à  l'esprit  rapide, 
Nini-les  Bleuets  ne  ressemblait-elle  pas  bien  à  Poli- 
chinelle, qui  dit  la  vérité  en  ayant  l'air  de  mentir? 
Vous  le  savez  comme  moi,  une  loi  inéluctable  exige 
qu'avant  de  tromper  et  de  séduire  sa  victime,  le 
Vampire  se  donne  à  elle  pour  ce  qu'il  est,  et  lui 
fasse  de  complets  aveux.  Eh  bienl  qui  sait  si  Nini- 
les-Bleuets,  ou  Horwath  Saroth,  n'a  pas  trouvé  plus 
commode  de  se  confesser  à  Emile  Séveno  sous  une 
forme  ironique,  et  devant  nous,  en  manière  de  jeu, 
que  sérieusement  et  dans  une  chambre  fermée?  Pour 
moi  je  me  défie  toujours  de  ceux  qui  me  disent  une 
chose  pour  rire... 

—  Mais  vous,  s'écria  Jenny  Povare,  vous  nous 
dites  des  choses  pour  pleurer!  Je  demande  qu'Emilie 
Hénin  chante  la  chanson  du  Onzième  Baiser,  et  qu'on 
l'écoute  en  buvant  du  muscat  d'Asti  !  » 

Emilie  chanta  la  chanson  du  Onzième  Baiser,  et 
ce  matin-là,  on  ne  pensa  plus  auxtristes  suppositions 
de  Henri  Vernias.  Comme  la  vie  ^.parisienne  est 
affairée ,  turbulente  et  dévorante ,  on  n'y  pensa 
pas  non  plus  le  lendemain,  ni  le  jour  suivant,  ni 
jamais ,  et  les  convives  du  souper  ne  se  les  rap- 
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pelèrent  n\ême  pas  lorsqu'au  Bois,  autour  du  lac, 
ils  voyaient  passer  dans  sa  voiture  Emile  Séveno, 
ayant  à  ses  côtés  Nini-les-Bleuets ,  bien  portante  et 
rrljiiste  sous  sa  pâleur  tragique,  mais  lui,  perdant  à 
chaque  heure  sa  vie  et  ses  forces,  devenu  de  plus  en 
plus  faible,  et  comme  un  enfant  malade,  appuyant 
son  front  lassé  qu'il  ne  pouvait  plus  porter. 

Et  de  plus  en  plus  aussi,  ce  frêle  enfant  adorait 
sa  tranquille  amante ,  et  d'une  voix  éteinte  mur- 
murait à  son  oreille  des  mots  passionnés ,  que  Nini 
écoutait  en  fumant  des  cigarettes,  brûlées  et  renou- 
velées avec  une  admirable  constance. 

L'amour  est  un  duel;  qu'un  des  deux  combattants 
y  succombe,  cela  n'a  rien  que  de  très  ordinaire,  et  il 
n'y  a  pas  là  de  quoi  émouvoir  la  curiosité  d'un 
peuple  qui  a  vu  les  madrigaux  se  réaliser  d'une 
manière  féroce,  et  les  yeux  meurtriers,  ainsi  dé- 
nommés dans  les  poèmes  fugitifs ,  sacrifier  autant 
de  victimes  que  le  canon  dans  les  batailles.  Mais 
l'indifférence  publique  fut  secouée  comme  par  un 
coup  de  foudre,  lorsqu'un  matin  on  trouva  dans  son 
lit  Emile  Séveno  assassiné,  ayant  au  cou  une  ouver- 
verture  affreuse ,  plus  semblable  à  une  morsure  de 
bête  fauve  qu'à  une  blessure. 

Quoiqu'on  ne  l'eût  pas  vue  à  Paris  depuis  plu- 
sieurs jours  lorsque  se  produisit  cet  événement, 
Nini-les-Bleuets  fut  naturellement  accusée  d'avoir 
commis  le  crime,  et  passa  en  cour  d'assises.  Comme 
on  le  sait,  elle  fut  acquittée,  beaucoup  sans  doute 
grâce  au  talent  vivant,  poignant,  si  profondément 
humain  de  Pierre  Voilquin  ,  dont  la  plaidoirie  fut 
merveilleuse,  et  qui  en  cette  occasion  se  surpassa, 
mais  beaucoup  aussi  parce  que  nul  alibi  ne  fut 
jamais  si  bien  prouvé  que  celui  de  Nini ,  car  le  jour 
même  de  l'assassinat  elle  étonnait  la  ville  de  Lyon 
par  un   scandale   qui  n'y  sera  pas   de  longtemps 
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oublié.  Ruiné  par  elle  jusqu'aux  moelles,  le  banquier 
Casimir  Jost  s'était  enfui,  laissant  derrière  lui  un 
déficit  de  dix  millions,  cl  au  moment  même  où  écla- 
tait ee  désastre.  Nini  en  grand  équipage,  triompha- 
lement velue  d'une  robe  rose  couverte  de  dentelles 
d'un  prix  fabuleux,  se  promenait  comme  par  défi 
dans  les  allées  vertes,  où  elle  faillit  être  lapidée 
par  la  foule,  et  où  la  police  dut  alors  prendre  des 
mesures  pour  protéger  sa  vie.  C'est  le  lendemain 
seulement  qu'elle  revint  à  Paris,  et  fut  arrêtée  dans 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Blanche  ;  aussi  n'y  avait-il 
pas  de  doute  possible  sur  son  absence  lors  du 
meurtre  de  Séveno. 

—  «  Et,  disait  Pierre  Voilquin  à  Vernias  plusieurs 
mois  après,  moi-même,  sans  cet  alibi  décisif,  je 
l'aurais  crue  coupable,  car,  l'imagineriez-vous,  mon 
ami?  il  m'était  resté  dans  l'esprit  je  ne  sais  quel 
trouble,  à  la  suite  de  ce  souper  de  Jaillon,  où  vous 
nous  avez  mis  la  puce  à  l'oreille  avec  vos  fantaisies 
romantiques.  Mais  enfin,  le  fait  est  le  fait,  et  il  est 
évident  que  si  Nini-les-Bleuets  était  à  Lyon  au  mo- 
ment où  fut  commis  le  crime,  elle  ne  pouvait  pas 
être  en  même  temps  ici. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  !  dit  Henri  Vernias.  La 
justice  m'aurait  fort  malmené  sans  doute,  si  j'avais 
entrepris  de  l'aider  à  former  sa  conviction,  d'après 
de  simple  hypothèses  ;  mais  j'ai  toujours  cru  et  je 
crois  encore  qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  a  deux  Nini-les- 
Bleuets  ,  car  les  ménechmes  existent  parfaitement 
dans  la  vie  réelle,  et  ne  se  rencontrent  pas  seulement 
dans  les  comédies.  D'après  le  récit  que  m'a  donné 
comme  fidèle  une  des  ennemies  les  plus  acharnées 
de  la  fumeuse  de  cigarettes,  Nini  aurait  rencontré 
par  hasard  dans  ses  caravanes  une  Hongroise  nom- 
mée Sama,  qui  était  son  vivant  portrait,  et  se  serait 
liée  étroitement  avec  elle.  Mais,  par  une  combinaison 


CONTINS    FÉERIQUES.  337 


dramatique  dont  ne  se  sont  avisés  ni  Plaute  ni 
Shakespeare,  les  deux  femmes  si  l'histoire  est  vraie, 
ont  imaginé  d'exploiter  leur  ressemblance  au  lieu 
d'en  être  victimes,  et  de  vivre  toutes  les  deux  sur  un 
seul  état  civil ,  ce  qui  leur  donnait  le  privilège  de 
l'ubiquité,  et  ce  qui  leur  a  permis  d'accomplir  peut- 
être  des  crimes  de  Polichinelle...  » 

Ainsi  parla  Vernias ,  qui  laissa  l'avocat  Voilquin 
tout  rêveur.  Quelle  que  fût  cette  ennemie  de  Nini- 
les-Bleuets  qu'il  ne  voulait  pas  nommer,  elle  ne 
l'avait  pas  leurré  d'un  conte  fait  à  plaisir,  car  à  un 
mois  de  distance  l'une  de  l'autre  ,  les  deux  Nini 
vinrent  mourir  à  la  Charité,  dans  le  service  même 
auquel  Henri  Vernias  était  attaché.  Et,  coïncidence 
étrange,  pour  l'une  comme  pour  l'autre  il  arriva  la 
même  chose.  Après  qu'elles  avaient  été  déjà  portées 
à  l'amphithéâtre,  un  étranger,  ayant  rempli  toutes 
les  formalités  voulues  et  muni  des  autorisations 
nécessaires,  réclama  leurs  corps,  qui  lui  furent  remis. 
Mais  attendu  que  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une,  sans  approfondir  la  question  de  savoir  si 
elles  étaient  ou  non  des  Vampires,  l'interne  avait  eu 
soin  de  percer  avec  un  pieu  embrasé,  bien  aigu,  le 
cœnr  de  Sama  comme  celui  de  Saroth,  ce  qui  sembla 
causer  à  ce  seigneur  un  vif  désappointement. 
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XXXVII 


RIQUETTE   A  LA   HOUPPE 


Quel  charmant  ménage  illégitime,  mais  si  légitime 
au  point  de  vue  du  victorieux  Amour!  forment  le 
peintre  Louis  Félicé  et  la  comédienne  Anna  Grif- 
feuille ,  surnommée  Riquelte  à  la  Houppe  !  Ils  ne 
sont  beaux  ni  l'un  ni  l'autre;  mais,  lui  avec  son 
visage  farouche  couronné  d'une  noire  broussaille, 
elle  avec  ses  yeux  vifs,  son  teint  brun,  sa  chevelure 
brune,  sa  grande  bouche  aux  petites  dents,  ils  ont 
des  têtes  vaillantes  et  saines  de  combattants,  ils  sont 
la  joie  de  Paris  parce  qu'ils  s'adorent,  et  que  l'un  et 
l'autre  ils  sont  pleins  de  talent,  d'originalité,  de 
volonté,  de  bravoure,  et  fidèles!  Anna,  qui  joue  hé- 
roïquement les  servantes  de  Molière,  est  entrée  au 
Théâtre-Français  après  qu'on  y  eut  décidé  de  payer 
les  toilettes  des  actrices,  ce  qui  lui  a  permis  d'être 
vertueuse  :  aussi  n'a-t-elle  encore  et  n'a-t-elle  jamais 
eu  qu'un  seul  amant!  C'est  un  plaisir  de  la  voir  chez 
elle.  Tout  en  causant  le  plus  spirituellement  du 
monde  et  avec  une  rare  humeur,  tantôt  elle  joue 
avec  son  petit  chat  Silvius ,  blanc  comme  la  neige, 
comme  les  lys  et  comme  le  frisson  des  étoiles  ;  tantôt 
elle  se  met  de  la  poudre  de  riz  avec  une  énorme 
houppe,  fine  et  caressante,  qui  lui  cache  entièrement 
le  visage. 
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Et  la  houppe  ressemble  au  chat,  et  le  chat  res- 
semble à  la  houppe  !  Tous  les  deux,  la  houppe  et  le 
chat,  ils  ont  une  robe  douce,  virginale  et  sans  tache. 
Quand  on  voit  la  houppe,  on  croit  qu'il  va  lui  pousser 
une  petite  queue,  de  petites  pattes  à  griffes  et  des 
oreilles  pointues  et  un  petit  museau  rose,  et  qu'elle 
va  vous  regarder  avec  de  mystérieux  yeux  gris  ; 
quand  on  regarde  le  chat,  il  semble  qu'il  va  se  pelo- 
tonner en  boule,  et  que  sa  maîtresse  va  se  servir  de 
lui  pour  mettre  sa  poudre  de  riz.  En  somme,  sans 
parler  du  chat,  la  houppe  explique  très  bien  com- 
ment Anna  Griffeuille  a  pu  être  surnommée  :  A  la 
Houppe;  mais  pourquoi  Biquette? 

A  l'époque  où  le  descendant  de  Girardo  Arighetti, 
chassé  de  Florence  en  1268  par  la  faction  gibeline, 
Pierre-Paul  de  Riquet,  seigneur  de  Bonrepos,  forma 
et  exécuta  le  gigantesque  projet  du  canal  du  Lan- 
guedoc, qui  ne  devait  être  terminé  que  par  son  fils 
Jean-Mathias  de  Riquet,  président  à  mortier  du  par- 
lement de  Provence,  il  était  encore  d'usage  dans  nos 
provinces  que  les  très  vieux  domestiques,  attachés 
depuis  longtemps  et  de  père  en  fils  au  service  d'une 
famille,  fussent  désignés  par  le  nom  de  leur  maître. 
C'est  ainsi  que  les.  Griffeuille,  qui  s'étaient  donnés  à 
cette  noble  maison,  furent  tous  appelés,  les  hommes 
par  le  nom  de  Riquet,  les  femmes  par  celui  de  Ri- 
quette.  Même  après  l'extinction  de  la  grande  famille 
illustre,  les  serviteurs  en  conservèrent  le  nom;  aussi 
la  dernière  Griffeuille,  une  Jeanne  qui,  veuve  et  sans 
parents,  vint  s'établir  à  Paris  un  peu  avant  la  guerre 
de  1870  ,  fut  encore  appelée  Riquette  par  les  Pro- 
vençaux qu'elle  retrouva  dans  le  faubourg  Saint- 
ilermain  où  elle  habitait,  et  sa  brune  petite  fdle,  âgée 
de  dix  ans,  fut  aussi  une  Riquette. 

Jeanne    vécut    en    peignant   des   éventails   pour 
Duvelleroy.  Habile  et  ingénieuse  dans  ce  métier, 


340  CONTINS    FÉERIQUES. 


elle  sut  élever  el  instruire  parfaitement  sa  petite 
Anna,  qui  tout  enfant  manifesta  une  irrésistible 
vocation  pour  le  théâtre.  En  mourant,  elle  laissait 
une  somme  de  trois  mille  francs  à  sa  tille,  qui  alors 
âgée  de  dix-sept  ans,  suivait  la  classe  de  Régnier. 
Pourvue  d'un  conseil  de  famille  et  d'un  tuteur  qui 
lui  laissaient  faire  tout  ce  qu'elle  voulait,  Anna 
entreprit  d'achever  ses  études  en  mangeant  à  même 
ce  petit  capital,  et  de  rester  sage  au  Conservatoire, 
où  l'avait  suivie  son  nom  provençal  et  où  on  ne 
l'appela  jamais  autrement  que  :  Mademoiselle  Eti- 
quette. C'est  à  quoi  elle  ne  fût  pas  parvenue  peut- 
être,  sans  une  bien  heureuse  circonstance  qui  lui 
vint  en  aide,  et  lui  rendit  sa  tâche  presque  facile. 

Il  y  a  trois  ans  de  cela.  On  était  aux  derniers  jours 
de  juillet;  il  faisait  une  chaleur  torride,  les  feuilles 
des  arbres  toutes  grillées  fumaient  au  soleil,  les 
semelles  des  passants  avec  leurs  clous  s'imprimaient 
dans  l'asphalte  des  trottoirs,  et  les  Parisiens  voyaient 
le  moment  où  ils  allaient  mourir  de  soif,  comme 
une  caravane  égarée  dans  le  désert.  Riquette,  pleine 
de  courage,  était  partie  cà  pied  de  la  rue  du  Bac,  où 
elle  habitait  encore  la  chambre tte  que  lui  avait 
laissée  sa  mère.  Elle  allait  à  sa  classe,  en  mangeant 
un  pain  d'un  sou,  et  en  se  rafraîchissant,  comme 
elle  pouvait,  avec  un  vieil  éventail  dépenaillé,  qui 
n'en  pouvait  plus,  mais  auquel  la  petite  fille  tenait 
beaucoup,  parce  qu'il  avait  été  peint  par  Jeanne 
Griffeuille,  lors  de  ses  premiers  essais.  En  route,  elle 
répétait  bien  sagement  ses  morceaux  de  Molière, 
pensant  aux  difficultés  qu'elle  voulait  vaincre  abso- 
lument et  s'affligeant  un  peu  d'être  laide,  car  elle 
savait  bien  qu'au  théâtre  il  faut  avant  tout  payer  de 
mine,  et  que  tout  le  talent  du  monde  n'y  vaut  pas 
une  jolie  frimousse. 

Ainsi  elle  songeait,  mais  en  arrivant  sur  la  place 
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du  Carrousel,  où  les  passants  calcinés  semblaient 
frire  comme  dans  une  poêle  pleine  d'huile  bouillante, 
elle  vit  un  spectacle  assez  étrange  et  douloureux 
pour  la  distraire  de  ses  peines.  Sur  un  des  tas  de 
cailloux  dressés  pour  les  travaux  de  la  ville  était 
assise  une  vieille,  vieille  femme,  dont  le  nez  pointu 
rejoignait  le  menton,  chauve,  sans  regard,  édentée, 
ridée  comme  une  pomme  sèche,  maigre,  n'ayant  plus 
que  la  peau  et  les  os,  et  vêtue  de  haillons  sans  forme 
et  sans  couleur,  sur  lesquels  se  crispaient  ses  mains, 
que  le  hâle  avait  rendues  noires. 

Brûlée  par  le  soleil,  ne  respirant  plus  et  mourant 
de  soif,  cette  pauvre  misérable  haletait,  tirait  la 
langue,  et  s'ils  eussent  passé  par  là,  Gobseck  et 
Gigonnet  auraient  été  émus  de  la  voir  clans  un  état 
pareil.  La  petite  comédienne,  dont  le  cœur  est  excel- 
lent, eut  lout  de  suite  pitié  d'elle.  A  quelques  pas 
de  là,  une  marchande  de  gâteaux  et  de  boissons 
était  installée  derrière  sa  petite  table.  Riquette  alla 
prendre  à  cette  boutique  en  plein  vent  un  verre  de 
coco  glacé  qu'elle  offrit  à  la  vieille;  puis,  tandis 
qu'elle  buvait,  elle  lui  rafraîchissait  le  visage  avec 
son  éventail,  et  elle  le  lui  offrit  ensuite  généreuse- 
ment, avant  de  prendre  congé  d'elle. 

—  «  Eh  bien!  dit  la  pauvre  femme,  j'accepte  cet 
éventail  ;  mais  puisque  tu  te  désoles  de  ne  pas  être 
jolie  et  que  tu  veux  rester  sage,  en  rentrant  chez  toi, 
tu  trouveras  ce  qu'il  faut  pour  combler  tes  désirs. 
Moi,  je  me  nomme  Tara;  mais  quand  tu  verras  le 
petit  chat,  n'oublie  pas  de  l'appeler  :  Silvius!  » 

Riquette,  craignant  d'arriver  en  retard  pour  la 
leçon,  ce  qui  eût  été  contre  toutes  ses  habitudes, 
s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Mais,  au  bout  d'un  instant, 
les  paroles  de  la  vieille  la  troublaient  et  lui  trottaient 
dans  la  cervelle.  Le  petit  chat!  quel  petit  chat?  et 
quel  rapport  pouvait  exister  entre  ce  Silvius  inconnu 

29. 
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et  le  regret  qu'éprouvait  la  jeune  fille  de  n'être  pas 
jolie?  Arrivée  au  milieu  de  la  place,  Riquette  n'y  put 
tenir  et  se  retourna  pour  regarder  la  vieille;  mais  à 
la  place  même  où  elle  l'avait  laissée,  elle  ne  vit 
qu'une  jeune  et  belle  dame,  élégamment  vêtue,  qui 
de  la  main  droite  tenait  ouverte  une  jolie  ombrelle 
rouge,  et  qui  de  la  main  gauche,  ô  surprise!  s'éven- 
tait avec  son  éventail  déchiré,  parfaitement  incon- 
naissable. Mais  Riquette  ne  prit  pas  le  temps  d'appro- 
fondir ce  mystère;  elle  avait  à  réciter  la  scène  de 
Cléanthis ,  et  elle  savait  que  monsieur  Régnier  est 
très  bon  enfant,  mais  qu'il  ne  plaisante  pas. 

Lorsqu'elle  rentra  enfin  chez  elle,  le  cœur  lui 
battait  bien  fort.  Allait-elle  trouver  le  cadeau  promis? 
Elle  le  trouva  en  effet.  C'était  une  jolie  boîte  couverte 
en  papier  japonais  à  fond  violet,  jonché  de  fleurs  et 
historié  de  cent  façons.  La  jeune  fille  l'ouvrit;  elle 
contenait  de  la  poudre  de  riz  teintée  de  jaune,  telle 
qu'il  la  faut  pour  la  peau  des  brunes,  et  une  grande, 
une  large,  une  énorme  houppe  à  manche  de  nacre 
rosée.  Oh  !  quelle  maîtresse  houppe  !  blanche,  épaisse, 
moelleuse,  bien  fournie,  et  douce,  si  douce!  Bien 
vite,  Riquette  s'amusa  à  se  mettre  de  la  poudre 
devant  son  petit  miroir,  et  avec  un  ravissement  sans 
égal  s'aperçut  que  la  houppe  avait  le  don  de  la 
rendre  infiniment  jolie,  car  au  contact  du  caressant 
duvet,  ses  yeux  s'animaient,  son  teint  s'avivait,  ses 
traits  se  dessinaient  mieux,  ses  cils  et  ses  sourcils 
devenaient  plus  réguliers,  et  ses  lèvres  prenaient 
une  délicieuse  couleur  de  pourpre  rose. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  se  poudrer,  de  s'essuyer, 
de  se  poudrer  encore  :  elle  s'arrêta  seulement  quand 
elle  n'eut  plus  la  force  de  se  tenir  sur  ses  jambes, 
et  elle  se  laissa  tomber  dans  l'unique  fauteuil  qu'elle 
possédât,  en  posant  bien  délicatement  la  houppe  au 
milieu  de  sa  petite  table.  Mais  bientôt  la  houppe 
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frémit,  s'allongea,  regarda  Riquette  avec  des  yeux 
gris  d'acier  pleins  de  profondes  pensées,  dressa  des 
oreilles  pointues,  tendit  un  petit  museau,  tira,  en 
montrant  de  petites  dents,  une  langue  râpeuse  et 
rose,  étira  de  petites  pattes  griffues,  et  devint  un 
petit  chat  blanc  comme  la  neige,  que  la  jeune  fille, 
se  rappelant  l'ordre  de  son  amie  Tara,  se  hâta  d'ap- 
peler :  Silvius!  Et  Silvius  vint  se  caresser  à  elle,  fer- 
mant voluptueusement  ses  yeux,  et  remuant  avec 
une  rapidité  vertigineuse  l'extrême  petit  bout  de  sa 
queue  délirante  et  folle  de  joie. 

Riquette  comprenait  bien  à  quoi  lui  servait  la 
houppe,  mais  pas  du  tout  à  quoi  lui  servirait  Silvius, 
et  toutefois  elle  le  comprit  bientôt.  La  jeune  fille 
n'avait  pas  pu  fermer  complètement  sa  porte  â  ses 
compagnes  d'études;  à  leur  suite  se  glissèrent  les 
comédiens  en  herbe  qui,  la  voyant  sans  défense, 
tentèrent  de  lui  conter  leurs  vilaines  fleurettes.  Une 
tradition  persistante  au  Conservatoire  depuis  la  fon- 
dation de  cette  école,  veut  qu'il  soit  déshonorant 
pour  les  Firmins  et  les  Talmas  futurs  d'en  laisser 
sortir  une  jeune  fille  pure  comme  elle  y  est  entrée, 
et  les  camarades  intrigants  de  Riquette  espéraient 
bien  garder  leur  honneur  sauf;  mais  ils  avaient 
compté  sans  l'incorruptible  Silvius.  S'ils  procédaient 
par  la  plaisanterie,  le  petit  chat ,  blanc  immobile, 
hostilement  indifférent,  affectait  un  mépris  sans 
bornes,  et  par  sa  seule  attitude  défendait  qu'on  pût 
rire  de  leurs  calembredaines. 

Lorsque  se  produisaient  les  lieux  communs  d'a- 
mour empruntés  aux  plus  détestables  romans,  le 
petit  chat  poussait  de  longs  miaulements  sinistres, 
et  si,  perdant  toute  retenue,  les  visiteurs  voulaient 
par  aventure  s'y  prendre  à  la  hussarde,  alors  Silvius 
les  griffait  jusqu'au  sang ,  leur  égratignait  les  pau- 
pières, et  se  mettait  sérieusement  en  devoir  de  leur 
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crever  les  yeux.  (Juelques-uns  de  ces  conquérants 
malmenés  voulaient  se  venger  du  turbulent  satiri- 
que; mais  aussi  lui  Silvius  se  sauvait,  s'engouffrait 
dans  la  boîte  à  poudre  de  riz,  et  sans  que  ses  enne- 
mis eussent  pu  se  rendre  compte  de  la  transforma- 
tion, il  n'y  avait  plus  de  chat,  il  y  avait  une  houppe 
que  Riquette  prenait  par  son  manche  de  nacre 
rosée,  avec  laquelle  elle  se  mettait  de  la  poudre,  et 
allez  donc  vous  fâcher  et  faire  des  violences  contre 
une  houppe  ! 

De  cette  campagne,  vaillamment  menée  par  le 
petit  chat  blanc  comme  neige,  il  résulta  qu'après 
avoir  obtenu  les  premiers  prix  de  tragédie  et  de 
comédie,  lliquette  débuta  au  Théâtre-Français, 
grâce  à  sa  houppe  avec  un  vrai  succès  de  beauté, 
mais  aussi,  grâce  à  Silvius,  vierge  et  sans  tache,  et 
pour  qui  eût  pu  voir  son  âme,  aussi  blanche  que  le 
chat  et  que  la  houppe. 

Son  succès  fut  tel  que  le  prince  Otto,  ce  cousin 
de  roi  célèbre  pour  ses  folies,  voulut  épouser  la 
jeune  comédienne  ;  mais  cette  fois  Silvius  poussa  des 
miaulements  exaspérés,  car  il  savait  que  marier  une 
actrice,  c'est  enfermer  le  rayon  de  lune  dans  un 
coffre,  et  coiffer  le  feu  follet  d'un  triste  bonnet  de 
coton.  Sa  maîtresse  était  de  son  avis,  et  elle  sut  bien 
se  défendre  du  mariage,  mais  non  de  l'amour,  car, 
à  vrai  dire,  elle  n'en  avait  pas  envie.  Tout  son  désir 
était  d'être  aimée  fidèlement  et  exclusivement  par 
un  brave  homme  qu'elle  aimerait  de  même,  et  ce 
beau  rêve  se  réalisa  dès  qu'elle  eut  rencontré  le 
peintre  Louis  Félicé,  qui  habitait  la  même  maison 
qu'elle. 

Aux  premiers  regards  qu'il  lui  jeta,  et  plus  tard 
aux  premiers  mots  qu'il  osa  lui  dire,  elle  sentit  tout 
de  suite  que  ce  vrai  artiste  était  sincère.  Elle  aurait 
voulu  tomber  dans  ses  bras,  et  elle  retardait  l'instant 
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mille  l'ois  souhaité,  se  rassemblait,  prenait  pos- 
session d'elle-même,  comme  pour  mieux  se  donner 
tout  entière  et  sans  retour  à  l'être  choisi.  Gomme- 
le  soir  Félicé  dessinait  près  d'une  fenêtre,  Riquette, 
assise  à  la  sienne,  contemplait  longuement  son  ami, 
savourant  d'avance  et  silencieusement  les  heures 
bienheureuses  que  lui  promettait  l'avenir.  Mais 
Silvius,  lui,  n'entendait  rien  à  ces  subtilités;  courant 
sur  le  rebord  d'une  corniche,  il  avait  bientôt  fait  de 
se  glisser  chez  le  peintre.  11  le  caressait,  le  plaignait, 
dessinait  avec  lui;  il  fallait  que  Riquette  appelai 
mille  fois  Silvius  pour  qu'il  se  décidât  à  dire  adieu 
à  son  nouvel  ami,  et  même  quand  elle  avait  besoin 
de  se  mettre  de  la  poudre  de  riz  pour  être  belle,  c'est 
à  grand'peine  s'il  consentait  à  retourner  dans  la 
maison  et  à  redevenir  houppe. 

Un  jour  enfin,  il  s'y  refusa  absolument,  et  il  fallut 
que,  pour  le  ravoir,  la  jeune  fille  entrât  chez  Félicé 
qui  attacha  sur  elle  ses  yeux  loyaux,  pleins  de  tris- 
tesse et  d'amour. 

—  «  Ah!  dit-il  en  lui  prenant  les  mains  et  en  l'atti- 
rant doucement,  ce  n'est  pas  vous  qui  m'aimerez 
jamais! 

—  Non!  c'est  le  chat!  »  dit  Riquette,  en  laissant 
tomber  sa  tète  sur  la  poitrine  de  son  ami.  Silvius  se 
mit  à  faire  mille  folies  pour  témoigner  sa  satisfaction, 
puis  comprenant  qu'il  était  inutile  dans  ce  moment 
décisif,  alla  se  coucher  au  milieu  du  volume  de 
Molière  qui  était  resté  ouvert  sur  la  table  de  la 
petite  comédienne, 

Félicé  aime  beaucoup  la  houppe  avec  laquelle 
Riquette  se  met  de  la  poudre,  et  il  adore  Silvius. 
Mais  comme  il  est  un  artiste,  très  occupé  de  ses 
compositions,  et  qui  souvent,  lorsqu'il  s'agit  d'autre 
chose,  ne  réfléchit  pas,  il  n'a  jamais  deviné  que  Sil- 
vvius  est  à  la  fois  le  chat  et  la  houppe,  et  que  ces 
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deux  êtres  ne  font  qu'une  seule  et  même  personne. 
Cent  fois  il  a  fait  le  portrait  du  petit  chat  couleur 
de  neige,  a  l'huile,  à  la  cire,  au  pastel,  à  l'aqua- 
relle, à  la  gouache,  de  toutes  les  façons,  et  il  le  met 
dans  ses  tableaux  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Même  il  lui  a  fait  faire  des  bottes  en  maroquin 
blanc,  comme  celles  du  duc  d'Albe  dans  Patrie,  et 
une  petite  gibecière  en  daim  fauve.  Non  que  Silvius 
ait  à  faire  des  commissions,  ou  qu'il  doive  prendre 
des  lapins  et  des  perdrix  pour  les  porter  à  un  roi 
quelconque;  mais  le  peintre  lui  a  offert  ces  inutiles 
parures  pour  le  rendre  beau  et  en  mémoire  du 
glorieux  Chat  Botté. 

Aux  premières  représentations  de  la  Comédie- 
Française,  dans  une  loge  située  à  côté  de  celle  qui 
est  réservée  à  monsieur  Camille  Doucet,  on  voit 
souvent  une  belle  dame,  derrière  laquelle  se  tiennent 
debout  respectueusement  des  messieurs  dont  les 
habits  sont  ornés  de  cordons  et  de  plaques.  Elle  est 
vêtue  de  soie  blanche,  porte  ses  cheveux  tordus 
attachés  avec  un  peigne  d'or,  et  pose  devant  elle, 
sur  le  rebord  de  la  loge,  l'éventail  de  Jeanne  Grif- 
feuille,  merveilleusement  raccommodé  et  remis  à 
neuf.  C'est  la  fée  Tara,  qui,  de  ses  belles  mains 
habituées  à  tenir  la  triomphale  baguette  de  dia- 
mant, vient  applaudir  sa  petite  protégée  Riquette  à 
la  Houppe  ! 
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XXXVIII 


CARABOSSE 


Emeric  Noal  a  fait  son  chemin  à  Paris.  Il  trousse 
une  nouvelle  à  la  main  à  la  dernière  mode,  sans 
peser,  sans  rester;  il  invente  des  chroniques  amu- 
santes et  surtout  rapides,  ce  qui  est  la  grande  affaire  ; 
enfin,  il  a  écrit  tout  seul  quelques  pièces  en  un  acte, 
et  une  grande  féerie  avec  Ernest  Blum.  Il  est  spiri- 
tuel, il  a  du  monde,  il  sait  s'hahiller,  il  gagne  de 
l'argent,  il  est  heureux.  Seulement,  il  est  affligé  d'une 
maladie  bizarre  qui  est  un  goût  particulier  pour  les 
femmes  laides  et  surtout  maigres,  et  on  croirait  qu'il 
les  choisit  ainsi  par  gageure.  Dernièrement,  à  la 
Gaîté,  il  se  trouvait  assis  aux  fauteuils  d'orchestre  à 
côté  de  Bixioufils,  lorsque  parut  aux  premières  loges 
une  femme  affreuse  et  noire,  un  squelette  en  pain 
d'épice. 

—  «  Voilà,  s'écria  Bixiou,  une  demoiselle  qui 
aurait  bien  dû  faire  comme  Choufleury,  et  rester 
chez  elle! 

—  Mon  cher,  dit  Noal  sèchement,  vous  tombez 
mal.  C'est  ma  maîtresse. 

—  Ah!  fit  Bixiou  avec  une  sincère  indignation, 
c'est- vous  qui  êtes  mal  tombé!  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  comment  Noal 
a  été  atteint  de  cette  affection  chronique.  Il  y  a 
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quelques  années,  il  était  pauvre  jusque  dans  la 
moelle  des  os,  et  habitait  rue  Dauphine  un  ignoble 
cabinet  où  il  se  consumait,  affamé  de  tout,  d'argent, 
d'air,  de  nourriture,  et  plus  encore  d'amour,  priva- 
tion plus  insupportable  que  les  autres  pour  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  dont  la  culotte  est  devenue 
trop  laide  pour  qu'il  ose  se  montrer  sur  h1  boulevard. 
Là,  il  vivait  et  surtout  mourait,  en  copiant  des  rôles 
pour  un  huissier,  et,  faute  de  mieux,  avalait  sa 
langue. 

Par  un  affreux  soleil  de  juillet,  où  il  grillait  et 
rôtissait  sous  les  plombs,  il  sortit,  marcha  jusqu'à 
Montrouge,  et,  désireux  de  passer  sa  colère  sur 
quelqu'un  ou  sur  quelque  chose,  arriva  sur  le  talus 
pelé  des  fortifications.  Justement,  il  tombait  à  sou- 
hait; un  colosse  en  blouse,  coiffé  d'une  tignasse, 
allait  écraser  sous  son  pied  une  jolie  petite  couleu- 
vre gris  d'acier.  Noal  voulut  s'opposer  à  cet  assas- 
sinat, et  naturellement  le  rustre  se  mit  à  rire;  mais 
le  jeune  homme  profita  de  son  habileté  dans  l'art  de 
la  savate  pour  assommer  ce  méchant,  qui  s'en  alla 
en  ramassant  sa  mâchoire,  tandis  que  la  couleuvre 
agile  s'enfuyait,  en  glissant  gracieusement  parmi 
les  pierres. 

La  nuit  suivante,  Noal,  qui  avait  diné  d'une  tomate 
crue,  venait  de  s'endormir,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup 
réveillé  par  un  rayon  de  lune,  sous  lequel  rampait 
et  frétillait  la  jolie  couleuvre.  Bientôt  ce  rayon  éclaira 
une  blonde  chevelure,  un  pâle  visage,  une  robe  gris 
d'acier;  la  couleuvre  avait  repris  sa  vraie  forme,  et 
était  devenue  la  fée  Lysidice.  Elle  prit  Noal  par  la 
main,  et,  s'élançant  avec  lui  par  la  fenêtre  ouverte, 
l'entraîna  à  travers  la  nuit  bleue,  où  il  sentait  son 
front  caressé  par  le  rafraîchissant  baiser  des  étoiles. 
Après  avoir  franchi  l'espace  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse, ils  mirent  pied  à  terre  dans  un  paysage 
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inondé  tout  à  coup  de  lumière  et  de  jour,  non  loin 
d'une  murmurante  mer  aux  flots  mélodieux. 

Il  y  avait  là  des  jardins,  des  fleurs,  des  ombrages, 
des  ruisseaux  d'argent,  des  charmilles  taillées,  de 
nobles  architectures,  et  dans  toute  cette  nature  fris- 
sonnante brillaient  et  vivaient  des  regards  et  des 
sourires. 

—  «  Emeric,  dit  alors  la  fée  Lysidice,  tu  as  été 
privé  de  tout,  comme  le  pauvre,  et  surtout  de  ce  qui 
est  le  plus  désirable  et  le  plus  doux  en  votre  exil  ; 
mais  à  présent  que  tu  m'as  sauvé  la  vie,  je  comblerai 
tes  vœux  si  longtemps  désespérés  et  tes  amers  désirs. 
Regarde  autour  de  toi  ;  il  y  a  ici  autant  de  femmes 
jeunes,  belles,  aimantes,  adorables  que  de  flots 
d'eau  vive  et  de  feuilles  frémissantes.  Oui,  dans  ce 
jardin  de  joie,  des  milliers  et  des  milliers  de  figures 
divines  jaillissent  de  la  nature  charmée  ;  toutes 
seront  tes  servantes  et  t'aimeront  au  gré  de  ton  rêve  ; 
mais  je  te  recommande  une  seule  chose  :  ne  cour- 
tise pas  la  vieille  Garabosse  !  » 

Ayant  ainsi  parlé,  la  fée  Lysidice  s'envola,  laissant 
dans  l'air  le  sillon  irisé  de  ses  ailes  de  papillon,  qui 
se  déroulait  comme  un  rayon  de  cendre  rose  et  de 
vague  azur.  Alors  Émeric  vit  resplendir  autour  de 
lui  de  glorieuses  blancheurs,  des  lèvres  de  pourpre, 
des  prunelles  embrasées,  des  chairs  de  rose,  et  il 
comprit  qu'il  était  le  maître  de  ce  troupeau  de  Nym- 
phes et  de  Déesses.  Il  l'était  en  effet  par  la  volonté 
de  la  fée  Lysidice,  et,  plus  vite  que  ne  peut  marcher 
la  pensée,  il  épuisait  toutes  les  formes  de  l'éternel- 
lcment  varié  et  capricieux  amour.  S'il  le  voulait, 
dans  des  salles  décorées  par  le  Primatico,  il  était 
assis  parmi  des  dames  vêtues  de  brocart,  à  un  somp- 
tueux festin,  où  de  jeunes  seigneurs  pleins  d'esprit 
causaient  en  vidant  les  coupes,  et  toutes  les  femmes 
se  disputaient  à  l'envi  ses  bonnes  grâces.  Les  con- 
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vives  disparaissaient  dès  qu'il  n'avait  plus  besoin 
d'eux,  et  le  laissaient  seul  au  milieu  de  ces  belles 
dames,  qu'il  enivrait  de  galanteries  et  d'aimables 
propos. 

D'autres  fois,  c'étaient  les  chambres  fraîches  d'un 
harem,  où  sans  jalousie  les  esclaves  se  couchaient 
à  ses  pieds,  le  baignaient  de  leurs  chevelures,  et 
appuyaient  langoureusement  sur  ses  mains  leurs 
nuques  parfumées.  S'il  aimait  mieux  être  seul  avec 
une  enfant  rougissante,  elle  était  là  avec  lui  sous  la 
noire  forêt,  heureuse  et  honteuse  à  la  fois  de  se 
donner,  et  la  tête  renversée  en  arrière,  pendait  ses 
bras  au  cou  d'Émeric.  Et,  tout  à  coup,  il  se  retrou- 
vait dans  un  bal  étincelant  de  parures;  ou  bien  avec 
les  Amintes,  les  pâles  Eglés  et  les  tristes  Silvandres, 
sous  les  arbres  transparents  et  bleuâtres,  il  marchait 
vers  la  barque  pavoisée  qui  mène  à  la  gémissante 
Cythère,  et  au  haut  de  laquelle  voltigent  dans  la 
nuée  mille  petits  Désirs  nés  de  l'Espérance  et  du 
Rêve. 

Au  milieu  de  ces  délices,  quelque  chose  pourtant 
contrariait  Émeric.  C'est  que  partout,  au  milieu  des 
fêtes,  des  festins,  des  assemblées  galantes,  et  même 
dans  ses  rendez-vous  mystérieux,  il  voyait  passer  et 
ricaner  Carabosse.  C'était  une  caduque,  une  affreuse 
vieille,  qui  avait  été  fée  autrefois,  mais  qui  avait  été 
mise  à  la  retraite,  pour  cause  d'imbécillité  et  de  dé- 
mence. Sur  son  nez  pointu  étaient  posées  des  besi- 
cles; de  son  front  chauve  tombaient  des  mèches 
grises  raides  comme  des  baguettes,  et  sous  son 
bonnet  elle  portait  par  économie  un  chignon  en  soie 
ouatée,  dont  on  voyait  sortir  l'ouate  par  les  déchi- 
rures. Vêtue  d'une  robe  jadis  brodée,  qui  n'était 
que  trous  et  que  taches,  elle  avait  au  clos  des  ailes 
cassées,  inertes  et  pendantes,  et  elle  tenait  à  la  main 
une  baguette  également  cassée,  dont  elle  avait  perdu 
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les  pierreries.  Cependant  elle  faisait  la  coquette, 
souriait  en  montrant  sa  grande  dent,  et  d'une  voix 
fausse,  aiguë,  abominable,  chantait  perpétuellement 
un  refrain  grivois  de  sa  jeunesse  :  J'ai  toujours  aimé 
les  hussa,7'ds!  Quand  elle  marchait,  on  entendait  un 
bruit  bizarre  et  inexplicable. 

La  première  fois  qu'Émeric  l'aperçut,  il  ne  man- 
qua pas  de  se  dire  :  «  Quelle  idée  singulière  avait  la 
fée  Lysidice,  quand  elle  m'a  recommandé  de  ne  pas 
courtiser  Carabosse  !  »  Il  avait  bien  le  temps  de 
songer  à  une  telle  caricature,  lorsque,  nés  à  peine 
dans  sa  pensée,  les  Désirs  se  réalisaient  palpitants 
et  vivants!  S'il  se  trouvait  en  goût  de  modernité, 
des  rues  parisiennes  affairées  et  turbulentes  s'ou- 
vraient devant  lui,  et  il  y  suivait  une  femme  aux 
airs  de  duchesse,  évidemment  flattée  de  son  audace, 
et  qui  laissait  tomber  sur  lui  un  vague  clin  d'œil 
oblique,  en  effleurant  le  pavé  humide  de  son  pied 
chaussé  de  soie,  que  n'avait  pas  maculé  une  tache 
de  boue.  Ou  bien,  dans  un  appartement  aux  tapis 
épais,  aux  tentures  de  soie,  aux  sombres  dorures,  il 
attendait  son  amie,  et  elle  arrivait  haletante,  effarée, 
enveloppée  de  ses  fourrures,  et  étouffant  l'indiscret 
froufrou  de  sa  robe  de  soie. 

D'autres  fois,  il  aimait  mieux  les  âges  poétiques. 
Il  entrait  en  nageant  dans  la  mer,  se  reposait  sur 
une  roche  polie,  et  autour  de  lui  venaient  se  grouper 
les  blanches  Océanides  aux  seins  aigus  et  roses,  qui 
le  charmaient  de  leur  tendre  plainte  rhythmique  et 
désolée.  Ou  bien  il  s'enfuyait  dans  un  désert  d'hiver 
et  de  neige,  dans  une  orageuse  Scythie  hantée  par 
l'ouragan,  et  arrivant  au  galop  de  leurs  chevaux 
fous,  les  guerrières  avides  de  carnage  venaient 
s'agenouiller  devant  lui  et  le  caressaient  avec  leurs 
mains  sanglantes.  Car,  y  compris  les  reines  portant 
au  front  le  diadème  et  enveloppées  dans  le  manteau 
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d'azur,  toutes  ces  femmes,  toutes  les  femmes  lui 
appartenaient.  Oui,  toutes,  excepté  Garabosse.  Mais 
qu'aurait-il  pu  faire  de  Garabosse? 

Tenir  dans  ses  bras  ce  spectre,  cette  épave,  cette 
ruine,  quel  être  raisonnable  eût  pu  s'aviser  d'une 
telle  extravagance!  Cette  hypothèse  incohérente  et 
folle  frappait  surtout  Noal  par  son  côté  franchement 
comique,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'y  arrêter 
pour  en  rire,  et  pour  en  savourer  la  piquante  et 
bouffonne  drôlerie.  Bientôt  il  se  complut  davantage 
dans  cette  idée  absurde,  songeant  comme  il  serait 
inouï  de  bouleverser  ainsi  l'ordre  des  choses  possi- 
bles, et  de  se  livrer  à  une  parodie  excessive,  défen- 
due par  le  bon  sens,  encore  bien  plus  que  par  la 
fée  Lysidice.  Il  regardait  passer  Carabosse  chan- 
tant son  petit  refrain  guilleret  :  J'ai  toujours  aimé  les 
hussai'dsf  et  il  trouvait  que  son  front  ridé,  son  grand 
nez  pointu  et  ses  mèches  révoltées  ne  manquaient 
pas  d'une  originalité  particulière.  Dans  ses  yeux 
aux  épaisses  broussailles  de  sourcils  avaient  été 
oubliées  deux  folles  gouttes  de  café  noir  qui  da- 
taient sans  doute  de  l'invention  du  café,  et  du  temps 
où  madame  de  Sévigné  prédisait  une  courte  durée 
au  breuvage  divin  et,  par  la  même  occasion,  aux 
poèmes  de  Racine. 

Quels  étaient  ces  hussards  que  Carabosse  avait, 
aimés,  et  comment  les  avait-elle  aimés?  A  ce  mo- 
ment-là, avec  sa  taille  de  roseau  et  ses  prunelles 
d'enfer,  elle  avait  dû  bouleverser  ces  militaires  bleu 
de  ciel,  courir  avec  eux  les  routes  d'Espagne  et  de 
Flandre,  et  mettre  le  feu  aux  auberges  !  Sous  la  Ré- 
gence, sans  doute,  elle  avait  fait  la  fête  avec  des  sei- 
gneurs lutins  et  des  abbés  sylphes.  Emeric  la  voyait 
à  ces  soupers,  riante,  provocante,  élevant  son  verre 
où  le  vin  écume,  et  la  gorge  nue  sous  une  écharpe 
de  fleurs!  Et  alors  c'était  lui-même  qui,  vêtu  d'un 
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habit  couleur  de  feu  brodé  d'argent  et  de  perles, 
prenait  par  sa  taille  mince  la  bacchante  en  délire, 
et,  coupant  en  deux  sa  chanson,  comme  le  vent 
coupe  la  strophe  murmurante  des  fontaines,  buvait, 
comme  un  diamant  liquide,  la  goutte  de  vin  restée 
sur  ses  lèvres  ! 

Il  revit  Garabosse  telle  qu'elle  avait  dû  être  alors, 
etpeuà  peu,  par  une  magie  de  l'esprit  qui  modèle  et 
complète  sa  création,  la  retrouva  dans  la  Carabosse 
d'à  présent,  et  sur  son  visage  parcheminé  vit  fleurir 
de  blanches  lueurs  infiniment  jeunes,  et  sur  ses 
lèvres  décolorées  passer  de  douces  et  vagues  clartés 
de  rose.  Bientôt,  délaissant  les  innombrables  amou- 
reuses, qui  de  son  regard  attendaient  la  vie,  il  n'eut 
plus  d'yeux  que  pour  la  vieille  Fée,  et  alors  dans  les 
Ilots  d'argent,  dans  les  charmilles,  dans  les  sombres 
feuillages,  mille  figures  de  femmes  désolées  et  pâ- 
lies, navrées  de  son  abandon,  ouvraient  leurs  grands 
yeux  vers  le  ciel  et  tordaient  leurs  bras  douloureux. 
Mais  lui  ne  voyait  même  pas  leurs  chevelures  de 
nuit  et  de  lumière  éparses  dans  le  souffle  du  vent, 
et  près  de  la  mer  aux  flots  tumultueux  contemplait 
dans  une  longue  extase  sa  mince  et  ridicule  amante. 

Elle  cependant,  Carabosse,  se  sentant  admirée, 
était  redevenue  coquette  ;  elle  marchait  avec  des 
airs  de  fillette  effarouchée,  et  c'est  maintenant  avec 
une  pointe  d'enfantillage  sentimental  qu'elle  mur- 
murait son  éternel  refrain  :  J'ai  toujours  aimé  les 
hussards!  Elle  ramassait  à  terre  des  morceaux  de 
verre,  des  loques,  de  vieilles  plumes  consternées,  et 
s'en  parait,  en  ornait  sa  robe  et  sa  coiffure,  où  elle 
piquait  ces  guenilles,  comme  si  elles  eussent  été  des 
plumes  triomphales,  des  rubans  d'or  et  de  vraies 
pierres  précieuses.  Un  jour,  en  passant  près  d'un 
pommier  qui  tendait  vers  elle  ses  branches  chargées 
de  fruits,  elle  eut  un  accès  aigu  de  jeunesse,  etmor- 
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dant  à  même  le  fruit  qui  la  réveillait,  enfonça  sa 
grande  dent  tout  entière  dans  une  pomme  verte! 
Quant  à  Émeric,  paie,  dévoré  de  fièvre,  brûlé  de 
plus  de  feux  que  n'en  alluma  Pyrrhus,  il  accusait 
Lysidice  de  cruauté,  et  pensait  qu'elle  ne  lui  avait 
rien  donné,  si  elle  ne  lui  laissait  prendre  aussi  Cara- 
bosse.  Carabosse!  il  la  suivait,  marchant  dans  ses 
pas,  cherchant  sur  le  sable  l'ombre  de  ses  mèches 
grises,  et  quand  leurs  regards  se  rencontraient, 
c'étaient  comme  deux  nuées  d'orage  qui  flambent 
dans  le  même  éclair.  Entin,  par  un  midi  incendié, 
Emeric  Noal  rencontra  la  vieille  Fée  sous  une  char- 
mille noire  où  elle  s'était  réfugiée,  et  haletant,  la 
gorge  sèche,  il  murmura,  en  étendant  les  bras  vers 
elle. 

—  «  Je  vous  veux  et  je  vous  aime! 

—  J'attendais  ce  mot-là,  dit  Carabosse,  car,  con- 
tinua-t-elle  en  chantant,  fai  toujours  aimé  les  hus- 
sards/ » 

Et  elle  tendit  au  jeune  homme  son  visage  ridé, 
ses  vieilles  lèvres,  sur  lesquelles  Émeric  appuya 
désespérément  les  siennes.  Mais  à  ce  moment-là,  il 
y  eut  un  écroulement  complet  de  Carabosse!  Les 
morceaux,  les  tambours  en  cartonnage  dont  elle 
était  faite,  se  détachèrent  les  uns  des  autres,  laissant 
pendre  leurs  ficelles  embrouillées  et  cassées,  et  jon- 
chèrent le  sol  de  leurs  débris  épars  d'où,  au  milieu 
d'un  nuage  de  vieille  poussière,  s'envola  même  lour- 
dement une  chauve-souris  ;  car  à  son  défaut  d'être 
affreusement  laide,  Carabosse  joignait  celui,  infini- 
ment plus  grave,  de  ne  pas  avoir  lieu! 

Et  comme  Émeric,  stupéfait,  honteux  comme  un 
roi  nègre  anthropophage  qui  aurait  été  mis  à  la 
broche  par  un  paisible  voyageur,  contemplait  mé- 
lancoliquement les  morceaux  inertes  de  celle  qu'il 
avait  aimée,  et  le  visage  au  nez  et  au  menton  poin- 


CONTER    FÉERIQUES.  358 

tus,  aux  mèches  grises,  posé  à  terre  comme  un 
masque  japonais  dans  une  boutique,  —  fendant  l'air 
dans  son  char  de  saphir  attelé  de  blanches  colombes, 
la  fée  Lysidice  apparut,  et  mit  pied  h  terre  en  fou- 
lant légèrement  le  gazon,  où  ses  pas  gracieux  fai- 
saient éclore  des  roses. 

Au  moment  où  Émeric  avait  baisé  les  lèvres  de 
la  vieille,  les  regards,  les  blancheurs,  les  chairs 
vermeilles,  les  lèvres  pourprées,  les  chevelures  dé- 
nouées, les  robes  d'or  traînantes  avaient  disparu  ; 
la  nature  tout  à  l'heure  animée  et  féminine  était 
redevenue  un  indifférent  désert  de  flots,  de  fleurs  et 
de  verdures,  que  ne  transfigurait  plus  désormais  la 
forme  idéale  et  sublime  de  la  Femme. 

—  «  Hélas  1  dit  tristement  à  Émeric  la  fée  Lysi- 
dice, hélas!  mon  pauvre  enfant,  tu  aimeras  toujours 
Carabosse!  » 

Au  même  instant,  ayant  dans  ses  oreilles  comme 
un  coup  de  tam-tam,  Émeric  se  retrouva  dans  son 
galetas  de  la  rue  Dauphine,  assis  devant  sa  table 
boiteuse  et  occupé  à  copier  des  rôles  d'huissier,  en 
jetant  parfois  un  coup  d'oeil  tragique  sur  sa  culotte 
noire,  dont  les  coutures  pâlissantes  commençaient 
à  imiter  servilement  la  blancheur  du  lys.  Son  séjour 
dans  le  pays  enchanté  s'était  effacé  de  son  esprit 
comme  un  rêve,  et  en  tâtant  la  poche  de  son  gilet, 
où  flottait  négligemment  un  sombre  décime,  il  s'a- 
perçut qu'il  devait  se  résoudre  à  dîner,  comme  na- 
guère, avec  une  tomate  crue. 

Cependant,  il  n'est  pas  resté  longtemps  dans  cette 
misère,  parce  que  des  personnes  bienveillantes  lui 
ont  fourni  le  moyen  d'écrire  dans  les  journaux,  où 
il  a  réussi,  grâce  à  un  tour  d'esprit  heureux  et  bien 
parisien.  Mais  de  son  caprice  impie  et  désordonné 
pour  Carabosse  lui  est  resté  le  goût  irrémédiable 
des  femmes  laides  et  surtout  maigres,  et  à  l'heure 
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présente  il  est,  au  vu  et  au  su  de  toul  le  monde, 
épris  d'une  cantatrice  d'opérette  mince  comme  un 
fil  et  noire  comme  une  taupe  qui,  sans  inconvé- 
nient, pourrait  habiter,  avec,  sa  femme  de  chambre, 
dans  un  fourreau  de  parapluie. 
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XXXIX 


SCENARIO 


Comme  les  journaux  ont  pris  soin  de  l'annoncer, 
le  vieux  et  célèbre  dramaturge  Edmond  d'Aguirre. 
frais  comme  une  rose  sous  sa  chevelure  blanche,  a 
promis  à  Doriate,  directeur  du  Splendide-Théâtre, 
une  grande  féerie  qui  doit  être  représentée  en  dé- 
cembre. Jeudi  dernier,  il  l'attendait  dans  sa  pro- 
priété de  Cannes,  pour  lui  lire  un  scénario  qui,  d'a- 
près sa  promesse,  devait  être  plein  d'inventions  éton- 
nantes. Cependant,  le  matin  de  ce  même  jour,  il 
n'avait  rien  trouvé,  sinon  des  combinaisons  connues 
de  longue  date.  Ainsi  résolut-il  d'exciter  son  esprit 
au  moyen  d'une  drogue  puissante,  car  il  venait  de 
lire  dans  Les  Paradis  artificiels  de  Baudelaire  cette 
phrase  décisive,  écrite  à  propos  des  mangeurs  de 
haschich  :  «  L'intelligence  de  l'allégorie  prend  en 
vous  des  proportions  à  vous-même  inconnues,  »  et 
il  ordonna  que  la  verte  confiture  où  se  cache  l'ins- 
piration lui  fût  apportée. 

Mais  sa  bonne  femme  Lyson,  qui  veille  sur  sa 
santé  avec  une  sollicitude  fidèle,  est  trop  prévoyante 
pour  lui  laisser  faire  de  tels  excès  inutiles,  et  elle 
remplaça  le  haschich  par  une  innocente  confiture 
de  rhubarbe  qui,  administrée  d'ailleurs,  contre  la 
règle,  avant  le  déjeuner,  ne  pouvait  en  aucune  façon 
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exaspérer  le  génie  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi!)  d'Ed- 
mond d'Aguirre.  Mais  comme  il  y  a  beaucoup  de 
Fées  dans  la  propriété  qui,  bien  que  située  au  bord 
de  la  mer,  contient  des  ombrages  et  des  eaux  vives, 
elles  ne  voulurent  pas  que  l'excellente  ménagère 
l'ùt  prise  en  faute  et  elles  se  promirent  de  suggérer 
au  vieux  dramaturge  autant  et  plus  de  belles  et 
amusantes  visions  que  ne  lui  en  eût  procuré  la  dro- 
gue infernale. 

—  «  Voilà  donc  le  bonheur!  il  remplit  la  capacité 
d'une  cuiller!  »  dit  Edmond  d'Aguirre,  citant  tou- 
jours le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  et  s'asseyant  sur 
une  chaise  de  rotin  au  bord  d'un  ruisseau  d'argent 
bordé  de  grands  lauriers-roses,  ni  plus  ni  moins  que 
l'Eurotas,  il  se  mit  à  fumer  un  bon  cigare,  parfaite- 
ment blond  et  sec  ;  mais  comme  il  est  très  distrait 
tout  en  ne  pensant  pas  à  grand-chose,  il  joua  si  né- 
gligemment avec  ce  cigare  qu'en  plusieurs  endroits 
il  mit  le  feu  à  ses  cheveux  et  à  sa  cravate.  Il  sentait 
bien  l'odeur  de  brûlé,  mais  sans  savoir  d'où  elle  ve- 
nait, et  il  est  probable  qu'il  eût  été  consumé  tout 
entier,  comme  Héraklès  sur  l'OEta,  mais  il  fut  se- 
couru à  temps. 

En  effet,  arrivèrent  en  tenue  d'incendie,  avec  leurs 
fourgons,  leurs  seaux  et  tout  leur  matériel,  de  tout 
petits  pompiers,  grands  comme  des  poupées  à  cinq 
sous,  coiffés  du  casque  de  cuivre  sans  crinière,  qui 
gravirent  au  pas  gymnastique  le  long  des  jambes 
de  d'Aguirre,  et  envahissant  son  torse  et  sa  tête, 
dirigèrent  adroitement  leurs  pompes  sur  les  endroits 
embrasés.  Ils  se  multipliaient,  faisaient  des  prodiges 
d'agilité,  s'accrochant  aux  mèches  de  cheveux,  aux 
sourcils,  aux  cils  du  dramaturge,  et  par  de  rapides 
et  audacieuses  culbutes  en  arrière,  franchissant  d'un 
bond  de  très  grands  espaces.  Enfin,  non  sans  que 
cette  valeureuse  troupe  eût  bravé  de  graves  périls, 
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le  feu  redoutable  fut  rapidement  éteint,  et  félicités 
par  leur  colonel,  qui  justement  passait  par  là,  avec 
ses  revers  de  velours  noir  et  ses  épaulettes  d'or,  les 
petits  pompiers  se  retirèrent  comme  ils  étaient 
venus,  et  disparurent  derrière  une  touffe  de  vio- 
lettes. 

—  «  Très  joli!  fit  d'Aguirre,  mais  ça  ne  donne 
rien  pour  le  théâtre!  Si  les  pompiers  étaient  aussi 
petits  que  cela,  le  public  ne  les  verrait  pas  suffisam- 
ment, et  la  scène  ne  passerait  pas  la  rampe.  Si,  au 
contraire,  nous  les  faisons  grandeur  nature,  le  bon- 
homme qui  fume  devra  toucher  aux  frises.  Nous 
avons  alors  un  géant  en  osier  avec  une  tête  de  car- 
ton, ce  qui  produit  un  résultat  assez  médiocre!  » 

Cependant  les  convives  attendus  pour  le  déjeuner 
venaient  d'arriver.  Le  couvert  avait  été  mis  en  plein 
air,  au  milieu  d'un  verger  entouré  d'une  pelouse 
très  vaste,  fermée  au  loin  par  des  caroubiers  et  de 
grands  oliviers  au  feuillage  bleu.  On  se  mit  à  table, 
et  madame  Lyson  se  préparait  à  faire  avec  sa  grâce 
habituelle  les  honneurs  du  repas,  dont  le  menu  va- 
rié et  riche  ne  laissait  rien  à  désirer.  Habitant  au 
bord  de  la  mer,  d'Aguirre  a  le  poisson  de  première 
main;  sa  femme  engraisse  les  volailles  avec  la  plus 
savante  expérience,  et  comme  sa  propriété  est  entiè- 
rement close,  il  peut  chasser  en  tout  temps,  et  déjà 
en  août  avoir  du  gibier.  Un  pâté  géant,  placé  au  mi- 
lieu de  la  table,  et  qui  sans  doute  enfermait  dans  ses 
lianes  les  chairs  les  plus  succulentes,  montrait  une 
appétissante  croûte  fauve,  dorée,  d'une  couleur 
magnifique,  et  promettait  un  sérieux  et  solide  régal. 

On  apporta  d'abord  la  bouillabaisse  fumante  ; 
mais  au  moment  où  le  maître  d'hôtel  allait  y  mettre 
le  pochon.  une  agitation  singulière  se  manifesta 
dans  le  plat  creux  qui  la  contenait.  Les  poissons  et 
les  tout  petits  homards  se  mirent  à  remuer,  à  fré- 
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tiller;  leurs  morceaux  coupés  se  rejoignirent,  serat- 
tachèrenl  les  uns  aux  autres  :  enfin,  après  avoir  bouilli 

dans  l'huile,  ils  se  montraient  ressuscites, tout  à  fait 
remis  d'une  alarme  aussi  chaude,  et,  glissant 
comme  un  serpent  à  travers  les  oliviers,  un  scintil- 
lant bras  de  mer  courut  jusqu'à  la  table,  reçut  ces 
poissons  indélicats  et  s'enfuit  en  les  emportant,  ce- 
pendant que  le  gazon  mouillé  se  relevait,  rapide- 
ment séché  par  de  petites  Fées  en  robes  japonaises, 
qui  voltigeaient  au-dessus  des  fleurettes,  en  agitant 
gracieusement  leurs  éventails. 

Justement  humiliée  dans  son  amour-propre  de 
maîtresse  de  maison,  madame  d'Aguirre  fit  signe  au 
maître  d'hôtel  pour  qu'il  eût  à  découper  la  poularde 
grasse  ;  mais  elle  s'en  avisa  trop  tard.  Depuis  un 
moment,  cette  volaille  s'était  peu  à  peu  soulevée 
dans  son  plat.  Son  or  fauve,  devenu  plus  roux, 
s'était  mêlé  de  noir,  et  avait  pris  la  couleur,  la  dou- 
ceur et  le  velouté  d'un  plumage.  Son  cou  s'était  re- 
levé;, ses  yeux  s'étaient  ouverts,  et  elle  regardait  le 
maître-queux  avec  une  inquiétude  significative.  Au 
moment  où  il  voulut  planter  le  couteau  dans  sa  chair, 
elle  n'y  consentit  pas,  vola  à  bas  de  la  table  et  se 
mit  à  s'enfuir  en  courant  et  en  agitant  éperdument 
ses  maladroites  ailes. 

Les  convives  montraient  des  mines  allongées,  et 
il  y  avait  bien  de  quoi.  Les  lourds  raisins  aux  grappes 
noires  qui  avaient  été,  pour  plus  d'élégance,  coupés 
avec  des  morceaux  de  ceps,  se  rattachèrent  avec 
leurs  feuilles  au  tronc  d'une  vigne  qui,  jaillissant  près 
de  la  table,  étendit  à  l'entour  ses  rameaux  et  son 
feuillage,  et  tout  à  coup,  se  relevant  et  retrouvant 
leurs  plumes,  les  becfigues  rôtis  s'envolèrent  dans 
cette  vigne,  en  poussant  des  petits  cris  affolés  de  ter- 
reur et  de  joie.  Tous  les  fruits  du  dessert  bondirent 
avec  fureur,  et,  s'élançant  hors  des  coupes  de  vieux 
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Saxe,  allèrent  se  rattacher  aux  arbres  du  verger  ;  en 
même  temps,  les  légumes  accommodés  à  la  maître 
d'hôtel  coururent  se  replanter  dans  la  terre,  dont  ils 
reprirent  possession,  et  où  ils  se  remirent  brave- 
ment à  pousser  de  très  solides  racines. 

A  ce  moment  passa  un  vol  de  martins-pêcheurs, 
qui  s'enfuyaient  vers  la  mer.  Les  invités,  devenus 
inutiles  à  un  festin  où  on  ne  mangeait  rien,  et  d'où 
les  valets  eux-mêmes  avaient  disparu,  se  changèrent 
en  oiseaux  pareils  à  ceux  qui  passaient  et  s'envo- 
lèrent avec  eux,  tandis  que  transformée  en  une 
chatte  blanche  au  nez  rose,  madame  Lyson  se  cou- 
chait aux  pieds  de  son  cher  seigneur,  et  tournait 
vers  lui  ses  prunelles  vertes  pleines  d'étincelles. 
D'Aguirre,  qui  prenait  ces  très  réels  phénomènes 
pour  les  visions  du  haschich,  n'était  nullement 
étonné,  et  se  croyait  en  proie  aux  excitations  d'une 
délicate  et  subtile  ivresse. 

—  «  Baudelaire,  se  dit-il,  a  bien  raison  de  trouver 
merveilleuses  les  illusions  suscitées  par  la  confiture 
verte  ;  mais  il  n'a  pas  songé  au  théâtre  !  Ces  transfi- 
gurations de  poissons  et  d'oiseaux  ne  nous  donnent 
rien  autre  chose  que  des  cartonnages,  et  des  trucs  à 
compartiments  et  à  ficelles.  Il  y  a  bien  le  bras  de 
mer  qui  s'avance,  dont  l'invention  est  assez  jolie  ; 
mais  ce  genre  de  changement  déconcerte  nos  ma- 
chinistes, qui  dans  La  Reine  de  Saba  n'ont  pas  su 
l'exécuter.  D'ailleurs  il  ne  peut  être  produit  qu'au 
moyen  d'une  toile  peinte  agitée  mécaniquement, 
qui  a  toujours  l'air  d'être  sèche,  comme  elle  l'est  en 
effet,  et  non  pas  humide.  —  Cependant,  ajouta-t-il 
avec  une  conviction  profonde,  tout  cela  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  déjeûner  !  » 

Et  resté  seul,  il  se  mit  en  devoir  d'éventrer  le  pâté 
géant  et  de  briser  sa  croûte  succulente.  Mais  aussitôt, 
le  pâté,  sous  lequel  la  table  s'effondra  et  disparutf 

31 


362  CONTES    FÉERIQUES. 

grandît)  se  revêtit  de  pierre,  et  devint  un  château 
âpre  et  farouche,  dressé  sur  une  colline  ombragée 
de  noirs  sapins,  et  au  pied  duquel  mugissait  un  tor- 
rent sauvage.  Sous  ses  créneaux  s'arrêtait,  vêtu  de 
son  armure  bleue,  le  chevalier  Anséis,  venu  pour 
réclamer  sa  fiancée  Eisa,  que  les  enchanteurs  mores 
Turgis,  Estrangus  et  Fauscron  retenaient  captive. 
Devant  la  porte  de  fer,  il  trouvait  un  lion  qu'on  avait 
placé  là  pour  le  dévorer  ;  mais  en  voyant  le  clair 
sourire  et  l'intrépide  regard  du  jeune  héros,  le  lion 
au  contraire  léchait  ses  mains,  déjà  sanglantes,  car 
avant  d'arriver  au  château  des  mécréants,  Anséis 
avait  dû  tuer  un  géant  difforme  qui  lui  disputait  le 
passage.  Après  avoir  en  vain  sommé  ses  ennemis  de 
lui  ouvrir,  il  arrachait  un  bloc  de  roche,  et  l'ayant 
lancé  de  toutes  ses  forces,  brisait  la  porte.  Il  gravis- 
sait les  escaliers,  et  arrivait  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau, où  il  tuait  les  trois  sorciers  et  coupait  leurs 
têtes  épouvantables. 

—  «  Voilà  qui  n'est  pas  mal,  dit  d'Aguirre  ;  mais 
l'effet  des  têtes  coupées  est  impossible  à  rendre.  Et 
puis,  dans  les  féeries  actuelles,  les  rôles  d'amant  ne 
sauraient  être  joués  autrement  qu'en  travesti.  Je  ne 
vois  pas  que  Doriate  puisse  donner  le  rôle  d'Anséis 
à  un  autre  qu'à  la  petite  Adèle  Talvaz  ;  et  elle  aura 
vraiment  trop  de  gorge  sous  cette  armure  bleue  !  » 

Cependant  Anséis  allait  prendre  dans  ses  bras  sa 
douce  fiancée  Eisa  à  la  blonde  chevelure,  lorsque  la 
méchante  sorcière  Sra  se  saisit  d'elle  et  l'emporta 
palpitante  à  travers  les  airs.  Prisonnier  dans  le  châ- 
teau dont  la  porte  s'était  refermée,  le  chevalier  vit 
tomber  à  ses  pieds  une  peau  de  cygne,  que  lui  en- 
voyaient les  Fées  protectrices.  Il  la  revêtit  et  s'en- 
vola ;  mais  il  ne  rencontra  que  la  sorcière,  qui  déjà 
avait  mis  sa  proie  en  lieu  sûr,  et  qui,  tenant  ses 
grands  ciseaux  ouverts,  s'avançait  vers  lui  pour  lui 
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percer  le  cœur.  D'un  coup  de  son  épée,  Anséis  tran- 
cha le  bras  tendu  de  Sra,  qui  s'enfuit  mutilée  et 
sanglante,  en  poussant  des  hurlements. 

Le  château  s'évanouit  dans  la  brume  qui  se  dis- 
sipa,  chassée  par  un  vent  d'orage,  et  d'Aguirre  vit 
le  morne  désert  de  sable  brûlé  par  le  soleil  où  la 
sorcière  avait  porté  la  blonde  princesse  Eisa.  La 
jeune  fille  courut  follement,  voulant  s'enfuir  ;  alors 
devant  ses  pas  s'étendit  un  lac  sinistre,  à  l'eau 
dormante,  pareil  à  une  lame  d'acier  où  le  jour  de 
midi  reflétait  ses  feux  rougissants  ;  et  rampant,  se 
dressant,  élevant  avec  des  sifflements  leurs  têtes 
affreuses,  des  milliers  de  serpents  s'avancèrent  vers 
elle  pour  la  mordre  et  l'étouffer.  Mais  le  chevalier  à 
l'armure  d'azur  s'avança  sur  le  lac,  dans  une  barque 
d'or  traînée  par  un  cygne.  Il  tenait  à  la  main  son 
grand  arc,  et  de  ses  lourdes  flèches  il  tua  l'un  après 
l'autre  tous  les  serpents,  qui  à  mesure  qu'ils  tom- 
baient morts,  s'aplatissaient,  se  mêlaient  au  sable  et 
disparaissaient. 

Lorsque  cette  vile  race  fut  détruite,  le  chevalier 
mit  pied  à  terre,  courut  vers  Eisa,  et  s'agenouilla 
devant  elle.  Aussitôt  le  désert  de  sable  fit  place  à 
une  campagne  délicieuse  aux  douces  et  tremblantes 
verdures  ;  l'eau  du  lac  devint  transparente  et  fut  om- 
bragée par  des  plantes  aux  feuilles  frissonnantes, 
dont  les  fleurs  couraient  sur  le  flot  et  ouvraient 
leurs  corolles  tranquilles.  Près  d'Eisa  se  tenaient  le 
Roi  son  père  et  la  Reine  sa  mère,  vêtus  de  leurs 
manteaux  royaux  et  coiffés  de  leurs  couronnes  d'or 
ornées  de  pierreries.  Au  loin  on  voyait  le  palais  illu- 
miné pour  une  fête  ;  et  de  la  terre  était  sorti  un 
trépied  d'argent  constellé  de  diamants,  où  brûlait 
une  flamme  rose,  et  près  duquel  se  tenait  le  jeune 
dieu  Amour,  secouant  sa  crinière  de  flamme,  et  por- 
tant dans  sa  forte  main  le  glorieux  flambeau  de  la 
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Vie.  Cependant  sur  les  flots,  sur  les  rameaux,  sur 
les  larges  feuilles  et  sur  celles  qui  sont  aiguës 
comme  des  glaives,  et  au-dessus  de  l'onde  azurée, 
glissaient,  fuyaient,  volaient,  planaient  des  Fées  au 
transparent  vêtement  bleu,  mêlées  aux  rayons,  et 
chantant  des  vers  si  harmonieux  et  divins  qu'ils 
semblaient  avoir  été  écrits  par  Théophile  Gautier. 

Mais  le  soir  tomba.  Le  jour  mourut  dans  le  safran 
et  dans  les  pourpres  violettes  ;  le  lac  et  les  feuillages 
devinrent  sombres,  puis  s'éteignirent.  D'Aguirre 
revit  son  jardin  pareil  à  ce  qu'il  était  ordinairement, 
et  à  ce  moment-là  un  correct  valet,  en  habit  à  la 
rançaise  et  en  culotte  de  peluche,  vint  lui  annoncer 
e  directeur  Doriate,  qui  venait  d'arriver. 

—  «  C'est  étonnant,  disait  d'Aguirre  en  remontant 
vers  la  maison,  voilà  de  vraies  Fées,  qui  ont  parfai- 
tement l'air  de  ce  qu'elles  sont  ;  et  en  somme  elles 
sont  costumées  avec  rien  du  tout.  Une  robe  de 
crêpe  de  Chine  pailleté  et  une  couronne  de  fleurs 
des  eaux  ;  je  suis  sûr  que  chaque  costume  ne  revient 
pas,  l'un  dans  l'autre,  à  deux  cents  francs.  Et  ce- 
pendant, nos  figurantes,  que  Grévin  habille  avec  un 
tas  de  fanfreluches  et  avec  toutes  les  herbes  de  la 
Saint-Jean,  ne  ressemblent  qu'à  des  demoiselles 
déshabillées,  tandis  que  les  autres  ont  positivement 
l'air  de  vraies  Fées.  Mais,  j'y  pense,  cela  tient  peut- 
être  à  ce  qu'elles  chantent  !  Cela,  je  puis  bien  me 
l'avouer  à  moi-même  :  je  suis  excellent  auteur  dra- 
matique, mais  la  poésie  n'est  pas  mon  affaire.  » 

En  parlant  ainsi,  d'Aguirre  était  arrivé  près  de  sa 
maison,  au  mur  de  laquelle  une  cage  était  accro- 
chée sous  le  bec  de  gaz,  et  il  regarda  longtemps  son 
serin,  fidèle  image  de  son  âme. 

—  «  C'est  comme  mon  serin,  continua-t-il.  Voilà 
bien  longtemps  que  je  ne  l'entends  pas  chanter. 

—  Mon  ami,  dit  avec  douceur  la  bonne  madame 
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Lyson,  qui  avait  repris  sa    figure    habituelle,   cela 
vient  de  ce  qu'il  est  empaillé  !  » 

Elle  ouvrit  la  cage,  prit  l'immobile  oiseau,  qui  re- 
gardait fixement  devant  lui  avec  une  logique  imper- 
turbable, et  le  mit  dans  la  main  du  dramaturge. 
C'était  en  effet  un  oiseau  empaillé.  Il  était  mort  de- 
puis longtemps  déjà,  et  de  peur  que  cet  accident 
n'attristât  son  mari,  la  bonne  madame  Lyson  avait 
fait  habiller  et  préparer  ses  restes  par  un  habile  na- 
turaliste. 


31. 
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XL 


L'ENFANT  BOSSUE 


Située  à  Versailles,  dans  la  rue  des  Rossignols,  la 
pension  que  dirige  madame  Zell  est  plus  aristocra- 
tique peut-être  que  son  voisin  le  couvent  de  Grand- 
champ,  et  son  parc,  jadis  coupé  en  plein  bois  de  Sa- 
tory,  enferme  des  prairies,  des  ombrages,  des  pièces 
d'eati,  un  potager,  un  verger  magnifique,  et  jusqu'à 
des  terres  labourées.  Cette  installation  princière,qui 
représente  aujourd'hui  unimmense  capital,  explique 
comment  la  pension  de  madame  Zell  ne  reçoit  habi- 
tuellement que  des  jeunes  filles  appartenant  à  la 
plus  haute  noblesse,  et  dont  la  beauté,  cultivée  dès 
le  berceau,  montre  déjà  la  sérénité  et  la  grâce  que 
donne  le  bonheur.  Aussi  ces  pensionnaires,  prédes- 
tinées à  toutes  les  gloires  de  la  vie,  furent-elles 
aussi  étonnées  que  blessées  lorsqu'en  1871,  bientôt 
après  nos  malheurs,  parut  au  milieu  d'elles  une  en- 
fant de  sept  ans,  d'un  aspect  âpre  et  sauvage,  et  de 
plus  affreusement  difforme,  qui  nécessairement  de- 
vait être  leur  souffre-douleur. 

Une  bossue  au  milieu  de  ces  tailles  élégantes  et 
sveltes,  et  parmi  ces  héritières  de  noms  illustres, 
qui  d'un  pas  léger  marchaient  sur  les  tapis  d'herbe, 
avec  des  allures  de  princesses  !  Ce  que  la  nouvelle 
venue  avait  de  plus  grave  contre  elle,  c'est  qu'on  ne 
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pouvait  môme  pas  la  prendre  en  pitié  ;  elle  n'était 
ni  laide  ni  pauvre.  Sa  petite  tête  étrange  et  fa- 
rouche, brune,  basanée,  aux  grands  yeux  d'or 
sombre,  aux  bizarres  cheveux  châtains,  crûment 
coupés  de  mèches  fauves,  exprimait  avec  un  charme 
infini  la  plus  vive  intelligence,  et  rien  ne  manquait 
à  sa  parure  enfantine.  Sa  lingerie,  ses  robes,  tous 
les  menus  colifichets  permis  à  son  âge  lui  étaient 
envoyés,  on  ne  savait  d'où  ni  par  qui,  dans  des 
caisses  mystérieuses. 

En  effet,  la  nouvelle  venue  ne  quittait  jamais  la 
pension  et  ne  recevait  jamais  la  visite  d'aucuns  pa- 
rents. On  la  nommait  Nine  de  Kiéri  ;  mais  les  élèves 
de  madame  Zell,  toutes  instruites  dans  l'histoire  de 
la  noblesse,  savaient  trop  bien  que  la  famille  de 
Kiéri,  célèbre  au  temps  de  saint  Louis,  s'est  depuis 
longtemps  éteinte,  et  que  son  nom  n'a  été  repris  par 
aucune  famille  nouvelle.  Gomment  madame  Zell,  si 
attachée  à  la  règle,  si  scrupuleuse  dans  les  condi- 
tions d'admission  qu'elle  imposait  à  ses  pension- 
naires, avait-elle  pu  accueillir  chez  elle  une  enfant 
si  peu  semblable  à  celles  dont  elle  s'enorgueillissait 
d'être  chargée  ?  Cette  anomalie  s'explique  naturelle- 
ment par  les  hautes  recommandations  qui  en  cette 
circonstance  contraignirent  l'institutrice  et  lui  for- 
cèrent la  main;  la  duchesse  d'Esclas,  la  comtesse  de 
Cytre,  mesdames  de  Sainte-More,  de  Lesigny  et  de 
Fontenilles  avaient  exprimé  un  désir  formel,  devant 
lequel  madame  Zell  n'avait  qu'à  s'incliner. 

Mais  Nine  fut  un  scandale  de  toutes  les  minutes, 
dans  cette  maison  si  amoureuse  des  choses  conve- 
nues, où  elle  avait  le  tort  de  ne  ressembler  à  per- 
sonne. La  pension  n'imposait  pas  d'uniforme,  et  les 
robes  de  Nine,  très  simples,  ne  tranchaient  pas  sur 
celles  des  autres  élèves  ;  mais  elles  étaient  faites  avec 
des  étoffes  inconnues,  qu'on  n'avait  vues  nulle  part, 
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et  de  môme  ses  petits  bijoux,  tout  à  fait  enfantins 
et  permis  a  une  fillette,  n'avaient  nullement  l'aspect 
de  ceux  qu'on  trouve  chez  les  joailliers. 

La  jeune  fille  en  distribuait  volontiers  de  pareils 
à  ses  compagnes;  elle  leur  donnait  aussi  de  petits 
éventails,  où  étaient  représentées  en  or  et  en  argent 
sur  de  la  soie  la  mer,  la  lune  et  les  étoiles.  Elle  leur 
disait  de  beaux  contes,  qu'elle  avait  appris  on  ne  sait 
comment,  et  qui,  pendant  une  bonne  partie  de  la 
récréation,  les  tenaient  enchantées  et  captives.  Ce- 
pendant elles  ne  pouvaient  l'aimer,  et  toujours  en 
venaient  à  lui  reprocher  son  manque  de  famille  et 
surtout  sa  malencontreuse  bosse.  Car  elle  était 
énorme,  cette  bosse,  et  s'élevait  comme  une  mon- 
tagne sur  l'épaule  de  la  noire  petite  fdle  1  Alors  elle 
s'en  allait;  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
d'or;  elle  allait  parler  aux  oiseaux  dans  les  volières, 
aux  cygnes  et  aux  poissons  dans  les  bassins,  et  tout 
ce  monde  semblait  l'écouter  curieusement  et  la 
comprendre.  Ou  bien  elle  grimpait  aux  arbres, 
comme  un  garçon,  et  sur  les  murs,  et  même  sur  les 
toits  des  colombiers  et  des  maisonnettes  où  habi- 
taient les  jardiniers.  Là,  elle  aspirait  l'air,  respirait 
à  pleine  poitrine,  et  de  ses  larges  prunelles  ouvertes 
avait  l'air  de  boire  l'azur  du  ciel. 

Puis  s'accrochant  aux  treillages,  aux  vignes,  aux 
espaliers,  dont  elle  brisait  les  branches,  elle  redes- 
cendait en  loques,  échevelée,  avec  ses  habits  dé- 
chirés, pleine  de  plâtre  et  de  poussière,  et  on  pense 
que  les  punitions  ne  lui  manquaient  pas.  Mais  en 
classe,  c'était  bien  une  pire  indiscipline!  La  faire 
asseoir  régulièrement  était  une  chose  impossible. 
Peu  à  peu,  elle  grimpait  sur  le  banc  et  même  sur 
son  pupitre,  où  elle  se  couchait,  la  tête  sous  son 
bras,  et  il  fallait  alors  la  prendre  à  bras-le-corps  et 
la  remettre  à  sa  place.  Quant  aux  leçons,  elle  ne 
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voulait  pas  en  apprendre,  ni  faire  de  devoirs.  Ses  li- 
vres flétris,  déchirés,  aux  feuillets  frisés  et  convulsés, 
ressemblaient  à  des  roses  trop  ouvertes,  et  ses 
cahiers  ne  lui  servaient  qu'à  griffonner  des  dessins 
incompréhensibles,  où  l'œil  s'égarait  dans  un  inex- 
tricable fouillis  de  traits  capricieux  et  de  bizarres 
fleurs  chimériques. 

Certes,  pour  dompter  cette  petite  bossue  factieuse, 
il  était  bon  de  la  réprimander,  et  aux  compositions 
de  la  mettre  la  dernière;  mais  le  malheur,  c'est 
qu'ensuite  il  fallait  la  mettre  la  première  !  Car  elle 
n'avait  pas  voulu  apprendre  à  lire  ni  à  écrire,  et  tout 
à  coup  elle  lisait,  elle  écrivait  d'une  écriture  agile  et 
rapide;  elle  savait  les  histoires,  elle  nommait  par 
leurs  noms  les  pays,  les  villes,  les  fleuves  ;  elle  fai- 
sait de  grandes  multiplications,  puis,  le  lendemain, 
ne  se  rappelait  rien  du  tout,  redevenait  ignare 
comme  auparavant,  et  des  feuillets  de  sa  géographie 
faisait  de  petites  bonnes  femmes  en  robes  à  traînes, 
si  bien  chiffonnées  et  habillées  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  rire.  Au  piano,  jamais  elle  ne  put 
comprendre  les  notes  ni  faire  les  exercices  ;  mais  un 
beau  jour  elle  se  mit  à  jouer  l'air  le  plus  difficile  de 
sa  petite  méthode,  de  la  façon  la  plus  brillante,  et 
avec  tant  de  perfection  que  la  maîtresse  en  fut  stu- 
péfaite. Puis,  elle  ne  voulut  plus  à  aucun  prix  poser 
ses  petits  doigts  sur  le  clavier,  et  s'enfuit  au  jardin, 
où  elle  grimpa  sur  un  arbre,  et  là  se  mit  à  chanter 
et  à  rossignoler  comme  les  oiseaux. 

C'est  ainsi  que  Nine  passa  sept  années  chez  ma- 
dame Zcll,  toujours  punie,  haïe,  révoltée,  de  plus  en 
plus  bossue,  et  ayant  gardé  sa  petite  taille,  tandis 
que  ses  compagnes  grandissaient,  prenaient  de 
belles  formes  sveltes  et  devenaient  des  jeunes  filles. 
Cependant  il  se  trouva  qu'à  force  de  ne  rien  ap- 
prendre, elle  était  devenue  très  savante,  et  n'ignorait 
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plus  rien  de  ce  qu'on  enseignait  au  pensionnat;  elle 
savait  même  beaucoup  d'autres  choses.  Madame  Zell 
la  supplia  de  ne  plus  grimper  sur  les  murs,  de  ne 
plus  déchirer  ses  robes,  et  elle  y  consentit.  Elle  se 
montra  aussi  sage  et  réservée  qu'elle  avait  été  jus- 
que-là folle  et  turbulente 

Mais  alors  elle  tomba  dans  une  profonde  tristesse. 
Son  teint  fauve  prit  des  pâleurs  de  cire;  ses  lèvres 
blêmirent,  ses  doux  cheveux  soyeux  se  desséchèrent. 
Ses  yeux  démesurément  ouverts  roulaient  de  trem- 
blantes étincelles  ;  elle  étouffait,  respirait  avidement, 
et,  regardant  avec  désespoir  le  ciel  lointain,  ressem- 
blait à  un  oiseau  captif,  qui  se  heurte  aux  barreaux 
d'une  cage  et  y  meurtrit  son  front  et  ses  ailes.  Son 
âme,  son  esprit,  ses  pensées  étaient  comme  inondés 
d'une  pénétrante  lumière;  elle  n'ignorait  plus  rien, 
et  émerveillait  ses  maîtresses  par  sa  conception  juste 
et  rapide  de  toutes  choses.  Elle  composait  des  nar- 
rations si  belles  que,  lorsqu'on  les  lisait  tout  haut 
dans  la  classe,  toutes  les  écolières  écoutaient,  char- 
mées, attentives,  proie  d'un  impérieux  enchante- 
ment; au  piano,  elle,  improvisait  des  symphonies 
extasiées,  et  des  chansons  dont  elle  trouvait  en  même 
temps  la  mélodie  et  les  paroles,  et  qu'on  ne  pouvait 
entendre  sans  pleurer. 

Ainsi  elle  ravissait  ceux  dont  elle  n'avait  pu 
toucher  les  cœurs  ;  mais  elle,  pauvre  toute  petite 
bossue,  elle  ployait  sous  le  poids  de  sa  douloureuse 
angoisse.  Elle  était  comme  les  exilés  qui  vivent  per- 
dus sous  des  cieux  inconnus  et  foulent  une  terre 
étrangère,  et  se  sentant  seule  comme  un  condamné 
dans  son  cachot,  elle  fût  certainement  morte,  si 
quelque  hasard  clément  ne  lui  eût  envoyé  presque 
en  même  temps  un  amant  et  une  amie.  L'amant  fut 
Paul  Gésille,  un  pauvre  garçon  très  misérable,  mai- 
gre parce  qu'il  avait  jeûné  toujours,  si  évidemment 
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poète  et  peu  dangereux  pour  les  jeunes  filles  que 
madame  Zell,  bien  qu'il  fût  très  jeune,  l'avait  ac- 
cepté comme  professeur  de  littérature.  Ce  rêveur, 
qui  voyait  au  delà  de  la  réalité  matérielle,  vit  L'âme 
charmante  de  Nine  et  l'adora.  Bien  entendu,  il  ne 
lui  dit  rien,  ne  songea  nullement  à  rien  lui  dire; 
mais  Nine  devina  sa  passion,  et  se  sentit  réchauffée 
dans  le  cœur.  Par  malechance,  madame  Zell  la 
devina  aussi  et  mit  le  pauvre  poète  à  la  porte.  C'est 
la  moindre  mésaventure  dont  puisse  être  affligé  un 
descendant  légitime  de  ce  Villon  qui,  ainsi  que  per- 
sonne ne  l'ignore,  fut  pendu  à  une  potence. 

Presque  aussitôt  arriva  à  la  pension,  comme  sous- 
maîtresse,  une  jeune  fille  si  malheureuse,  qu'elle  prit 
Nine  en  pitié  et  en  amitié.  C'était  mademoiselle  Ho- 
norine deMeys,  qui  récemment  avait  perdu  sa  mère, 
et  qui,  ruinée  et  sans  ressources,  revenait  à  la  mai- 
son où  elle  avait  été  écolière.  De  plus,  elle  mourait 
et  vivait  d'un  amour  sans  espoir.  Elle  avait  rencontré 
à  un  bal  le  jeune  duc  Pierre  de  Flamens,  qui  pen- 
dant toute  une  heure  s'était  occupé  d'elle,  et  depuis 
ce  moment  souffrait,  consumée  par  un  poignant  et 
délicieux  souvenir.  Nine  et  Honorine  étaient  toutes 
les  deux  trop  exilées  et  trop  malheureuses  pour  ne 
pas  devenir  amies  ;  elles  vécurent  l'une  pour  l'autre, 
et  la  sous-maîtresse  raconta  à  sa  jeune  compagne 
ses  longs  tourments  ignorés  de  tous.  De  même,  la 
petite  bossue  fit  pour  Honorine  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  fait  pour  personne  :  elle  se  confia  à  elle  et 
lui  ouvrit  le  trésor  inconnu  où  dormaient  ses  sou- 
venirs d'enfant.  Elle  se  rappelait  un  pays  si  riant  et 
splendide  qu'elle  n'y  pouvait  songer  sans  une  dou- 
leur amère,  des  forêts  de  grands  rosiers  où  chan- 
taient des  rossignols,  des  lilas  fleuris  toute  l'année, 
des  fleuves  bordés  de  violettes  où  glissaient  des  bar- 
ques d'or,  et  comme  Honorine  blâmait  les  parents 
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de  sa  chère  Nine,  et  les  trouvait  cruels  d'avoir  pu 
abandonner  ainsi  leur  petite  fille  : 

—  «  Tu  te  trompes,  disait  Nine,  ils  sont  bons  et 
ils  m'aiment,  j'en  suis  bien  sûre.  Mais  j'appartiens 
à  une  famille  dont  la  beauté  est  la  loi  absolue,  et  où 
ne  saurait  être  tolérée  une  enfant  difforme.  Elle 
gémit  comme  moi  de  notre  séparation,  et  voudrait 
me  voir  heureuse  sous  les  bosquets  de  lauriers  et 
dans  les  palais  de  marbre  rose.  Mais,  hélas!  la  vic- 
time, la  chassée,  l'opprimée,  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
ma  bosse  ;  et  ne  faut-il  pas  que  j'expie  douloureu- 
sement le  crime  d'être  laide?  » 

Ainsi  parlait  la  pauvre  Nine,  et  Honorine  baisait 
tendrement  ses  cheveux  et  ses  yeux,  et  l'aimait  plus 
profondément  encore,  en  songeant  à  son  propre 
malheur. 

Cependant  Nine  tomba  malade,  et  si  gravement 
que  l'illustre  docteur  Vanda,  appelé  en  toute  hâte, 
fut  effrayé  par  les  ravages  d'un  mal  dont  il  ne  s'ex- 
pliquait pas  la  cause,  et  crut  devoir  réunir  dans  une 
consultation  plusieurs  de  ses  plus  savants  confrères. 
A  des  crises  nerveuses  d'une  extrême  intensité  suc- 
cédaient chez  la  pauvre  enfant  de  longues  prostra- 
tions. Une  fois  entre  autres,  cet  accablement  fut  si 
complet  que,  pendant  quelques  jours,  elle  parut 
être  plus  près  delà  mort  que  delà  vie.  Plongée  dans 
une  sorte  de  sommeil  ou  d'évanouissement,  elle 
demeurait  immobile,  ses  membres  étaient  rigides, 
son  pouls  était  devenu  presque  insensible,  on  sentait 
à  peine  son  cœur  battre,  ses  yeux  restés  ouverts  ne 
voyaient  rien,  et  un  frisson  visible  courait  sur  ses 
lèvres  violettes.  Enfin,  elle  s'éveilla,  en  proie  à  une 
faiblesse  inouïe,  mais  elle  fit  de  vains  efforts  pour 
parler.  Non-seulement  ses  lèvres  ne  pouvaient  arti- 
culer aucun  son  et  elle  était  devenue  muette  ;  mais 
elle  avait  oublié  les  mots,  ne  les  trouvait  plus  dans 
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sa  mémoire,  et  n'y  sentait  que  des  idées,  qui  alors 
l'enveloppaient  et  retombaient  sur  elle  comme  des 
nappes  lumineuses. 

Le  docteur  Vanda,  avec  la  clairvoyance  du  génie, 
comprit  qu'il  se  trouvait  en  face  d'inexplicables 
phénomènes,  dcvantlesquels  la  science  était  impuis- 
sante, et  que  tout  traitement  devait  être  abandonné. 
Il  permit  à  Nine  de  se  lever,  de  vivre  à  sa  guise,  et 
lorsqu'elle  quitta  son  lit,  on  l'ut  épouvanté  de  voir 
que  pendant  ce  peu  de  temps  elle  avait  démesuré- 
ment grandi,  atteint  la  taille  d'une  jeune  fille.  En 
proie  maintenant  à  une  fièvre  dévorante,  son  visage 
et  ses  mains,  lorsqu'on  la  touchait,  brûlaient  comme 
du  feu.  Elle  ne  mangeait  ni  ne  buvait  rien,  et  vio- 
lente, farouche,  éperdue,  elle  cherchait  la  nuit,  allait 
se  cacher  dans  les  coins  sombres,  et  au  moindre 
bruit  qu'elle  entendait,  était  agitée  de  tressaille- 
ments convulsifs.  Il  lui  suffisait  d'un  geste,  et  môme 
d'un  de  ses  ardents  regards  pour  écarter  les  élèves, 
les  maîtresses,  les  surveillantes,  et  elle  marchait, 
créant  devant  ses  pas  une  sombre  et  sinistre  so- 
litude. 

La  seule  personne  que  Nine  pût  supporter  auprès 
d'elle  était  mademoiselle  de  Meys,  dont  les  baisers 
la  calmaient.  Parfois  elle  la  prenait  dans  ses  bras, 
et  sur  le  visage  de  son  amie  laissait  tomber  d'a- 
bondantes larmes.  Sans  jamais  se  décourager  ni 
se  lasser,  la  jeune  sous-maîtresse  soignait,  veillait, 
consolait  la  pauvre  bossue,  qui  avec  une  douceur 
enfantine  tournait  vers  elle  ses  yeux  reconnaissants 
et  charmés.  Le  soir  d'un  jour  de  fôte,  où  toute  la 
pension  était  en  promenade  dans  le  bois  de  Satory, 
Honorine  travaillait  à  une  broderie,  assise  près  du 
lit  de  Nine  couchée  dans  le  dortoir,  lorsque  tout  à 
coup  une  douce,  une  vibrante,  une  harmonieuse  voix 
d'or  frappa  son  oreille.  La  petite  bossue  venait  de 
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retrouver  la  parole.  Aux  premiers  mots  qu'Honorine 
entendit,  elle  regarda  Nine,  qu'elle  vit  belle,  heu- 
reuse, transfigurée,  brillante  de  joie.  En  même 
temps,  par  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  où  le  soir 
s'empourprait  déjà,  montaient,  apportés  par  la  brise, 
de  vagues  et  délicieux  chants,  mêlés  à  une  musique 
étouffée  et  perdue  en  d'insensibles  murmures. 

—  «  Ma  chère  àme,  dit  Nine  [h  mademoiselle  de 
Meys,  voici  le  moment  venu  où  nous  allons  nous 
quitter.  Ne  me  pleure  pas,  car  je  retrouve  enfin  les 
miens,  et  les  chères  délices  de  mes  premiers  jours! 
Madame  Zell  est  prévenue  déjà  et  ne  te  demandera 
aucune  explication  à  propos  de  mon  absence.  Dis  à 
Paul  Césille  qu'il  me  reverra  clans  notre  pays  à  tous 
deux,  qui  est  celui  du  Rêve.  Je  te  perds,  hélas  !  ma 
bien-aimée;  mais  tu  seras  heureuse,  tu  épouseras  le 
duc  de  Flamens,  et  tu  recevras  un  souvenir  de  moi 
le  jour  de  tes  noces.  » 

Nine  prit  la  main  d'Honorine  muette  d'étonne- 
ment  et  stupéfaite,  et  la  conduisit  près  de  la  fenêtre. 
Alors  sur  le  lac,  sous  les  ombrages,  dans  les  grands 
massifs  de  fleurs,  dans  les  rayons,  dans  les  nappes 
d'air  frissonnantes,  mademoiselle  de  Meys  vit  cou- 
chées, étendues,  envolées,  voltigeant,  de  blanches 
ligures  de  Fées,  qui  silencieusement  appelaient  Nine 
parmi  les  roses  lueurs  du  crépuscule. 

Saisie  par  une  formidable  angoisse,  Nine  se  re- 
dressa, trembla  violemment  secouée,  tordit  doulou- 
reusement ses  bras.  Tout  son  corps  frémit  avec 
horreur,  et  alors  ses  épaules  se  déchirèrent,  et  à  la 
place  où  était  sa  bosse  disparue,  se  déployèrent  et 
s'ouvrirent  de  brillantes  ailes  de  papillon.  Vêtue 
d'une  gaze  de  diamant,  couronnée  de  pâles  et  trans- 
parentes fleurs  roses,  la  jeune  Fée,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  glorieuse  beauté,  s'envola  par  la  fenêtre  ou- 
verte, et  alla  rejoindre  ses  compagnes,  dont  Hono- 
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rine  vit  bientôt  se  dissiper  et  s'enfuir  les  formes 
blanchissantes. 

Les  prédictions  de  celle  qui  avait  été  mademoi- 
selle de  Kiéri  devaient  s'accomplir  de  la  façon  la 
plus  simple  du  monde.  Appelée  chez  la  duchesse 
de  Flamens  pour  donner  des  leçons  à  sa  fille  Laure, 
mademoiselle  de  Meys  retrouva  le  duc  Pierre  chez 
sa  mère,  et  en  fut  si  éperdument  aimée  qu'il  fallut 
bien  conclure  un  mariage  auquel  la  pauvreté  de  la 
jeune  fille  n'apportait  pas  un  sérieux  obstacle.  A 
l'heure  même  où  on  signait  le  contrat,  parut  un 
groom  si  petit  que  tout  d'abord  les  valets  ne  vou- 
lurent pas  le  laisser  entrer,  parce  qu'ils  le  prirent 
pour  un  chat.  Il  apportait  un  coffret  en  lapis,  sur 
lequel  une  plaque  d'argent  portait  gravés  ces  quatre 
mots  :  la  dot  d'Honorine,  et  qui  jusqu'au  bord  était 
empli  de  diamants,  dont  l'un  était  pareil  à  un  œuf 
de  pigeon,  et  dont  plusieurs  autres  étaient  gros 
comme  des  noisettes.  Quant  à  Paul  Gésille,  il  a  revu 
sa  petite  bossue  adorable  et  l'a  possédée  en  songe, 
seule  manière  dont  les  poètes  aient  jamais  eu  le 
droit  de  posséder  quelque  chose. 
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XLI 


PROMENADE   GALANTE 


Aujourd'hui,  comme  on  le  sait,  tous  les  peintres 
sont  riches,  et  en  même  temps  que  leur  carte  d'é- 
lève à  l'école  des  Beaux-Arts,  on  leur  délivre  les 
titres  de  propriété  d'un  élégant  hôtel  construit  dans 
l'avenue  de  Villiers.  Cependant,  comme  l'exception 
confirme  la  règle,  je  connais  encore  un  peintre, 
nommé  Roland  Sta,  qui  n'est  pas  riche.  Cela  tient 
peut-être  à  ceci  qu'il  est  orphelin,  qu'il  n'a  que  dix- 
neuf  ans,  et  qu'il  habite  dans  la  rue  de  Fleurus,  loin 
des  marchands  et  des  amateurs,  une  mansarde 
jouant  le  rôle  d'atelier,  dont  l'unique  fenêtre  s'ouvre 
sur  une  cour  mélancolique.  Pour  montrer  toute  sa 
misère,  je  dois  dire  que  cet  enfant,  organisé  pour 
avoir  du  talent,  n'a  pas  même  la  ressource  de  faire 
médiocre,  et  que  s'il  était  permis  d'aimer  quand  on 
n'a  pas  le  sou,  il  serait  amoureux  de  sa  voisine  Su- 
zette  Rose!  Il  y  a  précisément  huit  jours,  il  la  ren- 
contra dans  l'escalier,  pleurant  à  chaudes  larmes, 
et  il  lui  demanda  le  motif  de  son  chagrin. 

—  «  Ah  !  fit  Suzette,  vous  êtes  assez  pauvre  pour 
que  je  vous  le  dise!  Je  suis  invitée  à  la  noce  de  ma 
cousine  Luce,  qui  se  fait  après-demain,  et  j'aurais 
voulu  pour  ce  jour-là  avoir  une  belle  robe  rose,  que 
j'ai  déjà  marchandée  et  presque  achetée.   Mais  pour 
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cela  il  faudrait  trente-sept  francs,  et  j'aurai  beau 
me  hâter  de  peindre  des  éventails  à  cent  sous  la 
pièce,  jamais  je  ne  pourrai  en  si  peu  de  temps  ga- 
gner une  somme  pareille  !  » 

Roland  serra  la  main  de  sa  petite  voisine,  et  tris- 
tement rentra  chez  lui.  Comment  aurait-il  pu  lui 
venir  en  aide?  Pour  vendre  quelque  chose  trente- 
sept  francs,  il  aurait  fallu  qu'il  trouvât  le  moyen  de 
plaire,  par  exemple,  à  monsieur  Edmond  de  Roths- 
child! Mais  à  peine  fut-il  assis  sur  son  tabouret 
infirme  et  boiteux  que,  tournant  la  clef  restée  sur 
la  porte,  un  gamin  à  tignasse  noire  entra,  jeta  à 
terre  un  paquet  enveloppé  d'une  toile  verte,  en  s'é- 
criant  :  «  Voilà  la  robe!  »  puis  aussitôt  s'enfuit  et 
descendit  l'escalier  en  sifflant  comme  un  cent  de 
merles. 

Roland  ne  comprenait  rien  à  cette  aventure,  mais 
il  n'est  pas  de  ceux  qui  cherchent  à  comprendre 
quelque  chose.  Il  ouvrit  le  paquet  et  en  tira  une 
robe  japonaise,  couleur  de  rose,  qu'il  déplia  ;  puis 
il  se  mit  à  la  regarder  au  jour,  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Suzette  justement  travaillait  devant  sa  croisée. 
Elle  resta  la  main  en  l'air,  tenant  son  léger  pinceau, 
qu'elle  ne  songea  plus  à  poser  sur  le  vélin. 

—  «  Oh!  s'écria-t-elle,  la  belle  robe!  » 
Naturellement  le  peintre  invita  sa  petite  voisine  à 

venir  voir  de  près  l'étoffe  merveilleuse  ;  elle  vint,  et 
tous  les  deux  ils  ne  se  lassèrent  pas  d'admirer  ce 
lissu  moelleux,  d'une  couleur  divine. 

—  «  Eh  bien  !  ma  voisine,  dit  Roland,  puisque  cette 
robe  est  tombée  du  ciel,  je  vous  propose  une  affaire  ! 
Mettez-là,  cette  robe  de  princesse,  je  vous  peindrai 
ainsi  vêtue,  et  qui  sait?  peut-être  bien  que  nous 
vendrons  mon  tableau  trente-sept  francs. 

—  J'accepte,  dit  gaiement  Suzette,  parce  que  c'est 
absurde  !  » 

32. 
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Tandis  que  Roland  faisait  sa  palette,  elle  alla  che* 
elle  endosser  la  robe,  puis  revint,  se  posa  couchée 
sur  un  bout  de  tapis,  et  le  jeune  homme,  qui  se  mit 
à  peindre  fiévreusement,  la  regardait,  pâle  d'admi- 
ration. La  jolie  tête  brune,  gracieuse,  futée,  mu- 
tine, enfantine  do  Suzette  s'accordait  admirablement 
avec  l'étoffe  de  soie  brochée  d'un  rose  jaune,  tendre, 
délicieux,  qui,  dessinant  et  moulant  ses  formes 
sveltes,  s'enfuyait  en  décrivant  une  belle  ligne  ser- 
pentine. Dans  ce  rose  de  chair  et  de  fleur,  il  y  avait 
toutes  les  suavités,  toutes  les  sereines  et  exquises 
douceurs  du  baiser,  de  la  corolle  ouverte,  de  la  mys- 
térieuse lumière  rougissante,  et  la  robe,  courant, 
serpentant,  déployant  ses  ondes  amoureuses,  sem- 
blait agitée  et  baisée  par  une  brise  invisible.  Pour 
le  regard  enflammé  de  Roland,  qui  la  suivait  avec 
un  ravissement  profond,  elle  ressemblait  à  un  fleuve 
rose,  et  bientôt  elle  devint  en  effet  un  fleuve  rose, 
dont  les  tremblantes  eaux  réfléchissaient  un  ciel 
vermeil.  Sur  ce  flot  capricieusement  ébloui,  Roland 
et  Suzette  voguaient  dans  une  barque  légère  qui 
s'envolait  toute  seule  ;  sur  les  rivages  tapissés  de 
pâles  fleurs,  dans  le  sable  rose  frémissaient  les 
arbres  aux  feuillages  lilas  et  bleus,  et  des  oiseaux 
roses  voltigeaient  au-dessus  des  têtes  des  deux  jeunes 
gens,  qui  se  laissaient  nonchalamment  vivre,  et  qui, 
l'âme  tranquille  et  inondée  de  joie,  ne  songeaient 
pas  à  se  parler  d'amour. 

Cependant,  à  un  moment  donné,  ils  sentirent 
qu'ils  avaient  faim,  et  alors  la  barque  s'arrêta  d'elle- 
même,  et  attacha  sa  chaîne  à  l'anneau  d'un  poteau 
qui  se  trouva  là  tout  à  point.  Après  avoir  suivi  un 
charmant  sentier  plein  d'ombre,  Roland  et  Suzette 
arrivèrent  à  une  glorieuse  auberge  dans  laquelle  on 
entrait  par  la  cuisine.  Là,  devant  une  large  et  flam- 
boyante fournaise,  rôtissaient  des  gibiers,  des  vo- 
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tailles,  et  des  cochons  de  lait  à  la  peau  grésillante, 
jaune  comme  de  l'or;  les  ragoûts  chantaient  dans 
les  casseroles,  les  matelotes  exhalant  le  parfum  du 
vin  cuit  s'enflammaient  dans  les  chaudrons,  et  l'au- 
bergiste, géant  à  la  face  rouge,  était  en  train  de 
peser  avec  sa  romaine  une  carpe  colossale.  Aux 
poutres  noires  du  plafond  pendaient  des  jambons 
et  desandouilles  fumées  ;  sur  de  larges  tables  étaient 
jetés  pêle-mêle  des  poissons  blancs  et  rouges,  des 
langoustes  à  la  carapace  bleue  tachée  d'or,  des  co- 
quillages de  toute  sorte,  des  quartiers  de  chevreuil 
sanglants,  des  lièvres,  des  perdreaux,  des  bécasses 
au  long  bec;  des  filles  de  cuisine  en  corset  rouge 
s'occupaient  à  préparer  ces  victuailles,  et  aux  tables 
buvaient  des  voyageurs  et  des  braconniers ,  contant 
fleurette  à  des  filles  rousses.  C'est  dans  cette  salle 
même  que  le  jeune  peintre  et  son  amie  dévorèrent 
un  large  festin,  arrosé  d'un  joli  vin  rose  qui  sentait 
la  pierre  à  fusil.  Roland  Sta  savait  bien  qu'il  n'a- 
vait dans  sa  poche  aucune  espèce  d'argent;  cepen- 
dant il  n'était  nullement  inquiet  lorsque  l'hôte  pa- 
rut, accompagné  de  sa  femme  et  tenant  à  sa  main 
la  carte  à  payer. 

—  «  C'est  bien  vous,  dit-il,  qui  êtes  Roland  et  Su- 
zette? 

—  C'est  nous,  fitSuzette  avec  un  gracieux  sourire. 

—  Alors,  reprit  l'hôte  en  mettant  la  carte  dans  sa 
poche,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  remer- 
cier! » 

L'hôtesse  baisa  Suzette  sur  le  front  et  lui  offrit  un 
bouquet  de  roses  pâles,  en  lui  souhaitant  un  bon 
voyage.  Quelques  instants  après,  les  deux  amis 
étaient  rentrés  dans  leur  barque,  et  voguaient  sur 
le  fleuve  transparent  aux  flots  couleur  de  rose.  Tan- 
dis que  Roland  fumait  longuement  sa  molle  ciga- 
rette, Suzette  renversée  en  arrière  laissait  tremper 
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dans  l'eau  sa  chevelure  dénouée,  cL  le  Ilot  envelop- 
pait el  baignait  amoureusement  ses  tresses  noires. 

—  «  A  présent,  dit  la  jeune  fille  en  relevant  tout 
à  coup  sa  jeune  tête  effarée  et  riante,  il  faudrait  un 
peu  de  musique  !  » 

A  peine  avait-elle  parlé  que  des  bruits  de  chants 
et  d'instruments  se  firent  entendre  à  quelque  dis- 
tance. La  barque  s'étant  amarrée  de  nouveau,  Ro- 
land et  Suzette  s'engagèrent  dans  un  chemin  vert, 
et  ils  n'eurent  pas  à  marcher  longtemps  pour  arriver 
à  l'endroit  où  se  donnait  le  concert.  C'était  un  beau 
et  noble  jardin  aux  charmilles  taillées,  orné  de  sta- 
tues et  de  fontaines  de  marbre,  où  les  comédiens 
s'étaient  assis  sur  le  gazon,  devant  un  large  rideau 
verdoyant,  formé  par  des  arbres  antiques.  Eglé  et 
Aminte,  dont  les  robes  de  satin  aux  plis  cassés  traî- 
naient magnifiquement  dans  l'herbe  où  elles  étaient 
assises,  chantèrent  d'abord  en  duo,  accompagnées 
sur  le  luth  par  la  frêle  et  mince  Fiammetta  en  ha- 
bit couleur  de  lune.  Puis,  tandis  que  Scapin  etMez- 
zetin  peignaient  leur  martyre  à  la  dédaigneuse  Sil- 
via,  quatre  Arlequins  se  mirent  à  jouer  ensemble 
de  la  guitare,  avec  force  lazzis  et  contorsions  co- 
miques, se  tordant  comme  des  singes  Tous,  et  agi- 
tant leurs  têtes  noires  avec  tant  d'agilité  que  les  ro- 
chers et  les  grottes  en  riaient  de  plaisir.  En  même 
temps  le  blanc  Pierrot,  campé  sur  ses  blancs  sou- 
liers attachés  de  rubans  roses,  jouait  de  la  flûte  de 
Pan,  comme  un  berger  Daphnis,  et  l'âne,  le  doux 
âne  pensif,  à  demi  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière, 
levait  sa  profonde  prunelle  d'un  bleu  sombre  et  con- 
templait avidement  le  vaste  azur  du  ciel. 

Quand  le  concert  fut  fini,  Silvia,  écartant  du  geste 
ses  deux  amants,  se  leva,  et  marchant  avec  une  al- 
lure de  reine,  s'avança  avec  empressement  vers  les 
voyageurs. 
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—  «  C'est  bien  vous,  dit-elle,  qui  êtes  Roland  et 
Suzette? 

—  C'est  nous,  fît  Roland. 

—  Alors,  dit  Silvia,  en  ôtant  sa  chaîne  d'or  qu'elle 
passa  au  cou  de  Suzette,  c'est  pour  avoir  l'honneur 
de  vous  remercier!  » 

Le  peintre  et  sa  petite  amie  remontèrent  dans 
leur  bateau,  et  longtemps  s'enchantèrent  à  regarder 
frémir  les  feuillages  des  arbres  bleus  et  lilas,  et 
frissonner  les  flots  roses,  dont  les  rougissantes  moires 
ressemblaient  à  de  grandes  Heurs  voltigeant,  se  mê- 
lant et  se  poursuivant  sur  la  trame  de  l'eau,  baignée 
d'ombre  et  glacée  de  lumière.  Mais  enfin,  attirés 
par  un  bruit  de  clairons,  de  cymbales  et  de  tam- 
bours, ils  mirent  pied  à  terre,  et  arrivèrent  bientôt 
en  pleine  forêt,  au  milieu  d'une  vaste  clairière  où  il 
y  avait  une  foire. 

Ce  n'était  pas  une  foire  ordinaire,  car  au  lieu  des 
bourgeois,  des  bonnes  d'enfants,  des  militaires  et 
des  autres  flâneurs  qui  habituellement  forment  le 
public  de  ces  réjouissances,  on  voyait  là  une  foule 
composée  de  jeunes  dames  parées  ù.  souhait  pour  le 
plaisir  des  yeux,  et  de  seigneurs  vêtus  de  soie  et  de 
dentelles,  dont  les  panaches  s'envolaient  dans  le 
vent  avec  l'air  le  plus  triomphant  du  monde. 

De  riches  étoffes  brodées  d'argent  et  d'or  ser- 
vaient de  tentes  et  couvraient  les  boutiques  des 
marchands,  qui  dans  ces  échoppes  vendaient  des 
porcelaines  de  Saxe  et  de  vieux  Sèvres,  des  joyaux 
antiques,  des  bonbons  fabriqués  par  des  confiseurs 
sublimes,  et  des  bonshommes  en  pain  d'épice  mo- 
delés par  les  plus  habiles  statuaires.  Suzette  voulut 
tout  d'abord  monter  sur  les  chevaux  de  bois;  c'é- 
taient' des  chevaux  de  bois  qui  étaient  vivants,  et 
qui  bien  que  sculptés  en  plein  cœur  de  châtaignier 
et  attachés  à  des  tringles  de  fer,  secouaient  leurs 
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crinières,  humaient  l'air  de  leurs  naseaux  farou- 
ches, et  d'un  sabot  impatient  frappaient  le  vide.  Us 
galopaient  dans  l'air  au  bruit  d'une  musique  de  cui- 
vres exécutée  par  des  nègres  qui  avaient  pour  chef 
de  musique  un  roi  d'Abyssinie,  et  vous  emportaient 
d'une  telle  course  éperdue  que  les  cavaliers  essouf- 
llés  et  ravis  sentaient  l'éther  et  le  vent  du  ciel  entrer 
dans  leurs  poitrines.  Après  cela,  Roland  et  Suzette 
gagnèrent  beaucoup  de  macarons  à  une  loterie 
qui  était  tenue  par  les  sœurs  Macaron  elles-mêmes, 
venues  exprès  de  Nancy,  puis  toutes  sortes  de  fan- 
freluches en  porcelaine,  et  de  très  grands  mirli- 
tons couverts  avec  les  plus  beaux  papiers  japonais 
et  ornés  de  distiques  excellents,  spécialement  com- 
posés pour  mirlitons  par  Jean  Richepin,  par  Ar- 
mand Silvestre,  par  François  Coppée,  par  Catulle 
Mendès,  et  même  par  Leconte  de  Lisle  et  par  Victor 
Hugo.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  donner  ici  ces 
poèmes  sans  défaut;  mais  je  n'aime  pas  à  mêler  des 
vers  au  milieu  de' la  prose,  parce  que  cela  me  fait 
l'effet  de  raccommoder  un  torchon  avec  de  la  toile 
d'or. 

Roland  et  Suzette  virent  ensuite  des  baraques  de 
saltimbanques  où  des  jeunes  filles  nues  luttaient  avec 
des  lions,  et  d'autres  où  l'on  montrait  des  femmes 
sans  barbe,  mais  belles  comme  Cléopâtre  et  Hélène; 
d'autres  où  avant  d'entrer  il  fallait  se  boucher  les 
oreilles  avec  de  la  cire,  parce  que  de  véritables 
Sirènes  aux  cheveux  verts  et  à  la  queue  de  poisson 
ruisselante  d'écaillés,  dressaient  leurs  seins  aigus  et 
murmuraient  des  chants  qui  faisaient  oublier  la 
patrie  ;  une  enfin  où  des  marionnettes  pleines  de 
génie  jouaient  la  Ly&istrata  d'Aristophane  avec  le 
plus  poétique  réalisme,  car  le  petit  Cinésias  de  bois 
mis  à  la  diète,  exprimait  le  désir  de  réciter  un  bout 
d'églogue  avec  sa  petite  Myrrhine ,  de  façon  à  ne 
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laisser  aucun  doute,  même  dans  les  âmes  les  plus 
sceptiques. 

Nulle  part  d'ailleurs  on  n'avait  demandé  d'argent 
à  Koland  et  à  Suzette;  les  marchands  et  les  Hercules 
s'occupaient  seulement  de  savoir  s'ils  étaient  bien 
eux,  après  quoi  ils  les  renvoyaient  avec  un  beau 
merci,  et  tous  les  petits  enfants  en  maillots  à  pail- 
lettes leur  apportaient  à  baiser  leurs  joues  vermeilles 
et  leurs  blondes  chevelures  crespelées.  Remonté 
dans  sa  barque  pour  la  dernière  fois,  Roland  s'enivra 
encore  de  voir  les  Ilots  du  fleuve  rose  aux  délicieuses 
arabesques  tordues  et  brisées,  qui  se  fuyaient  et  se 
rejoignaient  comme  les  tronçons  épars  du  serpent  ; 
striées  d'attirants  et  voluptueux  dessins,  les  humi- 
des et  roses  nappes  lumineuses  emprisonnaient  son 
esprit  captivé  dans  leur  frissonnant  et  changeant 
labyrinthe;  mais  au  milieu  de  ces  lueurs  transpa- 
rentes, une  plus  intense  et  plus  vive,  comme  le  rouge 
cœur  d'une  rose  au  milieu  des  pétales  pâlissants, 
l'attirait  et  le  sollicitait,  en  le  laissant  brisé  et  sans 
force,  comme  si  tout  le  sang  de  son  cœur  eût  coulé. 
Invinciblement  charmé  par  cet  éclat  rose,  il  se  pen- 
cha hors  de  la  barque  et  y  posa  sa  bouche;  et  juste- 
ment cette  pourpre  vivante,  c'étaient  les  lèvres  de 
Suzette,  et  Roland  se  retrouva  dans  sa  mansarde, 
devant  l'étude  de  femme  miraculeusement  achevée, 
car  tout  en  se  promenant,  il  avait  peint  avec  une 
verve  inspirée  de  coloriste  la  longue  robe  japonaise 
qui  moulait  les  sveltes  formes  de  Suzette,  et  serpen- 
tait sur  le  bout  de  tapis  comme  un  fleuve  couleur 
de  rose.  A  ce  moment  là  entra  le  marchand  de 
tableaux  Paltiel,  qui  semblait  fort  en  colère. 

—  «  Mais,  monsieur,  fit  ce  juif,  qui  d'ailleurs  n'a 
pas  l'accent  que  Balzac  prête  à  Nucingen  et  qui  parle 
français  comme  Bossuet,  la  robe  japonaise  n'était 
pas  pour  vous  ;  elle  étaitpour  monsieur  Chabro,  un  vrai 
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peintre,  dont  les  tableaux  se  vendent,  et  qui  habite 
dans  l'autre  corps  de  bâtiment.  C'est  cinq  cents 
francs  (pie  vous  me  faites  perdre,  car  il  devait  me 
peindre  d'après  cette  robe  une  étude,  promise  pour 
ce  matin  même  à  un  riche  américain.  Mais  quoi! 
ajouta-t-il  en  apercevant  seulement  alors  la  toile  de 
Roland  Sta,  vous  l'avez  faite,  vous,  la  robe!  Tenez! 
on  dira  encore  que  je  suis  un  imbécile,  mais  je  suis 
homme  à  vous  en  donner  cinquante  francs. 

—  C'est  deux  cents  francs,  dit  Roland. 

—  Soixante,  fit  le  juif,  et  j'y  perds. 

—  Alors,  rien  du  tout!  »  s'écria  Roland,  qui  avec 
son  canif  se  mit  en  devoir  de  crever  la  toile,  par  un 
mouvement  si  évidemment  sincère  que  Palticl  eut  à 
peine  le  temps  de  l'arrêter,  et  devint  blanc  comme 
un  linge.  Puis,  tirant  de  sa  poche  deux  billets  de 
cent  francs,  et  saisissant  l'étude  comme  une  proie  : 
—  «  Voilà  votre  argent,  ou  plutôt  mon  argent,  dit-il. 
Mais  vous  avez  du  talent,  et  je  vous  repincerai!  » 

Dès  que  le  juif  fut  parti,  Roland  courut  à  Suzctte. 

—  «  Ma  voisine,  dit-il  en  lui  tendant  un  des 
billets,  voilà  pour  acheter  la  petite  robe  rose.  Quant 
aux  autres  cent  francs,  si  vous  le  voulez,  nous  les 
emploierons  à  nous  promener. 

—  Non,  dit  Suzette  qui  tendrement  regarda  son 
ami  jusqu'au  lin  fond  des  prunelles,  et  qui  par  un 
geste  charmant  prit  possession  du  pauvre  atelier, 
promenons-nous  —  ici!  » 


CONTES    FÉERIQUES.  385 


XLII 


LE   PHILTRE 


On  chercherait  en  vain  le  moindre  vestige  de  mise 
en  scène  romantique  dans  le  boudoir  élégant  et 
correct  où  madame  Amann,  la  célèbre  tireuse  de 
cartes,  donne  ses  consultations.  Quant  à  la  devine- 
resse elle-même,  elle  a  le  costume  et  les  façons 
d'une  femme  du  meilleur  monde,  et  à  part  l'éclat 
de  ses  yeux  et  la  pâleur  un  peu  tragique  de  son 
visage,  on  ne  trouverait  en  elle  rien  d'étrange,  si  ce 
n'est  l'habitude  qu'elle  a  conservée  de  ne  pas  mettre 
de  poudre  de  riz  et  de  laver  son  front  et  ses  joues 
avec  de  l'eau  pure.  Par  un  froid  matin  d'octobre 
dernier,  madame  Amann  vit  entrer  dans  son  réduit 
une  jeune  femme  très  semblable  à  elle,  comme  elle 
pâle  avec  des  prunelles  embrasées,  mais  ayant  de 
plus  une  grande  tournure  aristocratique,  et  cette 
certitude,  cette  confiance  absolue  en  soi  que  donne 
une  immense  fortune. 

—  «  Madame,  dit  la  visiteuse,  qui  s'était  assise  au 
coin  du  feu  dans  un  fauteuil,  prenez  votre  grand 
jeu,  vos  cartes  magiques,  et  surtout,  ajouta-t-elle  en 
se  dégantant,  regardez  ma  main  avec  attention,  car 
j'ai  à  vous  interroger  sur  les  choses  les  plus  graves. 
Mais,  désirant  avoir  confiance  en  vous,  je  veux  savoir 
d'abord  si  votre  art  vous  apprendra  à  qui  vous  avez 
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affaire;  ainsi,  commencez  par  consulter  sur  ce  point 
les  tarots  et  les  cartes! 

—  Madame,  lit  la  devineresse,  ce  serait  là  un  bien 
inutile  charlatanisme,  car  j'ai  la  prétention  d'être 
une  Parisienne,  et  quelle  Parisienne  ne  connaît 
madame  Suzanne  d'Autels?  Enfin,  croyez  que  notre 
métier  consiste  à  observer  la  Vie,  bien  plus  qu'à 
demander  à  la  science  que  nous  possédons  incomplè- 
tement des  solutions  toujours  incertaines.  Aussi, 
madame  la  duchesse,  ayant  pu  vous  voir  au  Bois,  à 
l'Opéra,  à  l'église,  et  enfin  partout  où  j'ai  le  droit  de 
pénétrer,  n'ai-je  pas  besoin  de  tourmenter  les  cartes 
pour  deviner  votre  bonne  ou  mauvaise  aventure,  et 
pour  appeler  par  son  nom  le  mal  effrayant  qui  vous  tue! 

—  Que  savez-vous  donc?  dit  la  duchesse. 

—  Je  sais,  répondit  la  tireuse  de  cartes,  que  vous 
adorez  follement  le  jeune  comte  Armand  de  Luz,  et 
qu'il  vous  appartient  comme  vous  l'avez  souhaité. 
Mais  le  désespoir  et  la  fièvre  vous  dévorent,  parce 
que  vous  lisez  dans  son  cœur  mieux  que  lui-même, 
et,  bien  qu'il  ait  cédé  à  vos  charmantes  séductions 
et  mieux  encore  à  la  contagion  de  l'amour,  vous 
savez  qu'il  ne  vous  aime  pas  et  vous  sentez  trop  bien 
au  fond  du  cœur  qu'il  ne  vous  aimera  jamais. 

—  Jamais  !  fit  madame  d'Autels  avec  un  horrible 
sourire  désolé,  et  pourquoi?  Quel  est  l'obstacle? 
Dites-le  moi,  je  le  veux. 

—  Eh!  madame  la  duchesse,  fit  la  devineresse,  ne 
sont-ce  pas  là  des  mystères  qui  déroutent  la  science 
aussi  bien  que  l'intuition,  et  l'amour  a-t-il  une  autre 
loi  et  une  autre  règle  que  sa  propre  existence  ?  Ah  ! 
croyez-moi,  luttez  avec  les  vraies  armes  légitimes 
de  la  femme,  avec  la  passion,  avec  la  douceur,  avec 
votre  merveilleuse  beauté  ;  mais  ne  cherchez  pas  à 
aborder  ces  mondes  inconnus  où  on  respire  un  air 
glacé  et  d'où  l'on  revient  stupéfié  et  livide. 
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—  Enfin,  dit  madame  d'Autels,  quel  que  soit  cet 
obstacle  que  j'ai  à  combattre,  les  cartes  sans  doute 
peuvent  vous  l'apprendre? 

—  Oui,  répondit  madame  Amann,  et  je  les  con- 
sulterai si  vous  l'exigez. 

—  Enfin,  vous  consentez  à  faire  votre  métier!  Toutes 
ces  préparations  n'avaient-ellcs  pas  pour  but  de  me 
demander  un  peu  plus  d'argent?  Mais  qui  a  pu  vous 
faire  penser  que  la  duchesse  d'Autels  fût  avare? 

—  Ah!  madame,  dit  vivement  la  devineresse,  plût 
aux  cieux  que  vous  ne  fussiez  jamais  entrée  chez  moi, 
et  que  jamais  l'or  fatal  ne  passât  de  vos  belles  mains 
dans  les  miennes!  Mais  il  en  est  temps,  quittez-moi, 
retournez  en  arrière,  abandonnez  un  dessein  funeste, 
acceptez  la  longue,  la  cruelle  souffrance,  et  ne  mor- 
dez pas  à  ce  fruit  de  la  science  interdite,  qui  ne  vous 
laissera  dans  la  bouche  qu'une  chair  pourrie  et  une 
cendre  amère. 

—  Allons,  madame,  dit  d'un  ton  impérieux  la 
duchesse  d'Autels  dont  les  noirs  sourcils  se  froncè- 
rent, prenez  vos  cartes  ! 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Amann  après  avoir  fait 
le  jeu  et  après  avoir  lu  couramment  ce  qui  lui  était 
dicté,  monsieur  de  Luz  ne  vous  aimera  pas,  parce 
qu'il  est  invinciblement  destiné  à  aimer  une  autre 
femme.  Voyez,  madame,  que  partout  et  sans  cesse 
la  clame  de  pique  (c'est  vous  !)  suit  le  valet  de  cœur  ; 
mais,  lui,  cependant,  tourne  le  dos  à  la  dame  do 
pique,  poursuit  la  dame  de  cœur,  et  toujours  entre 
eux  deux  vient  se  placer  le  neuf  de  cœur!  Monsieur 
Armand  de  Luz  doit  aimer  une  jeune  flile  dont  la  vie 
est  liée  à  la  sienne;  vous-même,  vous  rencontrerez 
bientôt  cette  heureuse  rivale,  et  vous  la  reconnaîtrez 
tout  de  suite,  car  alors  vous  sentirez  en  vous  comme 
un  sinistre  écroulement,  et  vous  serez  envahie  par  un 
froid  mortel.  Ah  !  continua-t-elle  en  prenant  la  main 
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de  la  duchesse,  née  sous  la  planète  d'Apollon,  vous 
êtes  condamnée  à  n'être  pas  aimée  de  qui  vous  ai- 
merez, et  regardez  votre  ligne  de  cœur  brisée  subi- 
tement! votre  destinée  inéluctable  n'est-elle  pas  visi- 
blement écrite  là? 

—  Mais  dit  la  duchesse,  dont  les  traits  eurent 
alors  une  expression  affreuse,  je  sais  qu'il  y  a  des 
moyens  de  contraindre  la  volonté,  de  forcer  le  cœur 
de  l'homme  à  ce  qu'il  ne  veut  pas,  des  philtres  qui 
versent  à  l'amant  rebelle  une  ivresse  qui  le  terrasse 
et  dont  il  ne  peut  s'éveiller!  Or,  ces  philtres,  vous 
les  connaissez,  car  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  sem- 
blez  être,  nul  mystère  des  sciences  ne  vous  est 
étranger,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  à  vous. 
Il  me  faut  la  magique  liqueur  dont  la  flamme  brûle 
les  veines,  et  éveille  chez  celui  qui  l'a  bue  un  tyran- 
nique  et  insatiable  amour. 

—  Oh!  non,  pas  cela!  dit  madame  Amann,  dont 
les  lèvres  devinrent  blêmes  et  qui  se  montra  visible- 
ment agitée  d'un  tremblement  convulsif,  pas  cela, 
madame  !  Songez  que  vous  m'imposez  une  action 
coupable,  d'éternels  remords,  que  vous  me  deman- 
dez la  perte  de  mon  repos,  et,  ajouta-t-elle  à  voix 
basse,  de  mon  âme  ! 

—  Je  la  paie!  répondit  orgueilleusement  madame 
d'Autels,  en  posant  sur  la  table  une  liasse  de  billets 
de  banque.  Puisque  vous  me  connaissez,  vous  savez 
que  j'ai  en  main  tous  les  moyens  de  vous  persécuter 
et  de  vous  détruire,  et  que  rien  ne  pourrait  vous  pro- 
téger contre  ma  haine;  obéissez  donc,  sans  essayer 
une  inutile  résistance.  Quand  aurai-je  le  philtre? 

—  Demain,  »  dit  la  tireuse  de  cartes  d'une  voix  si 
basse  que  la  duchesse  n'eût  pu  l'entendre,  si  l'âpre 
désir  qui  la  torturait  n'eût  donné  à  ses  sens  une 
acuité  étrangement  subtile. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  madame  d'Autels,  qui 
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s'était  endormie  d'un  lourd  et  pénible  sommeil, 
sentit  tout  à  coup  que  la  devineresse  la  prenait  par 
la  main,  et  par  une  fenêtre  soudainement  ouverte 
elles  s'enfuyaient  toutes  les  deux  à  travers  l'espace 
noir,  sinistre,  rayé  de  bandes  horriblement  bleues. 

Toutes  les  deux  elles  étaient  nues,  entraînées 
dans  l'ouragan  noir  et  glacé,  et  le  vent  sifflant  faisait 
de  leur  chevelure  dénouée  une  masse  horizontale. 
Elles  s'envolaient,  dans  la  nuit  si  opaque  et  sombre- 
ment  épaisse  qu'elles  ne  voyaient  rien  devant  elles, 
sinon  l'obscurité  farouche  ;  elles  étaient  envahies 
par  un  froid  qui  gelait  leur  sang,  et  la  pâle  duchesse 
Suzanne  trouvait  dans  cette  souffrance  continue  une 
âpre  et  cuisante  volupté. 

Enfin,  elles  se  reposèrent  sur  une  grève  déserte, 
où  la  mer  gémissait,  et  la  devineresse  ordonna  par 
signes  à  sa  compagne  de  rester  immobile  et  de  rete- 
nir son  souffle.  Au  milieu  du  brouillard,  des  chau- 
ves-souris, des  dragons  ailés,  des  monstres  bizarres 
planaient,  à  peine  distincts,  et  tout  à  coup  nageaient 
et  glissaient  sur  la  mer  phosphorescente.  Sur  un 
feu  d'une  couleur  inconnue,  trois  vieilles,  entière- 
ment nues,  maigres,  et  sur  leurs  crânes  lisses  se- 
couant de  grandes  mèches  blanches,  cuisinaient 
dans  une  marmite,  en  chantant  des  stances  irritées 
sur  un  rhythme  monotone.  Sans  cesse  elles  ajoutaient 
des  ingrédients  nouveaux,  et  la  duchesse  voyait  dans 
leurs  mains  osseuses,  des  griffes,  des  touffes  de 
poils,  des  dents  de  bête  fauve,  des  reptiles,  des  débris 
sanglants.  Au  plus  profond  de  la  nuit,  sur  un  trône 
rouge  elle  distinguait  vaguement  une  figure  géante 
couronnée  d'un  diadème  de  fer,  et  autour  de  laquelle 
tourbillonnait  une  ronde  de  danseuses  aux  visages 
blancs  comme  la  neige,  violemment  emportées  dans 
l'orage. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  le  cri  suprême,  l'ef- 

33. 
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frayant  sanglot  d'une  créature  égorgée  ;  une  des 
vieilles  s'éloigna,  puis  tout  de  suite  revint,  mis  dans 
la  chaudière  quelque  chose  que  la  duchesse  ne  put 
apercevoir,  et  aussitôt  la  flamme,  comme  ivre  de  joie, 
monta,  se  dressa,  enveloppa  la  chaudière  ;  le  philtre 
était  fait.  A  l'aide  d'un  robinet  ouvert  au  liane  de  la 
chaudière,  une  des  vieilles  versa  la  rouge  liqueur 
dans  un  flacon  d'or  ;  elle  le  tendit  à  madame  Amann, 
dont  la  chair  nue  et  le  pâle  visage  exprimèrent  alors 
une  si  épouvantable  angoisse,  qu'à  cet  aspect  la  du- 
chesse d'Autels  sentit  le  froid  glisser  rapidement  jus- 
qu'à son  cœur,  et  tomba  inanimée.  Elle  s'éveilla 
dans  son  lit  comme  d'un  rêve  ;  le  jour  se  levait  à 
peine,  et  près  d'elle  était  la  devineresse  qui,  affreu- 
sement pâle,  lui  tendait  le  flacon  d'or. 

—  «  Madame  la  duchesse,  dit-elle,  voilà  le  philtre 
que  vous  avez  exigé.  Grâce  à  lui,  le  comte  Armand 
de  Luz  brûlera  pour  vous  d'une  passion  ardente; 
mais  si  un  seul  jour  s'écoule  sans  qu'il  boive  cette  li- 
queur funeste,  son  désir  sans  cesse  renaissant  fera 
place  à  une  aversion  absolue  et  sans  remède.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  madame  Amann  se  retira,  en 
jetant  sur  la  duchesse  un  long  regard  où  il  y  avait 
presque  autant  de  pitié  que  de  haine. 

Cependant  madame  d'Autels  ne  tarda  pas  à  faire 
l'essai  du  philtre  surson  jeune  amant,  et  elle  vit  bien 
que  la  tireuse  de  cartes  ne  l'avait  pas  trompée.  Jus- 
que-là si  froid  et  indifférent  avec  elle,  le  comte  de 
Luz,  maintenant  possédé  dans  chaque  goutte  de  son 
sang,  ne  pouvait  plus  vivre  que  sous  les  baisers  de 
Suzanne  et  dans  le  parfum  de  sa  chevelure  ;  il  se 
roulait  à  ses  pieds,  la  dévorait  de  caresses,  la  suivait 
comme  un  chien,  tout  à  coup  l'emportait  dans  ses 
bras  comme  une  proie,  et  même  dans  une  loge  de 
théâtre  ou  en  voiture  dans  les  allées  du  Bois,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  baiser  follement  ses  yeux,  ses 
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cils,  ses  oreilles,  les  cheveux  follets  de  sa  nuque!  11 
eût  semblé  qu'il  voulait  meurtrir,  user,  pétrir  sous 
ses  lèvres  la  chair  de  cette  femme  qui  se  livrait  avec 
une  joie  triomphante,  et  qu'il  ne  trouvait  jamais 
assez  à  lui,  jamais  assez  près  de  lui!  Cependant, 
avec  la  lucidité  que  donne  le  véritable  amour,  la  du- 
chesse d'Autels  sentait  très  bien,  chose  horrible  ! 
qu'en  réalité  l'âme  d'Armand  restait  complètement 
étrangère  à  ces  foudroyantes  ivresses^  et  qu'il  obéis- 
sait inconsciemment  a  une  puissance  étrangère  et 
factice. 

Un  soir  que  les  deux  amants  étaient  à  l'Opéra,  une 
jeune  fille  mince,  aux  yeux  bleus  désolés,  au  visage 
presque  transparent  et  d'une  beauté  sublime,  entra 
dans  une  loge,  accompagnée  par  un  vieillard  de  la 
plus  grande  tournure.  C'était  mademoiselle  Julio 
d'Esplandes,  une  orpheline  immensément  riche,  et 
son  tuteur,  le  marquis  de  Madiane.  La  duchesse  les 
entendit  nommer  autour  d'elle,  et  au  coup  violent 
qu'elle  ressentit  dans  le  cœur,  elle  comprît  qu'elle 
avait  devant  elle  la  rivale  annoncée  par  la  tireuse 
de  cartes.  De  même  elle  n'eut  besoin  que  de  surpren- 
dre un  seul  regard,  pour  savoir  que  mademoiselle 
d'Esplandes  aimait  Armand  de  Luz,  et  faible,  abat- 
tue, languissante,  mourait  de  son  amour  ignorée. 
Mais  ce  qui  fut  le  plus  poignant  pour  Suzanne,  c'est 
qu'au  moment  où  la  jeune  fille  entrait  dans  la  salle, 
Armand  sans  même  l'avoir  aperçue,  fut  saisi  d'un 
tremblement  convulsif.  Enfin,  guidé  par  les  mur- 
mures admiratifsdela  salle,  il  la  vit,  la  regarda  long- 
temps, comme  un  fou  ou  comme  un  malade  qui,  au 
sortir  d'une  longue  crise,  cherche  vainement  à  recon- 
naître un  visage  dont  les  traits  sollicitent  sa  mémoire. 

Pourtant  le  comte  de  Luz  n'avait  jamais  vu  ou  re- 
marqué mademoiselle  d'Esplandes;  mais  les  amou- 
reux effluves  émanés  d'elle  envahissaient  et  prenaient 
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son  âme,  sans  qu'il  pût  en  avoir  conscience,  parce 
que  l'impérieuse  volonté  du  philtre  l'empêchait  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  en  lui-même.  A  partir 
de  ce  moment  commença  une  lutte  visible  pour  la 
seule  duchesse  d'Autels,  que  la  jalousie  déchirait  de 
mille  pointes  amères,  quoique  son  amant  fût  tou- 
jours courbé  à  ses  pieds  par  la  violence  de  l'irrésis- 
tible Désir. 

Il  baisait  ses  bras,  ses  mains,  la  couvrait  de  ca- 
resses furieuses  ;  mais  tout  à  coup,  à  l'instant  même 
et  sans  aucun  retard,  il  voulait  partir  pour  la  mer, 
pour  les  Pyrénées,  pour  quelque  villégiature;  au- 
cune puissance  humaine  ne  l'aurait  pu  retenir;  il 
fallait  bien  que  la  duchesse  le  suivît,  et  en  arrivant 
à  l'endroit  vers  lequel  Armand  s'était  senti  attiré 
comme  par  un  invisible  aimant,  elle  était  bien  sûre 
d'y  rencontrer  sur  quelque  promenade  mademoiselle 
d'Esplandes,  si  belle  et  touchante,  et  de  jour  en 
jour  affinée  davantage  par  l'alanguissement  qui  l'en- 
traînait vers  la  tombe.  Car  la  jeune  fille,  dont  le 
marquis  de  Madiane  obéissait  les  moindres  caprices, 
voulut  sans  cesse  fuir  Armand  et  ses  regards  qui  la 
tuaient;  mais  elle  n'aurait  pu  aller  si  loin  qu'il  ne 
la  devinât  pour  la  chercher  et  la  suivre,  et  cepen- 
dant, quand  il  la  voyait,  il  ne  la  reconnaissait  pas, 
aveuglé  par  le  philtre  qui  lui  communiquait  un  ma- 
tériel et  sauvage  délire  ! 

Quant  à  madame  d'Autels,  elle  savait  et  compre- 
nait tout;  elle  savait  qu'elle  possédait  son  amant 
comme  un  butin,  comme  un  trésor  dérobé,  comme 
une  chose  volée;  mais  que  s'il  eût  pu  un  instant 
s'appartenir,  délivré  du  sombre  enchantement  qui 
pesait  sur  lui,  il  aurait  été  rendu  tout  de  suite  à  la 
douce  fiancée  qui  tournait  désespérément  vers  lui 
ses  prunelles  célestes.  Ainsi,  tandis  qu'Armand  ser- 
vait de  jouet  à  la  décevante  folie,  et  que  mademoi- 
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selle  d'Esplandes,  blanche  et  tremblante  comme  un 
lys  incliné,  sentait  décroître  sa  vie  et  ses  forces,  la 
duchesse  d'Autels,  brûlée  de  désespoir  et  de  haine, 
était  lentement  consumée  par  une  horrible  fièvre. 

Bientôt  les  accès  de  ce  mal  devinrent  si  intenses 
qu'ils  mirent  sa  vie  en  danger;  elle  eut  des  rages 
furieuses,  des  transports  au  cerveau,  de  longs  dé- 
lires, et  dans  une  de  ces  crises  dont  la  violence  la 
brisait,  le  docteur  Mélis,  appelé  en  toute  hâte,  lui 
administra  un  narcotique  puissant,  qui  plongea  la 
duchesse  dans  un  long  et  pesant  sommeil.  Catas- 
trophe irrémédiable!  car  nécessairement,  ce  jour- 
là,  Suzanne  ne  put,  comme  à  l'ordinaire  verser  à 
son  amant  le  philtre  menteur,  et  s'éveillant  tout  à 
coup,  poussant  un  grand  cri  de  rage  et  de  déli- 
vrance, courant  là  où  l'entraînait  son  cœur  soudai- 
nement inondé  d'une  délicieuse  flamme,  il  arriva  à 
temps  encore  pour  s'agenouiller  près  du  lit  où  la 
vierge  bien-aimée  allait  mourir.  Envahie  déjà  par 
les  blancheurs  suprêmes,  ayant  la  sérénité  du  ciel 
dans  ses  profonds  yeux  bleus,  mademoiselle  d'Es- 
plandes ne  pouvait  presque  plus  parler  ;  mais  en 
cette  heure  qui  leur  restait  et  où  tous  les  deux  pu- 
rent entendre  les  divins  mots  :  «  Je  t'aime  !  »  pro- 
noncés par  une  bouche  adorée,  ils  eurent  le  temps 
d'épuiser  d'ineffables  délices  et  de  fiancer  leurs 
âmes  pour  l'éternité. 

En  sortant  de  la  maison  où  reposait  la  chère  en- 
dormie, le  comte  Armand  trouva  à  la  porte  sa  jalouse 
maîtresse,  et  la  repoussa  avec  une  telle  expression 
de  mépris  et  de  dégoût  qu'elle  se  vit  irrévocable- 
ment perdue.  Folle  de  douleur,  elle  s'en  alla  stupi- 
dement chez  la  tireuse  de  cartes,  pour  lui  adresser 
de  vaines  et  inutiles  supplications. 

—  «Ah  !  madame  la  duchesse,  dit  madame  Amann 
avec  un  profond  soupir,  que  n'avez-vous  cédé  à  mes 
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prières!  La  souffrance  est  la  condition  même  de 
notre  vie,  qui  ne  peut  ôtre  évitée;  et  c'est  inutile- 
ment que  pour  la  fuir  on  a  recours  à  une  science 
impie,  dont  l'effort  bouleverse  les  lois  mystérieuses 
de  la  nature  et  fait  pleurer  les  Anges. 
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XLIII 


HISTOIRE  D'UN  REGNE 


Roderic  Parseval  venait  de  prendre  son  café  dans 
le  restaurant  même  où  il  avait  dîné,  avenue  de  l'O- 
péra, et  maintenant  s'occupait  à  fumer  un  cigare 
blond,  doré,  excellemment  sec.  A  part  lui,  la  dame 
du  comptoir,  et  les  garçons  employés  à  diverses  be- 
sognes, il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  qu'un  seul  per- 
sonnage :  un  homme  de  cinquante  ans,  maigre,  au 
visage  fauve  taillé  en  casse-noisette,  qui,  vêtu  d'un 
habit  noir,  cravaté  de  blanc  et  semblant  attendre 
L'heure  d'aller  dans  le  inonde,  savourait  un  verre  de 
curaçao  vert. 

—  «  Parbleu!  fit  ce  consommateur,  en  «'adressant 
à  Roderic,  voilà  sans  doute  un  parfait  cigare  ! 

—  Monsieur,  dit  Roderic,  il  m'en  reste  encore  un 
pareil,  et  je  suis  trop  heureux  de  vous  l'offrir.  » 

L'étranger  accepta  ce  don  fait  à  titre  gracieux,  et 
les  deux  hommes,  entourés  d'une  fumée  bleue,  ne 
parlèrent  pas  davantage.  Selon  son  habitude,  Rode- 
ric laissait  sa  pensée  errer  à  l'aventure  ;  à  un  moment  j 
il  regretta  l'absence  d'une  note  rouge  dans  les  ara- 
besques peintes  sur  la  muraille;  l'homme  casse-noi- 
sette sourit,  comme  s'il  avait  eu  conscience  de  ce 
vœu  non  exprimé,  et  aussitôt  de  légers  rehauts  de 
vermillon  se  montrèrent  avec  sobriété  parmi  les  or- 
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nements  capricieux.  Ensuite  le  jeune  homme  fuf 
offensé  de  voir  qu'étant  d'ailleurs  assez  jolie,  la  dame 
du  comptoir  avait  le  menton  trop  court,  et  n'était 
pas  coiffée  d'une  manière  congruentc  à  l'air  de  son 
visage;  puis  il  désira  voir  de  belles  fleurs  dans  un 
vase  émaillé  du  Japon.  Immédiatement  les  fautes  de 
dessin  furent  effacées,  et  dans  un  vase  à  fond  bleu 
apparurent  les  grandes  fleurs  coupées,  écarlates  et 
roses,  tandis  que  le  sourire  du  maigre  gentleman 
disait  clairement  : 

—  «  Monsieur  est-il  satisfait? 

—  Ah  ça!  mais,  dit  Roderic  à  son  bizarre  voisin, 
je  crois,  monsieur,  que  vous  êtes  un  enchanteur! 

—  Parfaitement,  répondit  l'homme.  On  fait  ce 
qu'on  peut,  et  il  n'y  a  pas  de  sot  métier.  Je  suis  en 
effet  l'enchanteur  Nizery. 

—  Alors,  fit  Roderic  Parseval,  vous  devriez  bien 
me  donner  le  moyen  d'être  roi  pendant  quelques 
semaines  ! 

—  Certes,  dit  Nizery,  vous  m'avez  offert  un  trop 
bon  cigare  pour  que  j'aie  rien  à  vous  refuser.  A  par- 
tir de  ce  même  moment,  vous  êtes  roi,  et  vous  n'avez 
qu'à  sortir  pour  vous  en  convaincre,  car  vos  équipa- 
ges royaux,  vos  chambellans,  vos  pages,  vos  aides 
de  camp  vous  attendent  à  la  porte.  Ne  vous  éton- 
nez pas  de  voir  l'avenue  de  l'Opéra  un  peu  changée, 
bordée  de  palais  de  marbre  rose  et  ombragée  par  des 
sycomores  ;  et  surtout  ne  vous  demandez  pas  dans 
quel  pays  vous  serez,  parce  que  cette  vérification  géo- 
graphique est  tout  à  fait  inutile  à  l'accomplissement 
de  votre  désir.  Et  maintenant,  mon  cher  voisin,  au 
plaisir  de  vous  revoir!  » 

Tout  se  passa  exactement  comme  l'enchanteur 
l'avait  dit,  et  c'est  au  milieu  des  acclamations  d'une 
foule  heureuse  que  Roderic  monta  dans  son  carrosse, 
non  sans  avoir  pris  soin  de  lire  sur  les  murailles  une 


CONTKS    FÉERIQUES.  397 


affiche  imprimée  sur  papier  blanc  et  ainsi  conçue  : 

«  Au  nom  du  Peuple,  la  Chambre  des  Députés  et 
le  Sénat,  réunis  en  Congrès  ont  décidé  ce  qui  suit  : 

«  Attendu  que  les  poètes  sont  les  seuls  gens  prati- 
ques dont  l'existence  puisse  être  clairement  démon- 
trée, et  possèdent  seuls  assez  de  bon  sens  pour 
dénouer  les  questions  multiples  dont  la  solution 
intéresse  directement  le  sort  de  l'humanité; 

«  Le  citoyen  Roderic  Parseval,  poète  lyrique  de 
profession,  irréprochable  rimeur,  respectueux  de  la 
consonne  d'appui  et  savant  dans  l'art  de  la  métrique, 
est  prié  d'accepter  les  fonctions  de  Roi.  » 

Arrivé  au  palais,  le  roi  Roderic  causa  pendant 
quelques  instants  avec  ses  officiers,  puis,  après  les 
avoir  congédiés,  s'étendit  sur  une  chaise  longue  et 
se  mit  à  lire  la  sixième  Néméennc  de  Pindare  :  Des 
hommes  ainsi  que  des  Dieux  l'origine  est  la  même,  pen- 
sant avec  raison  que  l'étude  de  notre  métier  est  tou- 
jours notre  première  et  notre  plus  importante  affaire. 
Mais  dès  qu'il  fut  une  heure  du  matin,  il  sortit  seul, 
à  pied,  et  se  rendit  au  quartier  des  Écoles,  où  quel- 
ques étudiants  attardés  entraient  dans  les  brasseries 
encore  ouvertes,  ayant  au  bras  de  fringantes  man- 
geuses d'écrevisses. 

Là  il  erra  longtemps  dans  les  rues  désertes,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  vu,  à  une  fenêtre  lumineuse  sur  les 
murailles  noires,  une  lampe  à  la  douce  clarté,  veil- 
lant tranquillement,  comme  une  étoile.  »  Là,  dit-il, 
doit  travailler  un  Z.  Marcas!  «Une  s'était  pas  trompé. 
Après  avoir  sonné  à  la  porte  de  la  maison  qui  lui  fut 
ouverte  et  après  avoir  gravi  les  étages,  il  arriva, 
guidé  par  un  filet  de  lumière,  à  la  mansarde  où, 
penché  sur  les  Codes,  sur  les  Ribles,  sur  les  traités, 
sur  les  histoires,  le  jeune  avocat  Derrua,  misérable 
et  sans  feu,  étudiait  ce  qu'il  faut  savoir  pour  devenir 
un  grand  ministre.  Il  ne  devinait  pas  que  son  ambi- 
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tion  serait  sitôt  satisfaite!  En  causant  avec  lui,  le 
roi  Roderic  put  se  convaincre  que  ce  travailleur  obs- 
tiné n'ignorait  rien,  et  que  ses  vastes  idées,  sur- 
chauffées par  une  volonté  implacable,  écloraient  en 
réalités  magnifiques  dans  l'atmosphère  vivifiante  du 
pouvoir.  Le  roi  confia  ses  projets  à  Derrua;  il  vou- 
lait le  l'aire  nommer  député  dans  une  circonscription 
devenue  vacante,  et  le  charger  de  composer  un  mi- 
nistère. 

Puis  ensuite,  à  eux  deux,  ils  entraîneraient  les 
Chambres  dans  la  voie  des  réformes  utiles,  et  rom- 
praient résolument  avec  les  lieux  communs  de  la 
vieille  routine.  Le  jeune  avocat  pleurait  des  larmes 
d'orgueil  et  de  joie  en  songeant  qu'il  allait  pouvoir, 
comme  il  l'avait  si  longtemps  rêvé  clans  ses  nuits  de 
labeur  et  d'angoisse  impuissante,  se  dévouer  au 
bonheur  de  son  pays.  Le  roi  lui  donna  rendez-vous 
pour  le  lendemain  soir,  estimant  que  la  journée 
serait  nécessairement  occupée  d'autres  soins. 

En  effet,  après  avoir  dormi  clans  son  lit  d'argent, 
sous  les  vastes  rideaux  de  pourpre  aux  riches  brode- 
ries, il  assembla  de  très  bonne  heure  les  ministres. 
Le  président  du  conseil  exprima  au  roi  combien  il 
était  nécessaire  qu'il  contractât  le  plus  promptement 
possible  une  union  destinée  à  assurer  l'avenir  de  sa 
dynastie,  et  lui  offrit  d'entamer  à  ce  sujet  des  négo- 
ciations avec  les  puissances.  A  cela  Roderic  répondit 
qu'il  aviserait,  et  sitôt  que  les  ministres  se  furent 
retirés,  il  avisa  sans  aucun  retard.  Après  avoir  dé- 
jeuné rapidement  et  seul ,  de  nouveau,  comme  la 
nuit  précédente,  il  sortit  à  pied  dans  les  rues,  et  se 
promena  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  une  femme 
jeune*  saine,  bien  portante,  ayant  l'air  aimable  et 
bon,  et  parfaitement  belle.  Il  la  trouva  au  bord  de 
la  rivière,  sur  le  port  où,  la  hotte  au  dos,  elle  aidait 
à  débarrasser  un  bateau  de  pommes. 
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Elle  s'appelait  Madelon  Jaquin.  Elle  était  jolie, 
charmante  avec  ses  cheveux  châtains,  ses  yeux  vert 
de  mer,  son  nez  à  l'évent,  sa  petite  oreille,  sa  bouche 
pourprée,  ses  joues  roses,  et  forte  comme  un  Turc. 
On  lisait  dans  son  regard  ingénu  comme  dans  un 
livre  ouvert,  et  ses  bras  robustes,  ses  mains  grasses 
à  fossettes,  ses  pieds  chaussés  de  savates  faisaient 
plaisir  à  voir.  Roderic  lui  demanda  si  elle  voulait 
être  sa  femme;  elle  comprit  bien  qu'il  parlait  sé- 
rieusement ;  prise  tout  de  suite  par  la  franchise  et  par 
l'air  bon  enfant  de  ce  beau  garçon,  elle  s'empressa 
de  dire  oui,  et  elle  ne  retira  pas  sa  parole  quand 
elle  apprit  qu'elle  allait  devenir  reine  et  se  parer  de 
saphirs  entourés  de  diamants.  Le  roi  l'emmena  au 
palais,  où  on  lui  mit  des  robes  envoyées  par  la  bonne 
faiseuse,  en  attendant  l'exécution  des  commandes 
qu'on  adressa  au  grand  couturier.  Gomme  le  mariage 
ne  pouvait  avoir  lieu  que  quinze  jours  plus  tard,  le 
roi  Roderic  avait  mandé  les  deux  meilleurs  faiseurs 
de  nouvelles  à  la  main,  pour  qu'ils  vinssent  donner 
de  l'esprit  à  Madelon. 

Ils  s'empressèrent  d'accourir  ;  mais  leur  dérange- 
ment fut  inutile,  car,  ainsi  que  Madelon  Jaquin  le 
dit  elle-même,  en  mettant  sa  première  belle  robe, 
elle  était  devenue  tout  de  suite  spirituelle.  Toutefois, 
par  acquit  de  conscience,  les  deux  fantaisistes  lui 
enseignèrent  le  fin  du  fin,  et  ce  ne  fut  pas  une  peine 
perdue;  jamais  on  n'avait  vu  une  reine  si  aimable 
et  qui  causât  si  bien.  Lorsqu'elle  se  promenait  en 
calèche  avec  le  roi,  dans  la  ville  ou  dans  les  forêts 
du  domaine  royal,  on  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ces 
deux  amoureux  qui  s'adoraient  gaiement,  sans  mé- 
lodrame ;  et  quand  il  y  avait  réception  à  la  cour,  la 
reine  Madelon  charmait  ses  hôtes  par  les  plus  vives 
et  les  plus  amusantes  reparties.  De  plus,  elle  était 
orpheline  et  seule  au  monde  comme  un  lys  dans  la 
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vallée,  et  ajoutez  à  cela  que,  fille  du  peuple,  élevée 
au  ménage  dans  sa  petite  enfance,  elle  savait  faire 
du  bon  café  et  de  la  bonne  cuisine  ! 

Cependant  Derrua,  nommé  ministre  et  président 
du  conseil,  avait  bien  vite  gagné  les  cœurs  par  son 
éloquence,  par  sa  généreuse  sincérité,  par  la  bra- 
voure de  son  génie,  et  son  ministère  avait  pu  acqué- 
rir dans  la  Chambre  une  majorité  solide  et  sérieuse, 
ce  qui  lui  permit  de  tailler  dans  le  plein  et  de  faire 
de  bon  ouvrage.  A  eux  deux,  le  roi  Roderic  et  lui 
bouleversèrent  la  vieille  tradition,  comme  des  Gépi- 
des  lancés  éperdument  sur  une  Rome  agonisante,  et 
leur  première  conquête  fut  de  faire  supprimer  sur 
le  Vin  tout  droit  d'octroi,  en  remplaçant  d'ailleurs 
avec  avantage  ce  droit  barbare  par  un  impôt  établi 
sur  les  pianos,  sur  les  meubles  en  acajou  plaqué, 
sur  le  cuivre  estampé,  sur  le  damas  de  laine,  et  sur 
tout  l'ensemble  des  objets  qui  constituent  la  distinc- 
tion aux  yeux  du  vulgaire  opulent,  possédant  des 
obligations,  des  actions  et  des  titres  de  rente. 

Ainsi  le  bienheureux  Dionysos  au  front  de  taureau, 
né  par  la  foudre,  le  divin  Bacchos  aux  mille  noms 
était  délivré  de  ses  liens  horribles  ;  le  Vin  était  libre, 
le  Vin  bienfaisant,  fécond,  joyeux,  qui  inspire  les 
grandes  actions  et  les  nobles  pensées  !  N'étant  plus 
pressurés  par  des  droits  tyranniques  et  abominables, 
les  marchands  de  vin  n'eurent  plus  aucun  intérêt  à 
vendre  des  produits  frelatés  et  meurtriers,  et  pou- 
vant boire  enfin  les  vins  chauds,  limpides,  bienveil- 
lants, sincères,  faits  avec  du  raisin  et  avec  du  soleil, 
le  peuple  retrouva  sa  force,  son  imagination,  son 
esprit  d'initiative,  sa  vaillance,  son  antique  et  ro- 
buste joie.  D'autant  que  ses  nouveaux  pasteurs 
avaient  pris  soin  d'assurer  sa  subsistance! 

Jusque-là  exploités,  pillés  et  terrorisés  par  les 
marchands  de  victuailles,  les  travailleurs  eurent  enfin 
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le  droit  de  se  nourrir,  et  voici  comment.  Par  une 
combinaison  aussi  ingénieuse  que  simple,  il  leur 
suffisait  d'exhiber  leur  livret  d'ouvrier  pour  obtenir 
une  remise  de  vingt-cinq  pour  cent  sur  tous  les  ob- 
jets de  consommation,  et  de  la  sorte  ils  pouvaient 
vivre  et  faire  vivre  leurs  petits. 

Mais  comment  se  trouvait  compensée  la  différence 
entre  le  prix  réel  des  marchandises  et  le  prix  réduit 
dont  bénéficiaient  les  ouvriers?  Tout  uniment  par 
un  impôt  spécial  que  durent  supporter  les  Magasins 
plus  grands  qu'un  navire  de  guerre,  ayant  comme 
les  villes,  des  places,  des  rues  et  des  squares  :  ceux 
des  Grands  Léviathans,  ceux  des  Titans  Réunis  et  ceux 
des  Colosses  Associés;  attirant  à  eux,  endiguant  et 
confisquant  le  flot  du  travail  humain,  n'est-il  pas 
juste  que  ces  étangs  débordants  fournissent  un  filet 
d'eau  à  la  terre  qui  meurt  de  soif?  Ces  Magasins 
géants  voulurent  regimber  d'abord  et  se  refuser  à 
payer  un  tribut  si  légitime;  mais  le  ministre  de  la 
guerre,  le  sagace  général  T abary,  leur  fit  mettre  les 
pouces  et  trancha  la  question,  en  les  menaçant  de 
leur  envoyer  chaque  jour  cinquante  mille  hommes 
détachés  de  l'armée,  qui  achèteraient  chacun  pour 
un  sou  de  fil,  et  de  la  sorte  occasionneraient  à  leurs 
employés  une  notable  perte  de  temps. 

Et  tout  en  parant  à  ces  nécessités  premières,  le 
roi  Roderic  et  son  ministre  Derrua  s'occupèrent  des 
beaux-arts.  Us  employèrent  d'abord  les  architectes 
à  construire  des  théâtres  où  l'on  pût  respirer!  et 
surtout  de  hautes  et  spacieuses  halles  en  fonte  de  fer 
et  en  vitres,  chauffées  l'hiver,  où  quiconque  avait 
faim  pût  manger  gratuitement  de  saines  pommes 
de  terre  cuites  à  la  vapeur  d'eau  et  boire  une  eau 
claire  et  salubre.  Quant  aux  peintres,  ils  ne  furent 
pas  du  tout  embarrassés  pour  utiliser  leurs  talents. 

Estimant  que,  d'une  part,  rien  n'est  plus  laid  et 

34. 


402  CONTES    FÉERIQUES. 

par  conséquent  plus  immoral  qu'un  mur  nu;  et  que, 
d'autre  pari,  c'est  seulement  en  faisant  de  la  peinture 
monumentale  qu'on  apprend  à  en  l'aire,  ils  livrèrent 
aux  jeunes  peintres,  aux  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  aux  rapins,  tous  les  corridors  et  vestibules  des 
édifices,  toutes  les  salles,  d'attente  des  gares  de  che- 
mins de  fer,  avec  leurs  murailles  immenses  et  dé- 
sertes, et  autorisèrent  ces  jeunes  gens  à  les  couvrir 
de  compositions  gigantesques,  dont  les  sujets  furent 
empruntés  à  l'histoire  de  tous  les  temps,  aux  Archi- 
ves nationales,  aux  Bibles,  aux  légendes,  auxlliades, 
et  qui  symbolisèrent  aussi  les  modernes  conquêtes 
de  la  Science. 

Les  artistes  à  leur  début  recevaient  seulement  des 
couleurs  et  leur  nourriture,  et  quelque  paraguante 
pour  s'amuser  le  soir,  et  dans  ces  conditions  ils  se 
trouvaient  infiniment  heureux  de  peindre  librement 
de  grandes  pages,  comme  les  Rubens  et  les  Véronèse. 
Parmi  leurs  œuvres,  il  y  en  avait  d'absurdes,  mais 
aussi  de  magnifiques  ;  beaucoup  d'entre  elles  s'épa- 
nouissaient comme  des  fêtes  de  couleur,  et  brillaient 
par  cette  fougue,  par  cette  audace,  par  ce  vigoureux 
et  libre  génie  qu'on  ne  retrouve  que  par  un  effort 
après  les  emportements  de  la  jeunesse. 

Quant  aux  peintures  tout  à  fait  mauvaises,  elles 
étaient  bien  vite  abolies,  recouvertes  par  d'autres  : 
l'important  est  de  produire  sans  cesse!  Aux  artistes 
en  renom  étaient  réservées  les  mairies,  les  biblio- 
thèques, les  salles  des  palais  nationaux,  et  il  était 
facile  de  leur  payer  cher  des  décorations  qui  deve- 
naient pour  l'Etat  une  richesse  inestimable. 

La  question  des  théâtres  semble  compliquée  ;  elle 
ne  l'est  pas.  Derrua  obtint  des  Chambres  que  la 
subvention  des  théâtres  d'opéra  fût  chaque  année 
exactement  proportionnée  au  nombre  d'opéras  nou- 
veaux qu'ils  représenteraient;  par  conséquent  ils 
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n'avaient  plus  d'intérêt  à  ne  pas  jouer  les  composi- 
teurs vivants,  et  ils  les  jouèrent.  En  outre,  il  est  évi- 
dent qu'Eschyle,  Sophocle,  Shakespeare,  Molière, 
étaient  des  poètes,  et  que  par  conséquent  leurs  fils 
légitimes  ne  peuvent  être  autre  chose  que  des  poètes  ; 
car  un  bœuf  ne  peut  naître  d'un  crocodile.  D'après 
ce  principe,  quiconque  voulait  lire  un  drame  ou  une 
comédie  dans  un  théâtre  subventionné,  était  enfermé 
dans  une  chambre  nue,  sans  livres,  avec  du  papier 
blanc  et  des  plumes,  et  devait  préalablement  écrire, 
sur  des  sujets  historiques  ou  légendaires  qui  lui 
étaient  donnés,  un  fragment  épique,  une  ode,  et  une 
ballade  à  refrain.  Grâce  à  cette  mesure,  les  vaude- 
villistes restèrent  dans  les  théâtres  de  vaudeville. 

Les  statuaires  furent  occupés  à  modeler,  pour 
peupler  l'avenue  du  palais,  les  figures  des  plus 
grands  poètes  depuis  Valmiki,  le  roi  Soudraka,  le 
divin  Homère,  et  les  images  des  plus  belles  femmes 
qui  ont  enchanté  l'univers,  depuis  Hélène  et  Cléo- 
pâtre  jusqu'à  mademoiselle  George,  et  ces  statues, 
fondues  en  airain,  furent  revêtues  d'une  couche  d'or 
par  la  galvanoplastie,  afin  qu'elles  pussent,  ainsi  que 
c'est  leur  droit,  briller  et  resplendir  comme  les  fronts 
flamboyants  des  Soleils. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux;  mais  le  directeur 
de  l'Académie  vint  demander  au  roi  quand  il  vou- 
drait bien  recevoir  le  nouvel  académicien  élu,  Myrtil 
Sarradin,  auteur  des  Chants  Furieux. 

—  «  Jamais  de  la  vie  !  dit  le  roi  Roderic,  car  ce 
jeune  homme  est  gentil  et  bien  découplé,  mais  il 
rime  comme  une  calebasse,  et  il  traite  la  Prosodie 
de  Turc  à  More. 

—  Prenez  garde,  fit  le  directeur,  en  qui  le  roi  crut 
alors  reconnaître  un  être  abhorré,  Sarradin  a  pour 
lui  le  suffrage  unanime  des  Coquecigrues,  et  si  vous 
ne  l'acceptez  pas,  il  n'y  a  rien  de  fait! 
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—  Tant  pis!  »  dit  Roderic.  Mais  aussitôt,  il  sentit 
une  violente  secousse,  et  se  retrouva  dans  l'avenue 
de  l'Opéra,  à  la  table  du  restaurant,  à  côté  de  l'en- 
chanteur Nizery. 

—  «  Ah!  s'écria-t-il,  tout  cela  s'est  enfui  comme 
un  rêve.  Je  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  que  ma 
chère  Madelon  aussi  soit  chimérique  ! 

—  Mais  non,  cher  monsieur,  dit  l'enchanteur,  elle 
ne  l'est  pas,  car  alors  je  vous  aurais  volé  votre  cigare  ! 
Et  tenez,  la  voilà  qui  passe,  là,  devant  la  porte,  avec 
sa  hotte  sur  le  dos.  » 

Roderic  Parseval  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et, 
sortant  précipitamment,  il  se  mit  à  courir  pour  rat- 
traper la  belle  fille. 
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XLIV 


LE   JUIF 


Par  un  soir  de  septembre  chaud  et  orageux,  le 
très  jeune  comte  de  Monte-Cristo,  assis  à  une  table, 
devant  le  café  Bignon,  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
réfléchissait  à  la  difficulté  de  dépenser  même  le  re- 
venu de  l'immense  quantité  de  millions  que  lui  a 
laissée  son  père.  Il  y  avait  une  première  représen- 
tation au  théâtre  du  Vaudeville,  et  le  jeune  homme 
savourait  ce  plaisir  essentiellement  parisien  qui 
consiste  à  être  près  de  l'endroit  où  se  donne  une 
fête  dramatique  et  à  ne  pas  y  assister,  à  ne  pas  res- 
pirer l'air  méphitique  de  la  salle,  et  à  ne  pas  avoir 
les  jambes  cassées  à  la  sortie  par  le  tumultueux 
écroulement  des  tabourets.  Il  regardait  passer  les 
flâneurs  fumant  leurs  cigares,  les  bouquetières  por- 
tant sur  leurs  éventaires  des  roses  étonnées  de  vivre, 
et  les  belles  filles  peintes,  au  sérieux  sourire,  ba- 
layant le  bitume  de  leurs  robes  droites  et  brillantes. 
Mais  bientôt  il  vit  s'approcher  de  sa  table  un  vieux 
juif,  hideux,  jaune,  ridé,  sali  par  une  barbe  de  huit 
jours,  blanche  et  dure,  chaussé  de  souliers  troués 
et  vêtu  de  haillons  abominables.  Son  chapeau  très 
haut,  courbé  en  deux,  était  par  endroits  jaune 
comme  un  champ  d'épis,  et,  montrant  des  poches 
gonflées  [comme  celle  de  Bertrand,  compagnon  de 
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Robert  Macaire,  sa  redingote  semblait  contenir  tout 
un  monde,  et  peut-être  le  contenait-elle  en  effet. 

—  «  Ah  !  dit  avec  mauvaise  humeur  le  garçon 
Anatole,  c'est  encore  vous,  père  Gad! 

—  Tenez,  fit  le  Juif  en  tirant  de  sa  poche  une  très 
longue  écharpe  dont  les  rayures,  jaune,  rose  et  bleu 
pâle,  étaient  bordées  de  galon  d'argent  fin,  voilà 
pour  votre  bonne  amie.  » 

Et  comme  le  garçon,  continuant  à  faire  la  moue 
et  à  hausser  les  épaules,  lui  laissait  toute  liberté,  le 
père  Gad  s'approcha  du  comte  de  Monte-Cristo,  et 
l'aborda  avec  un  obséquieux  sourire,  qui  laissa  voir 
ses  dents  jaunes  et  sinistres. 

—  «  Monsieur,  dit-il,  voulez-vous  une  bonne  lor- 
gnette? Je  vous  la  laisserai  pour  six  francs.  Elle  est 
bonne  parce  qu'elle  est  mauvaise,  et  qu'en  s'en  ser- 
vant pour  regarder  les  femmes,  on  les  voit  toutes 
jolies  1  Ou  bien,  (et  chaque  fois  qu'il  nommait  un 
objet  nouveau,  il  le  tirait  de  sa  poche  inépuisable,) 
voulez-vous  un  parapluie?  Il  ne  s'ouvre  pas,  mais  je 
vous  le  laisserai  pour  deux  francs.  Ou  bien,  voulez- 
vous  un  bon  accordéon?  Je  vous  le  laisserai  pour 
trente  sous. 

—  Merci,  dit  avec  bonté  le  comte  de  Monte-Cristo, 
tout  cela  n'est  pas  assez  cher  ! 

—  Eh  bien!  si  monsieur  le  comte  le  désire... 

—  Ah!  dit  le  jeune  homme,  vous  me  connais- 
sezl 

—  Je  connais  tout  le  monde,  reprit  le  père  Gad. 
Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  diamant 
taillé  à  facettes  régulières,  et  qui  brillait  d'un  mer- 
veilleux éclat,  voilà  une  petite  pierre  assez  gentille, 
qui  a  été  vendue  autrefois  au  marquis  de  Westminster 
en  même  temps  que  le  célèbre  Nassac.  A  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  c'est  pour  rien! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  comte  qui  prit  le  dia- 
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mant,  et  qui,  ayant  demandé  une  plume  à  Anatole, 
signa  et  donna  au  juif  un  chèque  représentant  la 
somme  indiquée. 

—  J'ai  aussi,  reprit  avec  volubilité  le  père  Gad, 
faisant  mine  de  fouiller  dans  sa  poche,  des  Raphaël, 
des  Michel-Ange,  des  Titien,  des  Véronèse,  une  sta- 
tuette en  or  par  Benvenuto  Cellini. 

—  Eh  bien,  dit  le  comte,  gardez  cela  avec  les  para- 
pluies et  les  accordéons.  Je  ne  suis  pas  assez  pauvre 
pour  acheter  des  chefs-d'œuvre,  et  je  m'en  tiens  à 
la  peinture  moderne. 

—  Mais  j'en  ai  1  mais  j'en  ai!  s'écria  le  père  Gad. 
J'ai  des  Mackart,  j'ai  des  Muncaksy,  j'ai  un  pendant 
superbe  au  Charles-Quint,  où  il  y  a  aussi  des  seigneurs 
en  habits  d'or  et  des  femmes  nues.  Si  monsieur  le 
comte  veut  se  donner  la  peine  de  voir?  » 

Et  le  Juif  tira  de  sa  poche  de  petites  toiles,  qui 
aussitôt  se  mirent  à  s'amplifier,  à  grandir,  à  devenir 
géantes  et  colossales  et  à  s'orner  de  leurs  étince- 
lantes  bordures  à  grand  spectacle,  décorées  avec  des 
ors  de  diverses  couleurs.  On  s'imaginerait,  mais  à 
tort,  que  ces  tableaux  énormes,  posés  à  terre  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  appuyés  contre  des  tables, 
devaient  assembler  les  passants  et  faire  émeute. 
Quand  le  soir  est  venu,  les  Parisiens  sont  si  heureux 
d'être  libérés  du  travail  diurne  que,  tout  en  se  pro- 
menant, ils  ruminent  comme  des  bœufs,  heureux  et 
stupéfaits,  et  alors  on  peut  bien  démolir  Paris  sans 
qu'ils  s'en  aperçoivent. 

Après  avoir  acheté  et  payé  les  toiles  du  père  Gad, 
le  comte  de  Monte-Cristo  se  demandait  comment  il 
les  ferait  transporter  à  son  hôtel  des  Champs-Elysées  ; 
mais  à  ce  moment-là  il  vit,  arrêté  au  coin  de  la  rue 
de  là  Ghaussée-d'Antin,  un  vaste  fourgon,  dans  lequel 
au  fur  et  à  mesure  le  père  Gad  faisait  charger  par 
des  hommes  de  peine,  jaillis  on  ne  sait  d'où,  les  di- 
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vers  objets  qu'il  venait  de  vendre  au  riche  et  conci- 
liant voyageur. 

11  lui  vendit  des  meubles  précieux,  des  bronzes 
antiques,  une  pendule  portant  réellement  la  signa- 
ture d'André  Boulle,  et  d'étonnantes  étoffes  du  Japon, 
sur  lesquelles  étaient  représentés  avec  un  mysté- 
rieux génie  les  flots  de  la  mer  et  les  nuages  du  ciel 
et  le  disque  pensif  de  la  lune.  Le  vieux  Gad  tirait 
tout  cela  de  ses  poches,  dont  cependant  le  volume 
ne  semblait  ni  augmenter  ni  diminuer,  et  dans  les- 
quelles il  fourrait  entre  temps  les  chèques,  les  billets 
et  les  tas  d'or  que  lui  donnait  le  comte  de  Monte- 
Cristo. 

—  «  Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme,  je  ne  veux  rien 
de  plus.  Allez,  maintenant. 

—  Oui,  dit  le  garçon  Anatole,  qui  s'avança  d'un 
air  rogue,  en  voilà  assez! 

—  Tenez,  fit  le  père  Gad  en  tirant  de  sa  poche  un 
écrin  de  velours,  qui  contenait  une  jolie  parure  en 
corail  rose,  voilà  pour  votre  bonne  amie.  »  Puis  de 
nouveau  s'adressant  au  comte,  qu'il  semblait  vouloir 
magnétiser  avec  son  pâle  sourire  : 

—  «  Ce  que  j'ai  de  mieux,  dit-il,  ce  sont  mes  ma- 
rionnettes vivantes,  et  vous  seriez  fâché  de  ne  pas 
les  avoir  vues!  Ce  sont  des  marionnettes  et  elles  ma- 
nœuvrent comme  on  veut,  avec  ou  sans  fils,  mais 
elles  sont  en  chair,  et  c'est  du  sang  qui  court  sous 
leur  peau  délicate.  Ah!  regardez,  mon  joyau  le  plus 
précieux,  c'est  ma  marionnette  tragédienne  ;  vous  ne 
sauriez  rien  acheter  de- plus  beau.  » 

Et  en  effet  le  père  Gad  tira  de  sa  poche  la  marion- 
nette tragédienne,  et  la  posa  debout  sur  la  table 
devant  laquelle  le  comte  était  assis,  après  avoir  dis- 
posé autour  d'elle  et  sur  les  autres  tables  de  petits 
décors  qui,  grâce  à  un  ingénieux  mécanisme  se 
dressaient  ou  s'abaissaient,  selon  les  nécessités  de 
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l'action  qui  devait  être  représentée.  Et  en  même 
temps  que  la  petite  figure  évoluait,  marchait,  vivait, 
le  Juif  décrivait,  commentait,  expliquait  par  un  dis- 
cours enfiévré  et  rapide  la  scène  que  le  jeune  comte 
de  Monte-Cristo  avait  sous  les  yeux. 

—  «  Voyez,  disait-il,  h  présent  elle  est  pauvre, 
elle  a  une  robe  de  rien  du  tout  et  de  méchantes 
bottines  ;  son  grand  front  bombé  a  l'air  d'une  boîte 
dont  le  génie  emprisonné  veut  sortir,  ses  yeux  caves 
sont  comme  des  trous  noirs  où  brûle  une  braise 
enflammée;  mais  dans  ce  menton  pointu,  dans  cette 
bouche  triste  et  farouche,  que  d'énergie,  que  de 
pensée,  quel  sombre  désir!  Et  maintenant,  regardez, 
car  elle  est  machinée  et  change  à  vue  de  costumes 
comme  les  mimes  anglais,  la  voilà  portant  un  léger 
cercle  d'or  sur  ses  cheveux  lissés  en  bandeaux  plats  ; 
elle  ne  joue  plus  de  la  guitare  à  la  porte  du  café; 
sous  sa  simple  tunique  sans  ornements,  sous  son 
tranquille  manteau  aux  plis  de  marbre,  elle  est 
comme  une  jeune  fille  de  Sparte  ou  d'Argos  ;  et  ce- 
pendant elle  est  restée  une  juive,  une  bonne  juive, 
et  dans  ses  yeux  profonds  vous  verriez  l'aride  Judée 
brûlée  par  le  fauve  soleil  ! 

«  Voyez-la,  continua  le  père  Gad,  montrant  la 
petite  figure,  à  présent  le  Bonheur  a  repétri  son  vi- 
sage souffrant,  et  lui  a  donné  des  traits  sublimes  ! 
Elle  s'avance  parée  des  pourpres  brodées,  ou  en 
dame  dans  la  ville,  serrée  dans  sa  robe  de  velours, 
elle  porte  son  châle  de  cachemire  plus  noblement 
cl  fièrement  que  nulle  princesse  du  sang  ne  pourrait 
le  faire!  Voyez,  dit-il,  (et  son  récit,  à  mesure  qu'il 
parlait,  était  représenté  fidèlement,)  elle  règne,  elle 
triomphe,  elle  est  Phèdre,  Hermione,  Pauline  exta- 
siée, conquise  par  le  vrai  Dieu;  elle  est  l'idole  des 
princes  qui,  dans  l'antichambre  de  sa  loge,  encom- 
brée d'une  élite  fanatisée,  baisent  ses  mains  comme 
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celles  d'une  reine.  Elle  est  aussi  l'idole  du  peuple, 
et  enveloppée  dans  les  plis  du  drapeau,  elle  chante 
la  Marseillaise,  et  on  croit  voir  planer  au-dessus  de 
son  front  la  Déesse  cuirassée  d'écaillés,  au  casque 
horrible,  qui,  la  bouche  grande  ouverte,  lance 
éperdument  son  cri  furieux.  Elle  parcourt  l'univers, 
partout  applaudie,  acclamée,  adorée,  marchant  sur 
les  planches  jonchées  de  couronnes  et  sur  les  tas  de 
fleurs,  et  partout  faisant  vibrer  autour  d'elle  la 
langue  divine  de  la  poésie  et  l'âme  de  la  France  ! 
Mais,  comme  l'a  dit  un  poète,  on  meurt  en  plein, 
bonheur  de  son  malheur  passé;  au  plus  beau  moment 
de  son  génie  et  de  sa  gloire,  la  pauvreté  des  jours 
d'enfance  la  tue;  elle  maigrit,  elle  pâlit,  elle  souffre, 
et  la  voilà  enfin  qui,  belle,  transfigurée  par  l'aurore 
du  réveil  prochain,  exhale  douloureusement  son  âme 
de  cygne  !  » 

Comme  le  père  Gad  parlait  ainsi,  le  comte  vit  en 
effet  dans  un  petit  décor  représentant  la  villa  du 
Cannet,  ombragée  d'oliviers  et  de  caroubiers,  la 
petite  marionnette  morte,  couchée  sur  son  lit  fu- 
nèbre, dans  cet  habit  de  flanelle  écarlate  ordonné 
par  le  médecin,  qui  fut  sa  dernière  parure  et  qui 
ressemblait  encore  à  la  pourpre  des  Dieux.  Mais  après 
plusieurs  années  écoulées,  (ainsi  que  l'annonça  le 
père  Gad,  car  la  fuite  et  le  vol  effréné  des  Heures  ne 
peuvent  être  plastiquement  représentés,)  la  petite 
marionnette  reparaissait,  ressuscitait  pour  recom- 
mencer ses  conquêtes  et  ses  marches  triomphales  ; 
mais  toute  pâle  d'avoir  traversé  le  noir  Styx  et  les 
vagues  ombres  de  la  mort,  elle  renaissait  maintenant 
sous  une  forme  presque  immatérielle,  et  pareille  à 
une  de  ces  Déesses  que  les  primitifs  dressent  sur 
quelque  pont  hardi,  reliant  entre  elles  les  cimes 
vertigineuses  des  Olympes. 

Elle  était  svelte,  aérienne,  mince  comme  un  lys, 
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coiffée  d'une  lumineuse  chevelure  semblable  à  un 
léger  brouillard  d'or;  sa  chair  était  blanche  et  trans- 
parente comme  de  la  nacre,  et  sa  voix,  uniquement 
faite  pour  la  pénétrante  harmonie  des  strophes, 
était  comme  le  chant  ému  d'une  lyre.  Traînant  les 
riches  manteaux  et  les  amples  robes  superbes,  tantôt 
elle  parlait  sa  langue  natale  avec  une  pureté  divine, 
tantôt  elle  disait  avec  étonnement  la  prose  cursive, 
comme  si  elle  eût  parlé  une  langue  étrangère,  et  on 
admirait  alors  que  sur  ses  lèvres  la  banale  conver- 
sation des  gens  qui  passent  dans  la  rue  devenait  une 
symphonie  et  une  musique  !  Et  comme  autrefois, 
elle  s'avançait  parmi  les  acclamations  et  sur  les  tapis 
de  fleurs;  puis  tout  à  coup,  sur  un  petit  chemin  de 
fer  dont  les  rails  se  mirent  à  ramper  sur  les  tables 
du  café,  dans  un  petit  décor  représentant  toutes  les 
Amériques,  elle  s'enfuyait  au  loin  comme  une  flèche 
envolée,  laissant  derrière  elle  la  traînée  de  feu  de 
sa  chevelure. 

—  «  Monsieur  le  comte,  disait  le  père  Gad,  dix 
millions  ma  petite  marionnette,  dix  millions,  c'est 
pour  rien,  et  je  vous  donnerai  par  dessus  le  marché 
l'accordéon  et  le  parapluie  !  Voyez  !  elle  ne  se  con- 
tente pas  de  mettre  la  prose  vulgaire  sur  des  airs  de 
Pindare  ;  elle  monte  en  ballon  pour  aller  se  baigner 
dans  la  lumière  rafraîchissante  des  étoiles;  elle 
peint;  à  présent  la  voilà  en  petit  Pierrot  blanc,  elle 
taille  le  marbre  comme  un  simple  Michel-Ange,  et 
elle  est  servie  par  un  joli  petit  squelette  en  habit  de 
page,  qui  se  coiffe  d'un  béret  de  velours  bleu  de  ciel 
et  qui,  entre  ses  côtes  polies  avec  soin,  accroche 
coquettement  une  rose  fleurie!  Et  quand  elle  est 
iasse  de  tous  ces  travaux,  elle  se  couche,  pour  se 
reposer,  dans  un  joli  petit  cercueil  capitonné  en  soie 
blanche;  le  petit  cercueil  lui-même  se  renferme 
dans  un  étui  en  chagrin  blanc,  qui  est  un  vrai  chef- 
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d'œuvre  de  gaînerie,  et  vous  remarquerez,  s'il  vous 
plaît,  que  le  tout  peut  se  mettre  facilement  dans  la 
poche,  ni  plus  ni  moins  qu'un  porte-cigare!  » 

Le  comte  de  Monte-Cristo  croyait  bien  que  le  Juif 
ne  lui  montrerait  plus  rien  après  cette  merveille  des 
merveilles  ;  mais  le  père  Gad  en  avait  encore  bien 
d'autres  dans  ses  poches,  et  il  n'était  pas  homme  à 
quitter  son  docile  acheteur  sans  lui  avoir  exhibé 
toutes  les  petites  figures  qui  représentent  l'obstiné 
et  puissant  génie  d'Israël;  aussi  lui  fit-il  voir  toutes 
ses  marionnettes  !  Il  tira  de  ses  poches,  pleines  de 
cavernes  et  d'abîmes,  le  petit  libraire  qui  achète  une 
brochure  de  cinq  sous  et  qui,  en  l'administrant  bien, 
en  tire  vingt  millions;  le  petit  musicien  effrayant  et 
frisé  qui  conduit  son  armée  de  trompettes  et  d'ophi- 
cléides,  et  qui  plaque  sur  des  vers  de  mirliton  les 
ouragans  et  les  tonnerres  ;  le  petit  poète  beau  comme 
Apollon,  qui  chante  son  Romancero  et  ses  Nocturnes, 
et  qui  suit  dans  l'infernal  ravin  la  chasse  de  la  déesse 
Diane  et  de  la  fée  Habonde,  et  de  la  pâle  Hérodiade 
faisant  sauter  sur  un  plat  d'or  la  tète  exsangue  de 
Jean-Baptiste  et  s 'amusant  folâtrement  de  cette  tête 
coupée,  comme  une  enfant  joue  avec  une  orange  ! 

Enfin  le  père  Gad  tira  de  sa  poche  un  joli  petit 
théâtre,  où  les  Dieux  de  la  Joie  et  de  l'éternelle 
Beauté  étaient  bafoués  par  la  haine  juive,  et  où  la 
reine  Hélène  et  le  roi  Orphée  dansaient  le  cancan, 
le  chahut  et  la  cordace,  sur  l'air  de  la  Mère  Godichon 
et  de  Marie,  trempe  ton  pain  dans  la  sauce!  Le  jeune 
comte  de  Monte-Cristo  avait  acheté  et  payé  sans 
opposition  tout  ce  que  le  père  Gad  avait  voulu  lui 
vendre  ;  mais  il  ne  voulut  pas  acheter  ce  petit  théâtre 
envahi  déjà  par  la  moisissure,  et  sur  lequel  pous- 
saient à  vue  d'œil  des  champignons  hideux,  montrant 
dans  leur  chair  bleue  et  verte  les  pourpres  chan- 
geantes de  la  pourriture. 
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Le  ciel  s'éhit  empli  de  larges  nuages  noirs  ;  le 
vent  d'orage,  qui  commençait  à  souffler,  secouait 
violemment  les  feuilles  des  arbres  ;  déjà  de  larges 
gouttes  de  pluie  faisaient,  en  tombant,  leurs  tacbes 
noires  sur  l'asphalte  du  trottoir.  Le  comte  appela 
Anatole  et  lui  ordonna  de  faire  avancer  sa  voiture. 
Le  Juif  n'avait  plus  qu'à  se  retirer;  mais  c'est  à  quoi 
il  ne  consentit  pas. 

—  «Oh!  dit-il  en  prenant  un  air  câlin,  monsieur 
le  comte  m'achètera  bien  encore  quelque  chose  !  Par 
exemple,  une  belle  propriété,  avec  un  château  du 
seizième  siècle,  à  tourelles,  meublé  des  bibelots  les 
plus  rares;  la  pêche,  la  chasse,  une  rivière,  deux 
cents  hectares  de  bois,  et  beaucoup  de  souvenirs 
historiques,  car  tous  les  rois,  tous  les  princes,  tous 
les  banquiers  illustres  ont  été  les  hôtes  de  cette  de- 
meure splendide,  et  les  plus  belles  dames  de  ce  temps 
ont  promené  les  damas  de  leurs  robes  sur  ses  grands 
tapis  d'herbe!  Mais  au  fait,  ajouta-t-il,  la  vue  n'en 
coûte  rien  »,  et  malgré  la  pluie  qui  tombait  avec 
furie,  retenant  le  comte  par  un  geste  suppliant,  le 
père  Gad  tira  de  sa  poche  et  posa  sur  la  table  une 
lampe  électrique  dont  la  lumière  se  projeta  au  loin. 
Dans  cette  lumière  apparurent  les  prairies,  la  large 
rivière  d'argent,  les  grands  bois  au  feuillage  noir, 
où  passa  plus  vite  que  le  vent  une  biche  en  pleurs, 
et  un  moment  après  les  chasseurs  en  habits  rouges, 
traversant  la  vaste  forêt  pleine  du  bruit  des  cors. 
Le  Juif  dit  son  prix,  demanda  au  comte  s'il  voulait 
acheter  la  propriété,  et,  sur  sa  réponse  affirmative, 
la  roula  comme  une  toile,  avec  les  cerfs  et  les  chas- 
seurs, et  la  remit  aux  hommes  de  peine,  qui  l'arri- 
mèrent dans  le  fourgon,  comme  tout  le  reste.  La 
voiture  du  comte  était  avancée  ;  cependant  le  Juif 
ne  voulait  pas  lâcher  prise. 

—  «  Monsieur  le  comte,  dit-il,  j'ai  encore... 
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—  C'est  assez  !  dit  le  garçon  Anatole  en  l'interrom- 
pant, il  ne  faut  plus  rien! 

—  Tenez,  fit  le  Juif,  en  mettant  la  main  à  sa  poche, 
voilà  pour... 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonne  amie  qui  tienne,  s'écria 
rudement  Anatole,  allez-vous-en!  » 

L'orage  s'était  déchaîné  dans  toute  sa  violence,  et 
la  pluie  tombait  à  flots.  Avec  une  sombre  résignation, 
le  Juif  se  redressa;  il  était  maintenant  vêtu  d'une 
flottante  tunique  brune  et  chaussé  de  bottines  de 
cuir  fauve,  et  le  vent  secouait  sur  ses  épaules  une 
longue  et  noire  chevelure.  Il  tira  de  sa  poche,  ras- 
sembla dans  sa  main  toutes  les  monnaies,  tous  les 
ehèques,  tous  les  billets  que  lui  avait  donnés  le 
comte  de  Monte-Cristo  et  les  compta  :  cela  faisait 
cinq  sous!  Son  long  bâton  courbé  à  la  main,  il  s'en 
alla  sous  le  torrent  ruisselant,  tandis  que  la  foudre 
grondait  épouvantablement  dans  le  ciel,  et  que. 
(lardant  ses  langues  de  feu  et  ses  lueurs  rouges  sur 
la  façade  blanche  du  Vaudeville,  le  fulgurant  éclair 
donnait  une  vie  intense  et  absurde  au  buste  falla- 
cieux de  monsieur  Scribe. 
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XLV 


LA   FEMME 


Presque  tous  les  soirs,  Philippe  Henriat  et  Lucien 
Hono  se  rendent  chez  leur  ami  Edgard  Fel,  dans  le 
petit  appartement  encombré  de  livres  qu'il  occupe 
à  l'étage  le  plus  élevé  d'une  maison  située  sur  le 
boulevard  des  Invalides.  Tous  les  trois  entièrement 
voués  à  l'étude  des  sciences  philosophiques,  ces 
jeunes  gens  avides  de  savoir  approfondissent  les 
travaux  récents,  les  découvertes,  les  systèmes,  exa- 
minent les  documents  nouveaux,  discutent  les  hypo- 
thèses, et  ne  se  séparent  qu'à  une  heure  avancée  de 
la  nuit,  non  sans  avoir  abordé  d'autres  sujets  de 
conversation,  car  il  n'est  rien  qui  ne  devienne  un 
objet  de  recherches  et  de  controverses,  quand  l'es- 
prit s'applique  à  pénétrer  le  sens  intime  des  choses 
et  à  en  dégager  le  caractère  essentiel.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  peu  de  jours,  à  grand  renfort  d'érudition  et 
de  raisonnements  ingénieux,  Edgard  Fel  et  Lucien 
Hono  s'efforcèrent  d'établir  l'infériorité  delà  Femme, 
sans  que  leur  éloquence  pût  en  aucune  façon  enta- 
mer la  conviction  toute  contraire  de  Philippe  Henriat. 

Suivant  eux  ,  rien  n'appartient  réellement  à  la 
Femme,  ni  ses  sentiments,  que  nous  lui  avons  in- 
culqués, ni  son  esprit,  changeant  et  vague  reflet  du 
nôtre,  ni  même  sa  beauté,  imaginée,  voulue  et  cul- 
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tivée  par  nous  comme  la  Rose  des  jardins.  Philippe 
irrité  par  ces  cruels  discours,  quitta  ses  amis,  vou- 
lut rentrer  seul,  et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas 
sur  le  boulevard  désert,  en  évoquant  l'image  de  cette 
Béatrice  que  tout  jeune  homme  a  en  lui,  quand  le 
Libertinage  ne  l'a  pas  effacée  et  tuée.  Mais,  en  arri- 
vant près  des  Invalides,  il  fut  agité  d'un  douloureux 
tressaillement,  car  un  spectacle  hideux,  entrevu  à  la 
lueur  encore  lointaine  d'un  bec  de  gaz,  avait  glacé 
à  la  fois  tout  le  sang  de  ses  veines. 

—  «  0  ciel!  se  dit-il,  est-ce  que  mes  amis  auraient 
raison?  Non,  aucun  homme,  si  abandonné  et  déchu 
qu'on  le  suppose,  ne  peut  tomber  à  un  tel  degré 
d'abaissement,  et  véritablement  cette  créature  épou- 
vantable à  voir  pourrait-elle  en  effet  ne  pas  être  une 
femelle?  » 

L'être  que  Philippe  regardait  ainsi  était  un  mons- 
tre, un  tas  de  loques,  une  dégradation,  une  profa- 
nation, une  épave  humaine,  une  infâme  caricature 
de  l'Eve  aux  flancs  sacrés.  Sa  face  couleur  de  terre, 
ridée,  tachée,  souillée,  striée,  craquelée,  avait  été 
visiblement  modelée  par  tous  les  ignobles  appétits, 
par  tous  les  vices,  par  la  faim,  par  l'envie,  par  l'avi- 
dité, par  l'incurable  misère,  et  pourtant  dans  son 
mystérieux  œil  glauque  chantait  comme  une  ridicule 
promesse,  tandis  que  sur  sa  bouche  décolorée,  plus 
terne  que  la  peau  de  son  visage,  errait  follement 
l'absurde  ressouvenir  d'une  vieille  volupté.  Le  reste 
n'était  que  haillons,  lambeaux  troués,  effilochés, 
déchiquetés,  dans  lesquels  il  y  avait  plus  de  boue 
et  de  crasse  que  d'étoffe,  et  qui,  à  la  fois  étriqués 
et  flottants  sur  un  corps  large,  osseux  et  maigre, 
révoltaient  la  pensée  par  leur  invraisemblance.  Cette 
ombre,  cette  exilée  de  tout,  cette  pauvresse  parfois 
jetait  à  rien  du  tout,  à  la  solitude,  au  silence,  à  la 
nuit,  un  effronté  regard  en  coulisse,  cherchant  à 
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dévorer  une  proie  absente;  puis  elle  tirait  de  sa 
poche  un  cornet  à  tabac  où  il  n'y  avait  plus  de 
tabac,  et  le  respirait  avidement,  ou  courbée  sur  les 
tas  d'ordures,  marchant  à  quatre  pattes  comme  une 
bête,  elle  y  ramassait  des  objets  informes,  qu'elle 
faisait  disparaître  clans  la  masse  de  ses  affreux  vête- 
ments. Puis  Philippe  s'étant  approché  la  vit  aborder 
avec  son  infernal  sourire  un  passant  attardé,  qui 
s'éloigna  rapidement,  après  lui  avoir  mis  dans  la 
main  une  poignée  de  sous. 

Par  quelle  aberration,  par  quelle  curiosité  mal- 
saine Philippe  Henriat  fut-il  entraîné  à  suivre  de 
loin  cette  vagabonde  à  laquelle  il  aurait  frémi  de 
parler,  mais  dont  le  sourire  et  la  claire  prunelle  lui 
causaient  à  voir  un  agaçant  et  atroce  plaisir,  car  la 
Femme,  s'étant  aperçue  qu'elle  était  suivie,  se  re- 
tournait souvent,  et  alors  décochait  au  jeune  homme 
des  œillades  inouïes  et  funèbres?  Parfois,  à  travers 
les  rues  sombres  du  faubourg  Saint-Germain,  il  la 
perdait  longtemps  de  vue,  puis  l'apercevait  de  nou- 
veau à  la  clarté  du  gaz;  mais  peu  à  peu,  à  chacune 
de  ces  apparitions,  il  lui  sembla  que  la  Femme  deve- 
nait moins  vieille,  moins  épouvantable,  quoique  ce 
fussent  toujours  le  même  regard  et  le  même  sourire. 

Maintenant  ses  haillons  étaient  devenus  une  hon- 
nête robe  d'orléansbrun  ;  ses  pieds,  quitoutàl'heurc, 
nus  dans  ses  bas  en  morceaux,  trouaient  des  souliers 
d'homme  déchirés,  étaient  maintenant  chaussés  de 
bottines  quelconques;  le  mouchoir  à  carreaux  chif- 
fonné en  tapon  sur  sa  tête  s'était  changé  en  un  ma- 
dras propre  et  bien  attaché  ;  au  lieu  des  cheveux 
blancs  sans  beauté,  d'une  nuance  verdâtre,  qui  s'en 
échappaient  naguère,  c'étaient  des  bandeaux  châ- 
tain clair,  grisonnant  à  peine  ;  la  Femme,  que  Hen- 
riat crut  avoir  mal  vue  d'abord,  avait  l'air  d'une 
femme  de  chambre  de   quarante  ans,  impudique, 
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cherchant  par  dépravation  quelque  aventure  noc- 
turne. Le  jeune  homme  la  vit  mieux  encore  sur  le 
pont  de  la  Concorde  où  elle  se  retourna  une  fois  de 
plus  pour  lui  sourire;  elle  était  alors  comme  une 
grisette  de  Bordeaux,  jeune,  attirante,  jolie  sous  son 
foulard  bleu  turquoise  qui  couvrait  à  demi  ses  che- 
veux chatoyants,  d'un  beau  blond  fauve;  son  corps 
façonné  comme  par  la  main  artiste  d'un  Glodion, 
avait  pris  de  gracieuses  inflexions  serpentines,  et, 
soulagé  du  poids  horrible  qu'il  avait  sur  le  cœur, 
Philippe  compritenfin  pourquoi  il  avait  suivi  l'étrange 
chasseresse!  Il  voulut  môme  l'aborder,  mais  il  en 
fut  empoché  par  le  passage  de  plusieurs  voitures,  qui 
rapidement  se  succédèrent;  et  sans  doute  elle  mar- 
cha ensuite  d'un  pas  extraordinairement  rapide,  car 
après  l'avoir  vue  assez  loin  devant  lui  dans  la  rue 
Royale  et  sur  le  boulevard  de  la  Madeleine,  c'est 
seulement  plus  loin  que  l'Opéra,  sur  le  boulevard 
des  Capucines,  où  les  passants  étaient  encore  assez 
nombreux,  qu'il  parvint  à  la  rejoindre. 

C'était  bien  elle  :  comment  s'y  méprendre!  Elle 
eût  été  reconnaissable  entre  toutes,  cette  prunelle 
attirante,  pareille  à  un  lac  immobile!  Mais  sous  son 
joli  chapeau  retroussé,  où  éclatait  une  rose  vermeille, 
jolie,  superbe,  audacieuse,  fardée,  portant  magnifi- 
quement sa  robe  de  satin  où  miroitait  la  lumière,  la 
Femme,  que  les  derniers  promeneurs,  subitement 
affolés  et  domptés,  convoitèrent  tous  à  la  fois  d'un 
œil  avide,  les  évita  dédaigneusement,  en  jetant  sur 
eux  le  regard  ennuyé  d'une  louve  qui  n'a  plus  faim. 
Henriat  se  planta  devant  elle,  décidé  à  lui  parler, 
mais  à  ce  moment-là  même,  s'étant  détournée  d'un 
pas,  elle  monta  dans  une  voiture  de  maître  qui 
semblait  l'attendre,  et  dont  les  corrects  valets  de 
pied,  poudrés  à  blanc,  se  tenaient  immobiles  comme 
des  statues,  sous  leur  livrée  bleu  de  ciel. 
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Gomme  un  écolier   qu'il  était  encore,   Philippe 

Henriat  suivit  la  voiture  en  courant,  et  arriva  en 
même  temps  qu'elle  à  la  porte  d'une  maison  du  bou- 
levard Poissonnière,  où  se  donnait  une  grande  soirée, 
et  où,  au  milieu  du  tumulte  des  équipages,  les  ca- 
valiers et  les  dames  aux  riches  toilettes  mettaient 
pied  à  terre,  et  commençaient  à  gravir  le  grand  es- 
calier. La  Femme,  elle  aussi,  descendit  de  sa  voiture; 
Philippe  reconnut  son  calme,  son  tragique,  son  stu- 
péiiant  œil  glauque,  et  montant  derrière  elle,  il  se 
réjouit  du  hasard  qui  l'avait  fait  dîner  chez  son  illus- 
tre professeur  Marest  avant  d'aller  passer  la  soirée 
chez  Edgard  Fel,  car,  grâce  à  cette  circonstance,  il 
se  trouvait  vêtu  de  son  habit  noir  et  pouvait,  sans 
attirer  l'attention,  entrer  dans  un  bal  où  il  n'était 
pas  invité;  d'ailleurs,  pour  suivre  son  inconnue,  il 
fût  entré  dans  le  troisième  cercle  de  l'enfer! 

Cependant  il  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
tout  de  suite  un  ami  qui  fut  censé  l'avoir  amené,  et 
le  présenta  aux  maîtres  de  la  maison.  Il  était  libre 
de  regarder  le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  et 
qui  certes  avait  de  quoi  l'occuper,  car  à  peine  s'était- 
elle  assise  dans  un  des  salons,  que  la  Femme,  devant 
qui  s'empressaient  les  princes,  les  ducs,  les  génies, 
les  vieillards  illustres,  et  autour  de  laquelle  s'élevait 
un  murmure  de  louanges,  était  devenue  l'objet  de 
tous  les  respects,  de  toutes  les  admirations,  de  tous 
les  hommages.  Sa  robe  blanche,  brodée  de  fleurs 
mêlées  de  perles  et  de  pierreries,  moulait  merveil- 
leusement son  corps  svelte  ;  il  semblait  que  tout  cé- 
lébrât la  gloire  de  ses  bras  nus;  dans  sa  blonde 
chevelure  dorée,  les  diamants,  comme  une  rosée  cé- 
leste, jetaient  orgueilleusement  leurs  humides  étin- 
celles, et  sur  ses  lèvres  pâles  errait  avec  amour  une 
rose  et  fine  lumière. 

Philippe  entendit  qu'en  lui  parlant  on  lui  disait  : 
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«  Madame  la  duchesse  »  ;  et  jamais  sans  doute  ce 
titre  ne  fut  mieux  justifié,  car  elle  était,  s'il  en  fut 
jamais,  une  conductrice  des  hommes;  tous  sem- 
blaient ne  vivre,  ne  respirer,  ne  penser  que  pour  elle 
et  avec  sa  permission,  et  pour  la  charmer  trouvaient 
des  paroles  non  vulgaires,  qui  n'avaient  pas  encore 
étédites.  Tout  en  les  écoutant  d'un  air  distrait,  elle  re- 
gardait Philippe  Henriat,  l'attirait  de  son  pâle  œil 
bleu,  semblait  lui  dire  :  «  Viens,  pour  que  je  te  sa- 
crilie  tout  ce  triomphe,  et  que  je  le  mette  sous  tes 
pieds  !  »  Mais  lui  tremblant,  timide,  cloué  au  parquet 
par  je  ne  sais  quelle  épouvante,  il  n'osait  s'appro- 
cher, et  il  était  encore  immobile  à  sa  place,  que  la 
grande  Femme  victorieuse  était  déjà  sortie  des  sa- 
lons, laissant  comme  une  angoisse  de  folie  et  d'amour 
derrière  la  traîne  lumineuse  de  sa  robe. 

Philippe  se  précipita  alors  sur  ses  pas;  il  la  vit 
remonter  dans  sa  voiture,  et  de  nouveau  suivit  cette 
voiture,  dont  les  chevaux  s'enfuyaient  rapidement  sur 
l'asphalte  du  boulevard.  Mais  laneigeavaiteommencé 
à  tomber  pendant  que  le  jeune  homme  contemplait 
dans  le  bal  ravi  la  duchesse  aux  cheveux  d'or  ;  l'é- 
quipage s'engouffra  dans  une  rue  et  la  neige  tomba 
alors  si  drue,  si  serrée,  si  épaisse,  que  Philippe  Hen- 
riat, aveuglé,  glacé,  muré  dans  une  nuit  douloureuse- 
ment opaque,  à  la  fois  blanche  et  noire,  ne  voyait  plus 
rien  et  marchait  guidé  seulement  par  le  bruit  que 
faisaient  les  pas  des  chevaux.  11  marcha  ainsi  pendant 
des  heures,  ne  comprenant  pas  que  cette  course  put 
être  si  longue  ;  mais  tout  à  coup  les  pas  des  chevaux 
se  multiplièrent,  ils  devinrent  pareils  à  ceux  qu'on 
entend  lorsque  s'avance  une  troupe  de  cavaliers.  La 
lune  s'était  levée  dans  le  ciel  ;  Philippe  vit  une  plaine 
déserte ,  un  fleuve  glacé  au  bord  duquel  se  dres- 
saient de  rares  arbres  aux  branches  noires  à  moitié 
couvertes  de  neige,  et  près  de  lui  passa,  au  galop  des 
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chevaux  rapides,  une  troupe  de  guerrières,  d'Ama- 
zones aux  courtes  tuniques,  farouchement  vêtues  de 
peaux  de  bêtes,  chaussées  de  bottines  de  cuir  brut  à 
moitié  velues,  et  serrant  sur  leurs  seins  le  bouclier 
arrondi,  doublement  échancré,  sur  lequel  elles  assu- 
jettissent leurs  javelots.  Sauvages,  éperdues,  savou- 
rant encore  la  soif  assouvie  du  carnage,  parfois 
tourmentant  de  la  main  des  coutelas  dans  les  larges 
fourreaux  d'électrum,  ou  les  grands  arcs  qui  se 
bandent  à  l'envers,  elles  revenaient  certainement 
de  quelque  combat  nocturne,  car  plus  d'une  parmi 
elles  avait  les  bras  souillés  et  sanglants.  Sur  leurs 
casques  étaient  ciselées  des  têtes  de  monstres  hor- 
ribles, et  un  dragon  à  la  gueule  ouverte  semblait 
s'envoler  sur  celui  de  la  Reine,  qui  passa  dans  un 
vol  effréné,  mais  en  qui  Philippe  eut  le  temps 
de  revoir  la  Femme  qu'il  avait  suivie  toute  la  nuit, 
et  dont  il  reconnut  le  long  regard  glacé  et  le  froid 
sourire. 

Il  marcha,  marcha  encore,  atteignit  enfin  les  li- 
mites du  steppe  désert,  et  peu  de  temps  après,  au 
moment  où  le  soleil  se  levait  dans  la  pourpre  rose 
et  violette  et  embrasait  tout  de  ses  gerbes  de  feu,  il 
entra  dans  une  ville  où  les  murs  des  palais  étaient 
recouverts  de  peintures  éclatantes  et  vernies,  repré- 
sentant des  figures  d'hommes,  d'oiseaux,  de  pois- 
sons et  des  scènes  de  guerre;  où  les  fortifications 
dressaient  leurs  tours  menaçantes;  où  les  jardins, 
suspendus  en  l'air  sur  les  hautes  terrasses,  élevaient 
en  plein  ciel  leurs  bosquets  et  leurs  vertes  forêts 
toutes  pleines  de  chants  d'oiseaux.  Aux  fenêtres 
étaient  appendus  des  tentures  bariolées  et  des  tapis  ; 
le  pavé  était  jonché  de  branches  de  myrtes  et  de  pal- 
miers; le  peuple  en  tuniques  de  lin,  en  vêtements 
de  mille  couleurs,  poussait  des  acclamations  de 
joie,  et  au  milieu  des  nuages  d'encens  et  de  santal 
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qui  emplissaient  l'air,  Philippe  vit  passer  près  de  lui 
l'éblouissant  cortège  de  la  Reine. 

Montée  sur  un  grand  char  carré,  aux  roues  dorées 
hautes  comme  un  homme  et  peint  de  toutes  sortes 
de  couleurs,  abritée  par  un  grand  parasol,  derrière 
lequel  volait  au  vent  un  voile  de  pourpre  brodé  d'or, 
la  Reine  triomphante  portait  sur  son  front  une  cou- 
ronne d'or  crénelée,  constellée  d'énormes  rubis,  de 
saphirs,  de  béryls,  d'émeraudes  et  de  diamants 
bruts.  Ses  cheveux,  frisés  et  calamistrés,  tombaient 
en  une  masse  sur  ses  épaules,  et  sur  son  oreille 
s'ouvrait  une  grosse  fleur  de  nelumbium.  Sa  robe 
de  dessous,  collante,  rouge  à  petits  carreaux  brodés 
rose,  son  écharpe  faisant  plusieurs  fois  le  tour  du 
corps,  semée  de  rosaces  à  huit  feuilles,  ornée  d'une 
très  large  bordure  de  personnages  et  d'animaux  fan- 
tastiques, puis  de  glands  et  de  franges  ;  sa  canne 
surmontée  d'une  rose  à  huit  pétales,  dont  chacun 
était  fait  d'une  pierre  différente,  paraient  magnifi- 
quement cette  dominatrice  des  hommes. 

Près  d'elle,  posant  une  patte  sur  le  rebord  du 
char,  son  Lion,  couvert  de  bijoux  et  de  bracelets, 
regardait  la  foule  avec  une  dédaigneuse  mansué- 
tude. Philippe  vit,  comme  dans  un  rêve,  les  chevaux 
harnachés  de  cuir  rouge,  aux  aigrettes  de  plumes,  à 
la  crinière  et  à  la  queue  frisées,  aux  frontaux  de  laine 
de  toutes  couleurs,  les  chasse-mouches,  les  eunu- 
ques flabellifères,  les  gardes  aux  souliers  recourbés, 
aux  casques  pointus,  aux  armures  de  cuivre  rouge 
clayonné,  tenant  leurs  arcs  dans  la  main  droite.  La 
Reine  avait  fait  un  signe  au  robuste  cocher  à  grande 
barbe,  aux  chefs  des  eunuques  blancs  et  noirs,  et 
subitement  le  char  s'était  arrêté.  De  son  œil  glau- 
que, cette  Reine,  cette  Femme  toujours  retrouvée, 
disait  distinctement  à  Philippe  :  «  Viens!  prends 
place  à  mon  côté,   sois  mon  maître  !  »  Mais  cette 
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fois  encore,  le  jeune  homme  n'osa  pas  obéir,  et, 
prenant  une  rue  transversale  où  la  foule  était  peu 
nombreuse,  il  s'enfuit,  toujours  hâtant  le  pas,  cou- 
rant, se  pressant,  dévorant  l'espace  pendant  un 
long  temps  dont  il  eut  à  peine  conscience,  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  arrivé  au  bord  de  la  mer. 

C'était,  sous  un  ciel  de  saphir,  une  mer  bleue  qui 
frémissait  d'amour,  d'attente,  d'un  désir  infini;  les 
îles  violettes  tremblaient  d'espoir,  et  l'air  ému  avait 
la  douceur  d'un  immense  baiser.  Alors  s'accomplit 
le  sacré,  le  suprême  mystère  !  De  l'écume  sanglante, 
elle  naquit,  Elle,  la  Bienheureuse,  la  Reine  véné- 
rable, la  Vierge  aux  beaux  cheveux,  la  Femme!  sur 
laquelle  ruisselaient  les  perles  humides.  Géante,  elle 
montrait  son  jeune  corps  gracieux,  rosé  et  blanc 
comme  la  neige,  ses  bras,  son  ventre,  la  gloire  de 
ses  seins.  La  lumière  dans  l'air  devint  d'une  blan- 
cheur si  intense,  si  pénétrante,  si  voluptueusement 
enivrée,  que  ni  les  yeux  de  Philippe,  ni  son  cœur 
ne  purent  supporter  cette  délirante  joie.  Il  tomba 
évanoui  et,  tout  mort  qu'il  était,  se  sentit  doulou- 
reusement envahi  par  la  noire,  sinistre  et  profonde 
obscurité,  qui  succédait  en  lui  à  ce  ruissellement 
de  clarté  divine.  Il  s'éveilla  dans  la  nuit,  près  des 
Invalides  ;  sur  lui  était  penchée  la  vieille  au  mou- 
choir en  tapon,  à  la  face  grise  et  terreuse,  qui  s'ef- 
forçait de  le  rappeler  à  la  vie. 

—  «  Eh  bien,  disait-elle,  ça  ne  va  donc  pas,  mon 
joli  garçon? 

—  Ah  !  c'est  toi,  c'est  toi!  s'écria  Philippe,  toi  la 
Femme!  »  Et  lui  donnant  sa  bourse  pleine  d'or, 
«  Tiens,  dit-il,  achète-toi  de  la  pourpre,  des  satins, 
des  perles,  des  diamants! 

—  Oh  !  murmura  la  loqueteuse,  ça  ne  serait  pas  à 
faire!  Je  m'achèterai  un  joli  petit  mobilier  chez 
Crespin  aîné,  un  bon  lit  plat,  deux  chaises  dépa- 
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reillées,  une  armoire  à  glace  en  faux  sapin,  je  ne  te 
dis  que  ça!  Et  tu  sais,  tu  trouveras  toujours  chez 
moi  un  bon  verre  de  mêlé-cassis.  »  Et  elle  ajouta 
d'un  vieil  air  polisson  :  «  Sans  compter  le  reste  !  » 
Le  lendemain  soir,  les  trois  amis  se  trouvaient 
réunis,  comme  d'ordinaire,  chez  Edgar  Fel,  et  Lu- 
cien Hono  voulut  reprendre  la  conversation  précé- 
dente. 

—  «  Décidément,  fit-il,  la  Femme... 

—  Oh!  dit  Philippe,  encore  pâle  et  pensif,  ne  te 
hâte  pas  de  juger  la  Femme;  car,  en  tout  ce  qui  la 
concerne,  il  y  a  du  pour  et  du  contre  !  » 
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XLVI 


LE   BON   MINISTRE 


Monsieur  Henri  Ghastan  est  sans  nul  doute  le 
plus  aimable  ministre  que  nous  ayons  eu  depuis  de 
longues  années  et,  de  plus,  il  est  assez  enthousiaste 
pour  concevoir  la  perfection  et  pour  vouloir  la  réa- 
liser. Il  voulait  faire  grand,  il  avait  des  idées  su- 
blimes et  d'autres  qui  n'étaient  pas  mauvaises;  âgé 
de  trente-trois  ans  et,  jusque-là  ayant  vécu  dans 
l'étude  au  fond  de  sa  province,  il  ignorait  que  la 
Politique  tourne  sur  elle-même,  et  de  très  bonne 
foi  il  prétendait  marcher  en  avant  clans  cette  cage 
d'écureuil.  Il  n*avait  qu'un  seul  défaut  :  il  arrêtait 
dans  la  rue  des  gens  qui  ne  lui  demandaient  rien,  et 
leur  promettait  la  lune,  après  quoi  il  ne  la  leur 
donnait  pas;  il  ressemblait  à  l'ancienne  Loterie,  qui 
enivrait  l'homme  d'espérance  et  faisait  voltiger  au- 
tour de  lui  le  chœur  charmant  des  Illusions. 

De  plus,  marié  à  une  bonne,  jolie  et  excellente 
femme,  Chastan  lui  avait  toujours  été  fidèle;  mais 
si  le  député  avait  pu  se  cloîtrer  dans  sa  maison,  au 
milieu  de  ses  livres,  sous  la  douce  clarté  d'un  regard 
ami,  le  ministre  soudainement  transporté  dans  les 
salons,  dans  les  fêtes,  dans  les  coulisses  de  l'Opéra, 
venait  sans  transition  de  découvrir  les  femmes  ;  il 
avait  la  tête  pleine  de  folles  chevelures,  d'épaules 
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nues,  de  maillots  de  soie  rose,  commençait  à  prendre 
au  sérieux  les  spirituelles  Parisiennes  qui  préten- 
daient admirer  son  génie,  et  s'il  ne  mordait  pas 
encore  dans  le  fruit  détendu,  en  avait  déjà  l'eau  à 
la  bouche. 

Ce  Normand,  avide  de  bonheur  pour  lui-même, 
tâchait  de  donner  le  bonheur  à  tout  le  monde  sous 
la  forme  la  plus  simple  et  la  moins  coûteuse  ;  il 
promettait,  promettait  toujours,  et  sa  longue  che- 
velure d'or,  sa  barbe  d'un  blond  pâle,  pareille  à  des 
cheveux  de  femme,  ses  joues  rouges  comme  des 
pommes,  le  regard  de  ses  yeux  bleus,  ses  lèvres 
souriantes  semblaient  déjà  des  flatteries  adressées 
aux  premiers  venus. 

Un  matin,  à  l'heure  de  l'audience,  tandis  que  l'an- 
tichambre regorgeait  de  monde,  et  que  Ghastan 
songeait  dans  sa  tête  à  recevoir  le  moins  de  gens 
possible  et  à  payer  les  autres  avec  sa  meilleure 
monnaie  de  singe,  il  ne  fut  pas  peu  étonné  de  voir 
son  fidèle  huissier  Lozier  introduire,  sans  avoir  reçu 
aucun  ordre,  une  dame  d'une  admirable  beauté,  qui 
tout  de  suite  s'assit,  approcha  ses  petits  pieds  du 
feu,  prit  un  écran  japonais  pour  protéger  son  visage, 
et  sans  nul  embarras,  parut  être  chez  elle,  à  la  façon 
hautaine  des  rois  et  des  voleurs.  Certes,  le  ministre 
pouvait  trouver  étrange  que  son  domicile  officiel  lut 
violé  avec  un  tel  sans-gêne  ;  mais  il  est  trop  optimiste 
pour  ne  pas  faire  bon  accueil  à  qui  que  ce  soit,  et 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  avoué  à  la  séduisante 
visiteuse  qu'il  ne  la  reconnaissait  pas  du  tout. 

—  «  Croyez,  madame,  lui  dit-il,  que  je  m'occupe 
de  ce  que  vous  souhaitez. 

—  Mais,  dit  la  dame,  je  ne  souhaite  absolument 
rien!  Mettez  que  j'ai  eu  le  caprice  de  voir  de  près 
l'homme  dont  tout  Paris  s'occupe,  de  toucher  la 
table  sur  laquelle  vous  écrivez  les  belles  choses  que 
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vous  dites  à  la  Chambre,  et  enfin  de  vous  voler  quel- 
ques minutes,  tandis  que  les  solliciteurs,  les  profes- 
fesseurs,  les  académiciens  murmurent  là-dedans, 
comme  les  flots  de  la  mer  !  Enfin,  si  vous  vous  en 
souvenez,  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  hier 
soir,  au  bal  de  madame  de  Brèves  ;  vous  m'avez  dit 
expressément  que  vous  êtes  tout  a  mot,  et  je  viens 
savoir  si  c'est  la  vérité. 

—  En  doutez-vous  !  s'écria  Chastan,  avec  l'accent 
de  la  plus  profonde  conviction. 

—  Eh  bien  !  fit  la  visiteuse,  racontez-moi  le  conte 
du  petit  Chaperon  Rouge.  » 

Pour  le  coup,  le  ministre  eut  envie  de  se  révolter; 
mais  les  prunelles  fauves  où  roulaient  des  étincelles 
d'or  le  brûlaient  délicieusement,  il  regardait  une 
main  rose,  transparente  dans  la  lumière,  puis,  sur 
le  chanet,  les  bottines  puce  ;  il  se  sentit  vaincu, 
récita  docilement,  et  Lozier,  qui  entrait,  ne  pouvant 
plus  contenir  la  foule  exaspérée,  entendit  avec  stu- 
péfaction son  ministre  murmurer  d'une  voix  émue 
et  tremblante  : 

—  «  Il  étoit  une  fois  une  petite  fille  de  village,  la 
plus  jolie  qu'on  eût  su  voir;  sa  mère  en  étoit  folle  et 
sa  mère-grand  plus  folle  encore.  Cette  bonne  femme 
lui  fit  faire  un  petit  chaperon  rouge  qui  lui  seyoit  si 
bien,  que  partout  on  l'appeloit  le  petit  Chaperon 
Rouge...  » 

D'un  geste  impatient,  Chastan  renvoya  l'importun, 
et  tombant  au  pieds  de  la  visiteuse  inconnue  : 

—  «  Ah!  s'écria-t-il,  je  n'aimerai  plus  jamais 
d'autres  femmes  que  vous  ! 

—  Tu  ne  crois  pas  dire  si  vrai!  fit  la  dame,  qui 
était  devenue  une  belle  fée  à  la  robe  d'argent  et  aux 
ailes  de  papillon  couleur  d'azur,  rayées  de  bandes 
noires  ;  pour  les  femmes  autres  que  moi,  n'y  compte 
plus,  et  toutefois  je  fais  une  exception  en  faveur  de 
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ta  bonne,  gracieuse  et  fidèle  femme  Eugénie.  Pour 
moi,  je  suis  la  fée  Nour;  tu  m'as  très  bien  raconté 
le  conte  du  petit  Chaperon  Rouge,  et  pour  la  peine, 
je  t'accorde  un  précieux  don  :  c'est  qu'à  l'avenir, 
quoi  que  tu  aies  fait  pour  cela,  il  te  sera  impossible 
d'avoir  menti  !  » 

Ayant  ainsi  parlé,  la  Fée  prit  son  essor  et  s'envola 
par  la  fenêtre  ouverte.  Le  ministre  se  sentait  un  peu 
humilié  et  tremblait  qu'on  ne  vît  cette  créature  ailée 
sortir  de  chez  lui  en  plein  jour;  mais  ce  fut  une 
crainte  vaine.  Les  solliciteurs  étaient  si  occupés  à 
vouloir  forcer  la  porte  et  les  domestiques  à  ne  pas 
faire  le  ménage,  que  nul  d'entre  eux  n'eut  l'idée  de 
regarder  du  côté  du  jardin,  et  sans  que  personne 
l'eût  aperçue,  la  fée  Nour  eut  le  temps  de  se  changer 
en  hirondelle  et  de  se  joindre  à  d'autres  hirondelles 
qui  s'enfuyaient  au-dessus  des  toits  des  maisons. 
Bien  que  Chastan  soit  assez  instruit  pour  savoir 
que,  grâce  aux  plantations  et  aux  squares  de  mon- 
sieur Alphand,  il  y  a  à  Paris  presque  autant  de  Fées 
que  d'oiseaux,  il  ne  laissait  pas  de  songer  à  cette 
singulière  aventure.  Quant  à  croire  qu'il  n'aurait 
plus  jamais  le  droit  d'obéir  à  un  caprice  d'amour  ni 
d'entretenir  sa  chère  popularité  en  promettant  aux 
gens  monts  et  merveilles,  c'est  à  quoi  il  ne  pouvait 
se  résoudre;  il  s'imagina  que  la  Fée  n'avait  parlé 
que  par  manière  de  plaisanterie,  et  d'ailleurs  il  se 
dit  avec  raison  qu'il  saurait  bien  vite  à  quoi  s'en 
tenir. 

Après  avoir  le  plus  rapidement  possible  expédié 
ceux  d'entre  les  visiteurs  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  recevoir,  Chastan,  qui  pour  le  moment  vivait  en 
garçon,  sa  femme  étant  allée  passer  quelques  se- 
semaines  en  Normandie,  fit  à  la  hâte  un  déjeuner 
frugal,  et  comme  le  temps  était  superbe,  se  donna 
le  grand  plaisir  de  sortir  à  pied,  pour  humer  le  soleil. 
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A  peine  arrivé  sur  le  boulevard  Saint-Germain,  il 
aperçut  un  pauvre  professeur  d'un  lycée  de  province, 
qu'il  connaissait  depuis  longtemps.  Triste  et  mal 
vêtu,  ce  misérable  n'aurait  certes  pas  eu  l'audace 
d'aborder  son  ministre;  mais  le  ministre  courut  à 
lui,  et  lui  prenant  les  mains  avec  effusion  : 

—  «Ah!  çà,  mon  cher  Samers,  lui  dit-il,  pourquoi 
n'êtes  vous  pas  décoré? 

—  Hélas!  monsieur  le  ministre,  fit  Samers,  je  n'ai 
pas  une  si  haute  ambition.  Si  je  pouvais  seulement 
obtenir  un  peu  d'avancement... 

—  Non,  non,  dit  Chastan,  vous  êtes  trop  modeste; 
vous  aurez  l'avancement  et  vous  aurez  la  croix.  C'est 
moi  qui  le  veux.  » 

Et  il  s'éloigna  en  souriant  à  Samers  dans  sa  soyeuse 
barbe  blonde.  Après  lui,  il  rencontra  cinq  autres 
professeurs,  et  leur  promit  cinq  autres  croix.  Il  était 
en  verve,  si  bien  que  Lozier  étant  venu  à  passer,  le 
ministre  lui  fit  signe  de  s'arrêter  et  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  «  Au  bout  du  compte,  Lozier,  vous  êtes  un 
garçon  intelligent.  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas,  tout 
comme  un  autre,  officier  d'académie,  avec  le  ruban 
violet! 

—  Quoi,  dit  Lozier,  monsieur  le  ministre  y  pense- 
t-il?  Un  simple  huissier  !  » 

En  réalité,  monsieur  le  ministre  n'y  pensait  pas 
du  tout  ;  mais  il  n'était  pas  fâché  de  se  prouver  à  lui- 
même  qu'il  pouvait  encore  promettre  ce  qu'il  voulait, 
et  faire  voir  aux  bons  passants  crédules  le  ciel  d'où 
tombent  les  alouettes  toutes  rôties. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  il  se  résolut  à 
braver  d'une  manière  encore  plus  décisive  les  fâcheux 
pronostics  de  la  fée  Nour.  Justement,  l'occasion  était 
là  sous  sa  main,  et  toute  trouvée.  La  veille  à  l'Opéra, 
au  foyer  de  la  Danse,  où  voltigeaient  autour  de  lui, 
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en  le  regardant  curieusement,  les  Salle,  les  Sacré, 
lis  Vendoni,  les  Chabot,  les  Rat,  les  Stilb  2B,  les 
Ottolini  lrc,  il  avait  audacieusemeut  promis  à  la  jolie 
Flot  2°  de  lui  l'aire  obtenir  un  pas  important  dans  le 
prochain  ballet.  Et  la  belle  lille,  toute  simple,  tout 
unie,  qui  n'engendre  pas  la  mélancolie  et  ne  cherche 
pas  midi  à  quatorze  heures,  lui  avait  répondu  avec 
une  naïve  effronterie,  qui  frisait  l'innocence  : 

—  «  Si  monsieur  le  ministre  veut  me  faire  l'hon- 
neur de  venir  me  voir  demain  chez  moi,  nous  cau- 
serons de  cette  affaire-là!  » 

LorsqueHenri  Ghastanentradanslepetitsalon  bleu 
et  vert,  Flot  2e  le  fit  asseoir  sur  un  divan,  puis  sembla 
chercher  des  yeux  un  siège  pour  s'asseoir  elle-même, 
et  sans  doute  n'en  trouvant  pas  qui  fût  à  sa  conve- 
nance, s'assit  sur  le  tapis,  aux  pieds  du  ministre,  après 
s'être  débarrassée  d'un  peignoir  trop  chaud,  et  par 
conséquent  inutile.  Sa  chevelure,  qui  s'était  dénouée, 
débordait  sur  les  genoux  de  Ghastan;  Flot  levait  vers 
lui  sa  bouche  ouverte  aux  blanches  dents  et  ses  yeux 
de  faunesse  ;  sa  mince  camisole  de  soie  était  ou- 
verte, et,  s'échappant  de  la  chemise  mal  fermée, 
ses  seins  aigus  montraient  leurs  bouts  roses. 

—  «  Causons  !  »  dit-elle. 

Chastan  savait  à  merveille  ce  qu'il  avait  à  dire  ; 
mais  à  ce  moment-là,  il  se  sentit  gelé  et  morfondu 
comme  s'il  avait  eu  dans  les  veines,  au  lieu  de  sang. 
l'eau  glacée  du  Cydnus  ;  il  comprit  qu'on  pouvait  le 
mettre  cuire,  sans  qu'il  se  réchauffât,  sur  les  bûchers 
même  de  l'Inquisition,  et  en  même  temps  il  vit 
passer  dans  la  glace,  en  face  de  lui,  le  vague  et 
fuyant  reflet  de  la  fée  Nour,  dont  l'ironique  sourire 
disait  clairement  :  «  Pas  d'autre  femme  que  moi,  si 
ce  n'est  la  tienne  !  »  Voyant  que  rien  ne  pouvait  le 
tirer  de  ce  mauvais  pas,  il  s'enfuit,  quitta  Flot  2e  en  lui 
posant  sur  le  front  le  baiser  d'oncle  de  Ruy  Gomez, 


CONTES    FÉERIQUES.  131 


cl  en  la  laissant  honteuse  comme  une  poule  qu'un 
renard  n'aurait  pas  prise.  Cependant,  il  murmurait 
en  lui-même,  non  sans  inquiétude  :  «  Est-ce  que 
par  hasard  cette  fantasque  oiselle  aux  plumes  d'ar- 
gent m'aurait  dit  la  vérité?  » 

Quelques  instants  plus  tard,  assis  au  conseil  des 
ministres,  Ghastan,  absolument  ébaubi,  recevait  des 
mains  d'un  personnage  bienveillant  et  grave,  qui 
les  lui  remettait  signés,  des  papiers  dont  l'homme 
d'État  était  pourtant  bien  certain  de  n'avoir  pas  sol- 
licité la  signature. 

—  «  Mon  cher  ministre,  lui  dit  son  interlocuteur, 
je  n'ai  pas  voulu  vous  contrarier,  quoiqu'il  soit  peut- 
être  bizarre  de  décorer  en  un  jour  six  professeurs 
tout  à  fait  inconnus,  dont  les  services  n'ont  rien  de 
particulièrement  remarquable.  Mais,  par  exemple, 
n'avez-vous  pas  été  excessif  en  exigeant  pour  votre 
huissier  les  palmes  d'officier  d'académie? 

—  Mais,  fit  Chastan  embarrassé,  Lozier  est  un 
très  savant  helléniste... 

—  Alors,  dit  avec  douceur  le  personnage  bienveil- 
lant, peut-être  faudrait-il  en  faire  autre  chose  qu'un 
huissier!  » 

Le  pauvre  Ghastan  était  confondu.  Quoi!  ses  pro- 
messes les  plus  absurdes  étaient  immédiatement 
réalisées,  et  de  la  sorte,  comme  le  lui  avait  prédit  la 
fée  Nour,  il  se  trouvait  en  effet  n'avoir  pas  menti  ! 
De  retour  au  ministère,  son  premier  soin  fut  d'inter- 
roger son  huissier. 

—  «  Lozier,  lui  dit-il,  êtes-vous  helléniste? 

—  Mon  Dieu!  oui,  monsieur  le  ministre.  Je  m'en 
étais  caché  avec  soin,  pour  pouvoir  travailler  en  paix 
dans  une  humble  situation.  Au  fond,  je  suis  docteur 
ès-lettres;  depuis  dix  ans  je  revise  les  textes  d'Aris- 
tophane, et  je  m'occupe  d'une  étude  approndie  sur 
la  métrique  de  Pindare. 
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—  Eh  bien  !  mon  bravo,  dit  Ghastan,  adieu  la  sé- 
curité. Vous  serez  professeur  dans  un  collège,  il  le 
faut;  mais  soyez  prudent  :  ne  laissez  pas  trop  voir 
que  vous  savez  le  grec  !  » 

En  dépit  de  ces  évidences,  l'aimable  Normand  ne 
pouvait  s'habituer  à  ne  pas  montrer  des  étoiles  en 
plein  midi,  tant  cette  astronomie  lui  était  familière  ! 
C'est  ainsi  qu'ayant  donné  un  grand  dîner  de  poètes, 
d'artistes,  de  membres  de  l'Institut,  qui  étaient 
venus  les  uns  avec  leur  croix  de  commandeur 
et  les  autres  tout  seuls,  le  ministre  expliqua  fort 
bien  à  quel  point  il  est  fâcheux  que  le  génie  français 
ne  soit  pas  quelquefois  retrempé  aux  sources  étran- 
gères, et  promit  formellement  qu'un  drame  histori- 
que de  Shakespeare  serait  monté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Pour  tous  les  assistants,  et  aussi  pour  le 
ministre  qui  l'avait  faite,  cette  promesse  fantaisiste 
ne  fut  rien  autre  chose  qu'une  gasconnade  normande, 
et  Chastan  n'y  pensait  déjà  plus  lorsque,  devant  pré- 
sider le  conseil  général,  il  alla  faire  un  court  voyage 
dans  son  pays,  où,  sans  désemparer,  il  promit  dans 
un  seul  arrondissement  douze  bureaux  de  tabac. 

Mais,  à  son  retour,  il  trouva  le  monde  artistique 
en  grand  émoi  ;  le  Coriolan  de  Shakespeare,  avec  son 
peuple,  ses  luttes  tumultueuses,  sa  Rome  grouil- 
lante et  vivante,  était  en  pleine  répétition  à  la 
Comédie-Française,  à  la  grande  stupéfaction  des 
sociétaires,  du  comité  d'administration  et  du  semai- 
nier de  service,  qui  ne  se  rappelaient  pas  comment 
la  chose  s'était  faite.  Rappelé  à  la  hâte  par  une 
dépêche,  l'administrateur,  qui  à  ce  moment-là  bu- 
vait les  eaux  d'Aix  en  Savoie,  revint  précipitamment, 
et  le  drame  ne  fut  pas  joué,  car  un  tel  scandale  eût 
été  trop  contraire  à  la  nature  des  choses;  mais  il 
s'en  était  fallu  de  bien  peu  !  Quant  aux  bureaux  de 
tabac,  ils  furent  accordés  aux  protégés  de  Chastan, 
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parce  que,  malheureusement,  leurs  titulaires  étaient 
tous  morts  dans  un  récent  accident  de  chemin  de 
fer;  et  toutefois  on  fit  observer  au  ministre  que  dé- 
sormais il  devait  se  restreindre,  sans  quoi  la  France 
entière  ne  suffirait  pas  à  ses  libéralités. 

Donc,  Chastan  se  corrigea  sur  ce  point  ;  car  pro- 
mettre sans  pouvoir  savourer  le  plaisir  d'avoir  menti, 
est-ce  contentement?  Mais  il  renonça  plus  difficile- 
ment à  l'orgueil  de  se  voir  encensé  par  les  femmes 
ambitieuses  qui,  pour  tirer  pied  ou  aile  d'un  homme 
politique,  tentent  de  lui  faire  croire  qu'il  est  aimé 
pour  lui-même  ! 

C'est  ainsi  qu'à  un  bal  donné  au  ministère,  après 
le  retour  de  madame  Chastan,  le  ministre,  réfugié 
dans  un  petit  salon,  s'enivrait  d'ingénieuses  flatte- 
ries, poétiquement  murmurées  à  son  oreille  par 
cette  romanesque  madame  de  Rubri  qui,  pour  faire 
oublier  que  les  ongles  au  Temps  l'ont  égratignée, 
prend  maintenant  des  poses  penchées  et  parle  avec 
une  voix  d'harmonica.  Le  danger  était  d'autant  plus 
grave  que  madame  Chastan,  pilotée  par  monsieur 
de  Persent,  son  cousin  plus  intéressé  qu'intéressant, 
écoutait  à  la  porte.  Mais  la  fée  Nour,  qui  tout  à  coup 
apparut  voltigeante  dans  un  rayon,  dicta  au  ministre 
une  telle  réponse,  que  la  mûrissante  Ophélia  s'en- 
fuit épouvantée.  * 

Le  soir,  après  le  départ  des  invités,  madame 
Eugénie  Chastan  avoua  tout.  Gracieuse  dans  le  pei- 
gnoir transparent  qui  moulait  son  beau  corps,  les 
pieds  nus  dans  ses  pantoufles  de  velours  blanc,  et 
inondée  par  sa  fauve  chevelure  où  les  flammes  de  la 
cheminée  jetaient  des  reflets  roses,  cette  charmante 
femme  était  infiniment  plus  séduisante  que  ne  le 
fut  jamais  Flot  2e. 

—  «  Maintenant,  mon  cher  mari,  dit-elle,  il  s'agif 
de  me  donner  un  bon  baiser. 
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—  «  Par  ma  foi  !  dit  le  ministre  affriandé,  je  vous 
en  donnerai  plus  de  vingt!  » 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  trembla, 
en  se  ressouvenant  qu'il  n'avait  plus  le  droit  ni  la 
possibilité  de  faire  une  promesse  sans  la  tenir.  Mais 
le  vin  était  tiré,  il  fallait  le  boire.  Et,  après  tout,  un 
vin  délicieux  ! 
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XLVII 


RÔLE  A  TIROIRS 


Ceci  se  passait  il  y  a  quelques  jours  à  peine.  Satan 
vieillissant  faisait  encore  très  bonne  ligure  avec  ses 
moustaches  hérissées,  ses  bouts  de  favoris  et  ses 
cheveux  de  cuivre  rose  plaqués  sur  son  front  en 
accent  circonflexe.  Son  élégant  veston  était  d'autant 
plus  couleur  de  feu  qu'il  avait  été  taillé  en  effet  dans 
une  nappe  de  flamme.  Tout  en  fumant  son  cigare  de 
braise  écarlate,  le  Roi  ressentait  la  petite  impression 
de  froid  dont  il  souffre  toujours  à  cette  époque  do 
l'année,  et  cependant  ses  fins  souliers  de  fer  rougi 
dans  la  fournaise  le  réchauffaient  peu  à  peu  et  com- 
muniquaient à  son  corps  leur  douce  température. 

—  «  Mon  cher  enfant,  disait-il  au  démon  Sadaï, 
je  suis  on  ne  peut  plus  satisfait  des  travaux  que  tu 
as  exécutés  pour  moi  ;  tu  as  fait  des  merveilles, 
comme  architecte  et  comme  décorateur.  A  notre 
vieux  décor  tragique,  orné  de  colonnades  ridicules, 
tu  as  substitué  un  enfer  amusant,  original  et  d'une 
réjouissante  modernité.  Je  ne  saurais  te  dire  à  quel 
point  j'aime  cet  arbre  de  corail  dont  les  rameaux 
embrassent  tout  mon  cabinet  de  travail,  et  ce  pla- 
fond brillant  fait  d'un  seul  rubis  évidemment  faux, 
(mais  nous  savons  qu'il  n'y  a  rien  devrai!)  et  ces 
lacs  miroitants  et  ces  squares  uniquement  ornés  de 
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Fleurs  du  Mal.  Ce  qui  m'en  plaîl  surtout,  c'est  que 
lonl  cela  est  tait  de  pierreries,  d'émaux,  de  bronzes 
colorés  par  l'électricité  et  de  métaux  en  fusion,  et 
que  l'eau  et  les  végétaux  réels  en  ont  été  sévèrement 
bannis.  Demande-moi  ce  que  tu  veux  pour  ta  récom- 
pense, et  tu  l'obtiendras  à  l'instant  môme. 

—  Eh  bien  !  Sire,  dit  Sadaï,  je  voudrais  aller  passer 
vingt-quatre  heures  parmi  les  hommes. 

—  Oh!  non,  pas  cela  !  fit  Satan,  pas  de  surnaturel 
sur  la  terrr!  On  m'accuse  déjà  d'appartenir  au  parti 
clérical,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  trou- 
bler l'harmonie  d'une  époque  de  progrès,  qui  a  pour 
principal  caractère  d'être  scientifique. 

—  Mais  Sire,  dit  Sadaï  en  passant  ses  longs  doigts 
de  nacre  dans  sa  chevelure  bleue,  si  vous  me  per- 
mettez de  faire  un  petit  voyage  chez  les  Parisiens, 
je  prétends  ne  leur  faire  voir  absolument  rien  de 
surnaturel.  Au  contraire,  j'ai  le  projet  de  me  mon- 
trer effroyablement  naturel.  Et  pourquoi  ne  l'avoue- 
rais-je  pas?  vous  savez,  Sire,  que  les  cantonniers  se 
divertissent  en  ne  cassant  pas  de  cailloux,  et  que  le 
bonheur  des  filles  est  de  coucher  toutes  seules.  Eh 
bien  !  moi,  je  voudrais  me  soûler  d'actes  honorables, 
entasser  les  bonnes  actions  et  me  plonger  tout  entier 
dans  un  bain  de  vertu. 

—  S'il  en  est  ainsi,  va,  mon  fils,  dit  Satan,  c'est 
encore  la  vertu  qui  me  procure  les  meilleurs  béné- 
fices. Mais,  tiens,  voici  une  bonne  traite  sur  la  mai- 
son Rothschild,  car,  à  Paris,  un  diable  sans  argent 
est  un  pauvre  diable,  et  dans  ce  pays-là  on  n'est 
même  pas  assez  riche  pour  mourir  de  faim,  si  l'on 
n'a  pas  beaucoup  d'or  monnayé  dans  ses  poches.  » 

Une  minute  après,  Sadaï  était  sur  la  terre,  et  après 
avoir  réalisé  ses  fonds,  il  louait  une  Victoria  à  la 
journée  et  se  faisait  conduire  à  l'Académie  Fran- 
çaise, où  l'on  se  préparait  à  décerner  le  prix  de  poé- 
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sie.  En  traversant  la  cour,  il  vit,  occupé  à  causer 
avec  de  belles  dames,  le  célèbre  Mirjolet,  qui  devait  lire 
un  rapport  sur  les  compositions  rivales,  et,  voulant 
accomplir  lui-même  une  besogne  si  agréable,  il  prit 
aussitôt  la  svelte  figure  de  cet  académicien.  Il  lui 
emprunta  ses  petits  yeux  pointus,  sa  bouche  pareille 
à  un  trait  léger  finement  jeté  par  un  habile  calli- 
graphie; comme  lui  il  eut  l'air  d'une  lame  de  cou- 
teau vue  de  face,  du  coté  du  tranchant,  et  il  lut,  en 
son  lieu'  et  place,  un  rapport  qu'il  avait  soudaine- 
ment et  sans  difficulté  aucune  tiré  de  son  âme. 

—  «  Messieurs,  disait-il  en  terminant,  les  autres 
concurrents  étant  écartés  pour  des  raisons  qui  vous 
ont  semblé  péremptoires,  nous  restons  en  face  de 
deux  compétiteurs,  le  numéro  29  et  le  numéro  8. 
Quel  est  celui  que  nous  devons  couronner?  Poser  la 
question  devant  des  juges  tels  que  vous,  c'est  la 
résoudre!  Le  numéro  8  a  pour  lui  cet  égarement 
que  l'on  nomme  l'inspiration,  le  mouvement,  don 
tout  matériel,  la  dangereuse  harmonie,  le  puéril 
choix  des  mots  sonores,  le  vain  éclat  des  rimes,  et, 
je  l'accorde  volontiers,  un  certain  génie  ;  mais  qu'est- 
ce  que  le  génie,  sinon  une  névrose?  Et  sommes-nous 
ici  pour  récompenser  les  névroses? 

«  Au  contraire,  messieurs,  l'autre,  le  numéro  29 
ignore  entièrement  les  éléments  de  la  prosodie  et  la 
règle  des  participes  ;  il  rime  comme  une  bourrique 
pourrait  jouer  de  la  flûte  ;  son  vocabulaire  se  com- 
pose d'une  trentaine  de  mots  aussi  mal  choisis  que 
cela  est  possible,  et  en  tant  qu'artiste,  il  est,  je  dois 
en  convenir,  absolument  imbécile;  mais  il  célèbre 
l'économie,  les  plaisirs  modestes,  le  devoir  triom- 
phant de  la  passion,  et  la  réconfortante  supériorité 
de  la  raison  sur  l'imagination  déréglée.  Messieurs, 
si  la  poésie  consiste,  en  effet,  à  louer  la  médiocrité 
de  l'âme,  le  mépris  de  l'inutile  splendeur,  l'humble 
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soumission  aux  lois  sociales,  (etqui  oserait  dire  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi?)  nous  nous  devons  à  nous-mêmes 
de  couronner  le  numéro  29,  qui  est,  dans  le  meil- 
leur sens  du  mot,  un  poète,  c'est-à-dire  un  citoyen 
utile,  assez  maître  de  lui  pour  dédaigner  les  trou- 
blantes ivresses  de  l'art  et  pour  sacrifier  courageu- 
sement la  forme  à  l'idée.  » 

Comme  Sadaï  achevait  cet  honnête  discours,  le 
vrai  Mirjolet  entrait  dans  la  salle;  le  diable  s'étant 
rendu  invisible,  en  sortit  aussitôt,  et  se  rendit  au 
Palais  de  Justice,  où  l'on  jugeait  madame  Jeanne 
Tarade,  accusée  d'adultère,  et  son  prétendu  com- 
plice, le  jeune  Henri  Paulet. 

Les  faits  étaient  très  simples;  ces  deux  enfants 
s'aimaient,  devaient  être  unis,  quand  les  millions  de 
Tarade,  financier  et  brasseur  de  grandes  affaires, 
avaient  décidé  autrement  la  question.  Usant  de  leur 
autorité,  de  leur  ascendant  moral,  de  la  respectueuse 
affection  que  Jeanne  avait  pour  eux,  les  parents  de 
la  jeune  fille  l'avaient  décidée  ou  plutôt  forcée  à 
épouser  cet  heureux  joueur.  Une  fois  le  mariage  fait 
et  son  caprice  assouvi,  le  financier  avait  repris  sa 
vie  ordinaire,  protégeant  les  belles-petites,  offrant 
des  palais  meublés  de  bibelots  aux  chanteuses  d'opé- 
rette, et  suivant  avec  fidélité  les  traditions  de  Poli- 
chinelle, tandis  que  Jeanne,  humble,  soumise,  sou- 
riante, dévorait  en  secret  sa  douleur,  et  que  Henri, 
frappé  au  cœur,  dépérissait,  devenait  semblable  à 
un  spectre,  et  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
La  maladie  le  cloua  dans  son  lit,  ses  forces  s'étei- 
gnirent ;  les  médecins  déclarèrent  qu'il  était  perdu 
et  qu'il  allait  mourir. 

Jeanne  en  fut  informée  ;  alors  elle  quitta  tout,  et 
sans  se  cacher,  sans  prendre  aucune  précaution,  elle 
se  rendit  au  chevet  du  malheureux  qu'elle  n'avait 
pas  cessé  d'aimer  et  à  qui  elle  voulait  dire  un  adieu 


CONTES    FÉERIQUES.  430 

suprême.  C'est  à  ce  moment  que,  surprise  par  son 
mari  assisté  de  témoins  et  d'un  commissaire  de 
police,  elle  avait  été  arrêtée  et  jetée  en  prison. 

Cependant  sa  présence  avait  rendu  la  vie  à  Henri 
Paulet,  qui  mourait  de  se  croire  oublié,  et  cette  heu- 
reuse circonstance  avait  permis  au  mari  de  réunir 
les  deux  coupables  sur  le  même  banc  d'infamie. 
Ayant  endormi  d'un  sommeil  magique  le  magistral 
chargé  de  prononcer  le  réquisitoire,  au  moment 
même  où  il  endossait  sa  robe  pour  se  rendre  à  l'au- 
dience, le  démon  Sadaï  avait  usurpé  sans  façon  sa 
figure  et  son  costume,  et,  grâce  à  cette  combinaison 
si  simple,  ce  fut  lui  qui,  au  lieu  et  place  du  minis- 
tère public,  se  donna  le  délicat  plaisir  de  défendre 
la  morale  outragée. 

—  «  Tout  d'abord,  dit-il,  écartons  les  perfides  insi- 
nuations qu'on  n'a  pas  craint  de  diriger  contre  un 
mari  honorable,  entouré  de  l'estime  publique  et  si 
cruellement  offensé.  On  nous  dit  qu'il  était  lié 
d'amitié  avec  des  artistes,  qu'il  leur  offrait  parfois 
de  riches  présents  et  même  des  palais  ornés  de 
tableaux,  de  statues,  de  meubles  somptueux?  Eh  ! 
quel  emploi  plus  noble  peut-on  faire  de  la  for- 
tune, dans  cette  France  qui,  avec  raison,  se  glorifie 
de  régner  sur  les  intelligences  et  de  continuer  par 
ses  traditions  la  Grèce  maternelle?  On  veut  qu'il  y 
ait  eu  là  plus  qu'une  protection  éclairée  ;  eh  !  quand 
même  le  financier  respecté  se  serait  permis  quelques 
distractions  pour  lesquelles  la  société  se  monlrc 
justement  indulgente,  qui  ne  sait  que  chez  un  galant 
homme,  de  telles  fantaisies,  bien  vite  envolées,  ne 
sont  que  les  floraisons  capricieuses  de  l'esprit,  et  ne 
tirent  nullement  à  conséquence? 

Mais  je  viens  au  point  sérieux  de  la  cause.  Vo- 
lontairement, cyniquement,  avec  préméditation,  la 
demoiselle  Clerex,  femme  Tarade,  a  commis  le  crime 
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dont  elle  es1  accusée;  vous  la  condamnerez,  au 
nom  de  la  famille  meurtrie,  de  la  morale  bafouée, 
de  In  société  chancelante  sur  ses  bases,  et  ébranlée 
par  de  tels  exemples,  comme  nous  ne  l'avons  que 
trop  vu  par  les  désordres  qui  ont  signalé  les  der- 
nières réunions  électorales.  C'est  en  plein  jour,  le 
regard  assuré,  ayant  sur  le  front  la  rougeur  de  l'or- 
gueil, que  la  femme  Tarade  s'est  rendue  audacieu- 
sement  chez  son  vil  complice,  avec  le  désir,  la  réso- 
lution et  la  ferme  volonté  d'y  perpétrer  l'adultère. 

On  nous  dit  que  ce  séducteur,  que  ce  don  Juan 
avide  de  plaisirs  était  mourant.  La  preuve  qu'il 
n'était  pas  mourant,  c'est  qu'il  n'est  pas  mort,  et  que 
le  voilà  sur  ce  banc,  attendant  la  sentence  venge- 
resse. On  objecte  que  l'honorable  monsieur  Tarade 
est  entré  chez  Paulet  sur  les  pas  de  sa  femme,  et 
pour  ainsi  dire  en  même  temps  qu'elle.  Eh  !  fallait-il 
qu'il  laissât  consommer  le  crime  presque  sous  ses 
yeux  ! 

En  vérité,  toute  patience  a  des  bornes,  et  c'est 
aussi  demander  trop  de  longanimité  à  ce  mari  blessé 
dans  ses  plus  chères  espérances.  Mais,  dites-vous,  si 
le  complice  de  la  demoiselle  Glerex  n'était  pas  mou- 
rant, il  était  du  moins  malade.  Qu'en  savez-vous  ! 
Et  la  ligne  de  démarcation  est-elle  bien  facile  à  éta- 
blir entre  ceux  qui  sont  malades  et  ceux  qui  ne  le 
sont  pas? 

Vous  avez  pour  vous  le  témoignage  des  méde- 
cins; mais  ce  témoignage,  nous  l'estimons  à  sa  juste 
valeur,  depuis  le  grand  Molière  ;  il  nous  a  appris 
que  le  bonnet  pointu  ne  donne  pas  la  science  infuse, 
et  que  pour  connaître  les  lois  mystérieuses  qui  régis- 
sent le  corps  humain,  il  ne  suffit  pas  de  s'écrier 
pédantesquement  :  Cabricias,  arci thuram,  catalamus, 
singularité?',  nomination,  hxc  musa,  la  muse,  bonus, 
bona,  bonum.  Oui,  messieurs,  vous  condamnerez  la 
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femme  Tarade,  qui  sans  doute  n'en  est  pas  à  son 
coup  d'essai;  quant  à  son  complice,  il  partagera  la 
destinée  qu'il  lui  a  faite,  et  ce  n'est  pas  au  médecin 
complaisant,  c'est  à  ce  Lovelace,  à  ce  Faublas,  à  ce 
Richelieu  au  petit  pied  que  vous  direz  en  ouvrant 
devant  lui  les  portes  de  la  prison  :  «  Dîgnus,  dignus 
est  in  traite!  » 

Le  faux  magistrat  parla  sur  ce  ton  longtemps 
encore,  et  il  ne  quitta  pas  le  tribunal  sans  avoir  as- 
suré par  son  éloquent  discours  la  répression  du  for- 
fait et  le  triomphe  de  la  vertu.  Ayant  accompli  ce 
bel  exploit,  le  démon  Sadaï  se  donna  la  prestance, 
les  favoris  et  le  pardessus  clair  d'un  honnête  négo- 
ciant, et  se  fit  conduire  sur  le  boulevard  de  la  Made- 
leine, où  le  plus  opulent  des  magasins  de  jouets 
d'enfants  était  alors  à  vendre.  Le  diable  en  vacances 
l'acheta,  le  paya  comptant,  en  prit  immédiatement 
livraison,  et  par  les  ressources  de  son  art,  ayant  fait 
disparaître  les  marchandises  qu'il  contenait,  le  peu- 
pla à  l'instant  d'objets  nouveaux  et  inattendus.  Ces 
objets,  Sadaï  les  tira  de  son  front  ou  de  la  paume  de 
ses  mains,  comme  pourrait  le  faire  le  professeur  Ver- 
beck  ;  cependant  il  y  en  avait  une  quantité  innom- 
brable, et  s'il  avait  fallu  les  faire  venir  de  chez  les 
fabricants,  trente  chariots  n'auraient  pas  suffi  à  les 
apporter.  Puis  sur  l'enseigne  parurent,  écrits  en  let- 
tres d'or,  sur  lesquelles  brillait,  venu  on  ne  sait 
d'où,  tin  reflet  flamboyant,  ces  mots  pleins  de  pro- 
messes :  Jouets  utiles.  Récréation  vertueuse  et  morali- 
satrice. 

Bientôt  attirée  par  l'éclat  de  cette  dorure,  une 
foule  de  parents  et  d'enfants  s'attroupa  devant  le 
magasin,  et  se  mit  à  lire  les  grands  prospectus 
imprimés  en  vermillon  et  collés  sur  les  glaces  de 
la  devanture.  Ces  factums  expliquaient  nettement 
comme  quoi  le  temps  est  venu  d'amuser  les  enfants, 
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non  plus  avec  des  jeux  frivoles,  mais  avec  des 
jouels  scientifiques  et  progressistes.  Le  négociant 
démon  annonçait  qu'il  était  venu  opérer  cette  révo- 
lution, et  une  fois  entrés  dans  la  boutique,  les  pas- 
sants purent  voir  qu'il  n'avait  pas  menti. 

En  effet,  on  y  trouvait,  non  des  balles,  des  cer- 
ceaux, des  villages  aux  toits  rouges,  des  arbres  d'un 
vert  cru  gentiment  frisés,  des  canons  de  bois,  des 
petits  théâtres,  des  chevaux  à  roulettes,  des  ânes  de 
carton,  des  caniches  à  la  peau  rose,  mais  de  petites 
charrues  mécaniques,  de  petites  machines  à  ense- 
mencer, à  moissonner,  à  lier  les  gerbes,  à  traire  les 
vaches,  à  battre  le  beurre  ;  et  au  lieu'  des  antiques 
pantins  vicieux,  des  Polichinelles  bossus  ruisselants 
de  paillettes,  des  Pierrots  blancs  comme  la  neige  des 
lys,  des  Paillasses  vêtus  de  belle  toile  à  matelas, 
des.Auriols  choquant  leurs  cymbales,  c'étaient  main- 
tenant des  marionnettes  représentant  les  hommes 
utiles  :  Christophe  Colomb,  ïorricelli,  Jacquart, 
Sauvage,  inventeur  de  l'hélice. 

Les  parents,  heureux  d'économiser  ainsi  l'achat 
d'une  Biographie  universelle,  et  ravis  d'enseigner 
sommairement  l'agriculture  à  leurs  petits,  destinés 
â  devenir  papetiers  ou  notaires,  achetaient  avec  fré- 
nésie ces  jouets  progressistes,  tandis  que  les  enfants 
poussaient  de  longs  hurlements  de  rage  et  rede- 
mandaient à  grands  cris  les  arbres  frisés,  et  Arlequin 
et  Polichinelle!  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  monde 
pour  nous  amuser;  on  le  leur  fit  bien  voir.  Satisfait 
d'avoir  ainsi  inculqué  à  toute  une  génération  les 
vrais  principes  utilitaires,  le  démon  Sadaï  laissa  à 
ses  commis  le  soin  de  continuer  la  vente,  et,  voulant 
savourer  jusqu'au  bout  les  extatiques  ivresses  de  la 
vertu,  s'en  alla  tout  droit  chez  la  femme  la  plus  ver- 
tueuse de  Paris. 

C'est  cette  belle  Eveline  Romer  qui  compose  des 
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symphonies,  et  joue  de  la  harpe  comme  jadis  elle 
eût  joué  de  la  lyre,  et  qui  serait  presque  une  Muse, 
si  elle  avait  une  âme.  Pure  comme  l'affreuse  neige 
des  cimes,  elle  n'a  jamais  senti  un  baiser  effleurer 
sa  main;  sa  chair  exempte  de  tout  affront  n'a  jamais 
été  caressée,  môme  par  les  petits  doigts  d'un  enfant, 
et  ses  lèvres  n'ont  jamais  été  touchées,  même  par 
une  fleur.  En  revanche,  Eveline,  reine  et  domina- 
trice, veut  être  aimée,  adorée,  désirée  follement 
par  quiconque  l'approche;  elle  n'admet  pas  qu'un 
homme,  si  épris  qu'il  puisse  être  d'une  autre  femme, 
se  dérobe  à  son  empire,  et  dans  le  partage  des 
amours,  elle  prend  toutes  les  parts,  par  la  raison 
qu'elle  se  nomme  Lion.  Sa  joie,  c'est  d'allumer, 
d'attiser,  de  souffler  le  feu  du  désir,  et  après  de  jeter 
sur  ce  feu  la  glace  de  son  mépris  ;  c'est  de  voir  un 
misérable  se  tordre  à  ses  pieds,  ivre  de  désespoir, 
et  d'attacher  froidement  sur  lui  son  énigmatique 
regard  de  Sphinge.  Cependant,  comme  il  n'y  a  pas 
de  monstre  parfait,  Eveline  avait  fini  par  être  tou- 
chée ;  éperdument  chérie  par  le  jeune  prince  Jean 
de  Cauro,  elle  n'avait  pu  se  soustraire  à  la  contagion 
de  cet  amour,  elle  se  sentait  désarmée,  et  elle  venait 
d'écrire  au  prince  une  petite  lettre  qui  l'appelait,  le 
consolait,  le  guérissait  de  tous  les  maux  soufferts.  Mais 
à  ce  moment-là  entra  la  tante  Irma,  ridée,  funeste, 
tragique  avec  ses  yeux  bleus  comme  un  lac,  son 
teint  d'or  fauve  et  ses  cheveux  blonds  coupés  de 
mèches  plus  pâles.  Elle  prit  la  lettre,  la  déchira  et 
en  jeta  les  morceaux  dans  le  feu,  tandis  qu'à  l'insu 
d'elle-même,  Eveline  Romer  se  réjouissait  intérieu- 
rement qu'on  l'eût  empêchée  d'être  pitoyable. 

—  «  Allons,  ma  fille,  pas  de  niaiseries!  »  dit  la 
vieille,  (ou  plutôt  le  démon  Sadaï  qui,  pour  mieux 
cultiver  la  morale,  avait  pris  la  figure  de  la  tante 
Irma.)  Et  la  fausse  vieille  ajouta  :  «  Tu  es  vertueuse, 
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reste  vertueuse  !  Tiens,  dit-elle  en  tirant  d'un  sac 
de  maroquin  rouge  qu'elle  portait,  des  bagues,  des 
pendants  d'oreilles,  des  nœuds  de  diamants,  des 
colliers  de  rubis  entourés  de  perles,  voilà  ce  que 
t'envoient  tes  amoureux  dédaignes;  crois-tu  qu'ils 
t'en  offriraient  autant  s'ils  étaient  heureux?  Mais 
surtout,  ne  renonce  pas  à  la  suprême,  à  la  fréné- 
tique joie  de  fouler  sous  tes  pieds  les  cœurs,  les 
âmes,  les  esprits,  les  génies,  de  tourmenter  et  de 
malmener  tout  ce  docile  troupeau  des  hommes,  et 
de  n'être  pas  souillée  par  leurs  viles  caresses!  Ah! 
crois-moi,  garde-toi  toi-même,  et  seulement  ainsi  tu 
seras  toujours  aimée  et  tu  régneras. 

—  Oui,  murmura  Eveline  Romer,  dont  les  yeux 
froids  jetèrent  des  éclairs,  et  je  resterai  vierge  !  Oui, 
reprit-elle  après  un  silence,  horriblement  vierge!» 

Après  cette  dernière  campagne,  le  démon  Sadaï, 
content  de  lui  et  en  fait  de  vertu  n'espérant  pas 
faire  mieux,  frappa  la  terre  du  pied  et  s'engloutit 
dans  les  rouges  enfers.  —  «  Eh  bien!  mon  fils,  lui 
demanda  Satan  avec  bienveillance,  t'es-tu  bien 
amusé? 

—  Parfaitement,  fit  Sadaï  en  secouant  sa  cheve- 
lure bleue,  et  je  crois  avoir  dépassé  de  très  loin  feu 
monsieur  de  Montyon.  Voyez-vous  Sire,  j'avais 
grand  besoin  d'aller  faire  un  tour  là-bas  et  d'y  col- 
lectionner toutes  sortes  de  bonnes  intentions,  car, 
vous  avez  pu  le  remarquer,  le  pavage  des  enfers  est 
dans  un  état  déplorable.  C'est  d'ailleurs  absolument 
comme  dans  la  rue  de  l'Eperon,  à  Paris.  » 
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XLVIII 


UN   DÉBUT  LITTERAIRE 


On  prétend  qu'il  est  malaisé  d'obtenir  la  sagesse 
et  le  bonheur.  Au  contraire,  rien  n'est  plus  facile 
que  de  se  les  procurer  ;  pour  cela,  il  suffit  de  prendre 
en  pitié  les  misérables,  de  ne  pas  mettre  d'argent 
de  côté,  et  de  ne  jamais  songer  au  lendemain.  L'in- 
génu, le  savant,  le  spirituel  Gérard  de  Nerval,  adres- 
sant un  paquet  de  copie  à  un  ami,  qui  était  en  même 
temps  son  rédacteur  en  chef,  lui  écrivait  de  Cons- 
tantinople  :  «■  Si  tu  peux  m'envoyer  un  peu  d'ar- 
gent, cela  me  fera  plaisir;  cependant  je  ne  suis  pas 
inquiet,  parce  que  j'ai  encore  dix  francs.  »  A  plus 
forte  raison  ne  devait  pas  être  inquiet,  le  jeune 
poète  Eugène  de  Lédignan  qui,  l'été  dernier,  faisait 
son  tour  de  France,  pour  voir  des  hommes,  des 
femmes,  des  villes  et  des  paysages;  car,  allant  à 
pied  de  Ghalais  à  Pontanil,  par  un  sentier  ombragé 
qui  côtoie  de  grands  escarpements  rocheux,  et  admi- 
rant à  cœur  joie  cette  âpre  et  sauvage  nature  du 
Dauphiné  qui  fortifie  l'àme,  il  avait  encore  dans  sa 
poche  trente-cinq  francs  :  une  pièce  de  vingt  francs, 
une  de  dix  et  une  de  cinq.  Bientôt  il  vit  venir  une 
vieille,  vieille  femme,  pâle  sous  sa  longue  chevelure 
grise,  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  un  épi  re- 
belle. De  temps  en  temps,  elle  se  courbait  au  pied 
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des  roches  et  y  ramassait  des  racines,  qu'elle  man- 
geait avidement. 

—  «  Ma  bonne  femme,  dit  Eugène,  pourquoi  donc 
mangez-vous  des  racines? 

—  C'est,  répondit  la  vieille,  parce  que  je  n'ai  pas 
de  pain.  » 

Le  poète  lui  donna  une  de  ses  pièces,  naturelle- 
ment la  meilleure,  celle  de  vingt  francs,  et  continua 
gaiement  son  chemin  en  chantant  la  chanson  de 
Ronsard  :  Lorsque  au  temple  nous  serons...  Mais  il  ne 
tarda  pas  à  rencontrer  une  seconde  vieille,  qui  avait 
sous  l'œil  droit  un  signe  brun  d'un  aspect  farouche. 
Elle  marchait  sur  ses  pauvres  pieds  nus  souillés  par 
le  sable  et  déchirés  par  les  épines. 

—  «  Ma  bonne  femme,  lui  dit-il,  pourquoi  donc 
marchez-vous  pieds  nus? 

—  C'est,  répondit  la  vieille,  parce  que  je  n'ai  pas 
de  souliers.  » 

Eugène  lui  donna  bien  vite  sa  pièce  de  dix  francs, 
et  se  remit  en  route.  Au  bout  de  très  peu  d'instants, 
il  rencontra  une  troisième  vieille,  dont  la  lèvre 
était  bordée  d'une  étroite  moustache  noire.  Pour 
tout  vêtement,  cette  malheureuse  était  couverte 
d'un  vieux  sac  de  toile,  serré  autour  de  sa  ceinture 
par  un  mauvais  bout  de  corde. 

—  «  Ma  bonne  femme,  lui  dit-il,  pourquoi  donc 
êtes- vous  vêtue  d'un  sac? 

—  C'est,  répondit  la  vieille,  parce  que  je  n'ai  pas 
de  chemise.  » 

Le  poète  lui  donna  sa  pièce  de  cinq  francs,  avec 
le  grand  regret  de  ne  pouvoir  faire  mieux,  et  reprit 
sa  marche.  Mais  aussitôt  un  oiseau  rouge,  étalant 
son  plumage  du  plus  éclatant  cinabre,  un  très  petit 
oiseau  merveilleusement  peint  de  vermillon  pur,  se 
mit  à  voler  en  chantant  autour  de  sa  tête,  puis  de- 
vant lui,  comme  pour  lui  montrer  le  chemin.  Puis 
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l'oiseau,  quittant  le  sentier  qui  mène  à  Fontanil, 
s'enfuit  sur  une  colline  ardue,  couronnée  d'un  bou- 
quet de  bois,  et  Eugène  le  suivit  docilement,  pour 
l'amour  de  la  bonne  musique  et  aussi  pour  l'amour 
du  rouge.  D'ailleurs,  il  ne  se  sentaitpas  d'aise,  étant 
rentré  dans  son  état  normal  de  poète,  c'est-à-dire  ne 
possédant  plus  aucun  or  monnayé,  et  n'ayant  pas 
d'autres  richesses  que  celle  de  ses  rimes.  La  seule 
chose  qui  le  chagrinait  un  peu,  c'est  qu'il  lui  res- 
tait juste  assez  de  tabac  pour  fumer  une  seule  ciga- 
rette; mais  cette  unique  cigarette,  il  se  mit  à  la 
rouler  tout  de  suite,  n'ayant  aucune  propension  à 
l'avarice.  Comme  il  se  préparait  à  l'allumer,  l'oiseau 
rouge  poussa  un  petit  cri  triomphal,  si  furieux  et  si 
extraordinairement  perçant  que  le  poète  surpris 
laissa  tomber  sa  cigarette,  la  dernière!  dans  un 
trou,  dans  un  énorme  gouffre  ouvert  près  de  lui, 
que  tout  d'abord  il  n'avait  pas  remarqué,  et  dont 
les  bords  étaient  hérissés  de  pierres  à  demi  recou- 
vertes de  rameaux  de  vignes  sauvages. 

Eugène  entreprit  d'y  retrouver  sa  cigarette  :  tout 
fumeur  comprendra  qu'il  serait  allé  la  chercher  en 
enfer,  comme  le  roi  Orphée  son  Eurydice!  Il  put 
descendre  une  vingtaine  de  pieds  en  s'accrochant 
aux  pointes  de  rochers  et  à  quelques  arbrisseaux. 
Puis  il  trouva  une  corde  attachée  à  un  arbuste,  et, 
l'empoignant,  se  laissa  glisser  jusqu'à  une  sombre 
caverne  où  gémissait  une  sorte  de  Styx  pâle  et  fu- 
nèbre, traversa  des  portiques,  des  salles,  des  colon- 
nades, et  arriva  enfin  à  une  chambre  de  diamant  et 
de  lumière,  où  les  stalactites  tombant  des  voûtes  et 
les  stalagmites  montant  du  sol  formaient  un  splen- 
dide  fouillis  de  vivants  cristaux,  suavement  éclairés 
par  des  flammes  bleues. 

Les  stalactites  jaillissaient  en  végétations  déme- 
surées, étalant   leurs    hardis   feuillages,   devenant 
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murailles,  draperies,  lianes,  dentelles,  voûtes,  échar- 
pes,  architectures,  colonnes  librement  élancées, 
lourds  piliers,  paysages  dressés  comme  des  toiles; 
là,  buires,  amphores,  coffrets  ciselés  ;  puis,  lustres 
et  torchères,  où  brûlaient  les  flammes  d'azur.  Au 
milieu  de  la  chambre,  une  stalagmite  figurait  une 
table,  couverte  d'une  blanche  nappe  idéalement  fine, 
et  auprès  de  laquelle  un  petit  lit  de  damas  rose 
feuille  sèche  invitait  le  poète  à  se  coucher  volup- 
tueusement. Il  mourait  de  faim;  cependant  ce  qu'il 
désirait  rencontrer  là,  ce  n'était  pas  un  déjeuner. 

C'était  d'abord  et  avant  tout  ce  qu'il  y  rencontra 
en  effet,  c'est-à-dire  un  paquet  de  scaferlati  supérieur 
pesant  cinquante  grammes,  un  cahier  de  papier  Job 
et  une  boîte  d'allumettes  suédoises.  Il  fuma  trois 
cigarettes  de  suite,  avec  trop  de  plaisir  pour  pren- 
dre le  temps  de  s'étonner  ;  mais  bientôt  les  fume- 
ries se  rangèrent  d'elles-mêmes  dans  un  coin  avec 
ordre,  et  dans  la  clarté  s'ébauchèrent  sur  la  table 
les  vagues  lignes  d'un  déjeuner,  qui  peu  à  peu  de- 
vinrent un  déjeuner  réel,  dont  les  plats  se  succé- 
dèrent l'un  à  l'autre  sans  aucune  trace  de  service 
matériel  et  visible.  Oh!  bien  peu  de  chose!  ce  qui 
suffit  à  une  fillette  ou  à  un  assembleur  de  rimes. 
Des  huîtres  vertes  de  Marennes,  de  minces  lames 
de  jambon  danois,  une  truite  de  source  cuite  à  la 
Saint-Florentin,  selon  la  recette  et  formule  de  l'an- 
cien hôtel  de  la  Reynière,  deux  ortolans  rôtis  dans 
leur  armure  de  mie  de  pain,  des  beignets  de  fraises, 
des  confitures  de  roses,  et  comme  vins,  du  muscat 
de  Gemenos,  de  l'Hermitage  rouge  et,  pour  finir, 
du  Malaga  blanc. 

Ayant  achevé  cette  dinette,  qu'il  avait  dévorée 
de  bon  appétit,  Eugène  soupirait  après  son  café; 
mais  il  ne  l'attendit  pas  longtemps.  Devant  lui  pa- 
rut un  verre  russe,  enveloppé  d'un  étui  de  filigrane 
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;\  anse,  et  tout  de  suite  entrèrent  trois  Demoiselles, 
qui  portaient  la  cafetière,  le  sucrier  et  le  flacon  plein 
(l'une  eau-de-vie  de  topaze.  La  première,  en  robe 
couleur  de  lune,  avait  dans  ses  blonds  cheveux  un 
épi  rebelle,  et  mâchait  comme  par  jeu  une  racine 
odorante.  La  seconde  avait  sous  son  œil  droit  un 
signe  brun;  elle  était  vêtue  d'un  habit  fait  de  vio- 
lettes, et  marchait  pieds  nus.  La  troisième  souriante, 
secouant  sa  noire  chevelure,  montrait  ses  dents  en 
entrouvrant  sa  bouche  rougissante,  au-dessus  de 
laquelle  brillait  comme  un  léger  duvet  sombre,  et 
comme  sa  robe  pourprée,  posée  à  môme  sa  peau, 
était  ent'rouverte  sur  les  neigeuses  blancheurs  du 
sein  aigu,  il  était  facile  de  voir  qu'elle  n'avait  pas 
de  chemise. 

—  «  Bonjour,  monsieur,  dit  la  Demoiselle  à  l'épi. 
C'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  servir.  Nous 
sommes  Fées  de  notre  état.  Moi,  je  suis  la  fée  Hama. 
La  demoiselle  qui  marche  pieds  nus  est  notre  sœur 
Sesmé,  et  notre  plus  jeune  sœur,  la  fée  Tiô  est  celle 
qui  n'a  pas  de  chemise.  Et  vous,  monsieur,  vous 
vous  nommez? 

—  Eugène  de  Lédignan. 

—  Fort  bien.  Votre  profession? 

—  Poète  lyrique. 

—  Hem  !  dit  la  fée  Hama,  il  ne  faudrait  pas  dire 
cela  à  la  gendarmerie! 

—  N'importe!  fit  Sesmé.  Où  sont  vos  œuvres  com- 
plètes? 

—  Dans  ma  poche,  répondit  Eugène. 

—  Eh  bien!  dit  à  son  tour  la  folle  Tiô,  lisez-nous 
un  poème  quelconque.  » 

A  ce  moment,  en  même  temps  femmes,  visions  et 
rayons,  lumineuses  figures  portant  dans  leurs  mains 
des  luths  et  des  lyres  de  formes  antiques  et  ou- 
bliées, une  innombrable  troupe  de  Fées  étaient  en- 
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trées  clans  la  chambre  de  diamant,  et  se  tenant  les 
unes  debout,  les  autres  en  l'air,  penchées  et  volti- 
geantes, attachaient  sur  le  rimeur  leurs  vagues  et 
douces  prunelles.  Sans  se  faire  aucunement  prier, 
Eugène,  ayant  roulé  et  allumé  une  cigarette,  lut  son 
poème  intitulé  La  Gloire  de  Montmartre,  sorte  de 
paysage  épique  traité  dans  le  goût  de  Martinn,  qui 
d'un  commun  accord  fut  trouvé  congrùmcnt  troussé. 
Tiô  le  lui  prit  des  mains  en  disant  : 

—  «  Ma  foi!  je  l'envoie  à  monsieur  Charles  Buloz, 
pour  la  Revue  des  Deux-Mondes.  » 

Puis  elle  lança  en  l'air  le  manuscrit,  qui  s'envola 
avec  une  rapidité  vertigineuse.  A  la  prière  des  De- 
moiselles, Eugène  de  Lédignan  lut  un  second  poème  : 
La  Duchesse  Antonie. 

—  «  Par  Hercule!  dit  Sesmé,  celui-là  est  tout  à 
fait  mauvais.  »  Et  se  tournant  vers  Eugène  :  «  Est-ce 
votre  avis?  demanda-t-elle. 

—  C'est  mon  avis  »,  dit  le  poète. 

Forte  de  cette  approbation,  Sesmé  lança  en  l'air 
le  manuscrit,  qui  s'enflamma  comme  un  punch  et 
s'évanouit  en  vapeur  et  en  fumée,  sans  produire 
aucune  cendre. 

En  revanche,  un  troisième  poème,  intitulé  Sal- 
macis,  fut  jugé  excellent,  et  ayant  annoncé  l'inten- 
tion de  l'offrir  à  madame  Juliette  Adam  pour  la 
Nouvelle  Revue,  la  fée  Hama  jeta  par  dessus  sa  tête 
les  feuillets  noircis,  qui  s'envolèrent  comme  ceux  de 
L,a  Gloire  de  Montmartre ,  et  d'un  vol  encore  plus 
furieux.  Eugène  aurait  pu  trouver  bizarre  cette  fa- 
çon d'expédier  la  copie;  mais,  heureusement  pour 
lui,  il  n'est  pas  raisonneur,  et,  d'autre  part,  il  ne 
voulait  en  aucune  façon  contrarier  les  Demoiselles, 
qui  lui  avaient  fourni  à  point  un  si  bon  déjeuner,  et 
surtout,  ô  mon  âme  !  le  paquet  de  tabac  et  le  papier 
à  cigarettes.  Il  s'enivrait  du  calme  et  des  reflets  de 
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pâle  saphir  et  de  l'ondoiement  des  Fées  voltigeantes 
et  des  froides  blancheurs  diamantées  des  stalactites, 
quand  la  fée  Hama  vint  le  tirer  de  sa  rêverie. 

—  «  Time  is  money,  dit-elle.  Les  affaires  sont  les 
affaires.  Occupons-nous  maintenant  d'objets  sérieux. 
J'ai  une  commande  à  vous  faire,  et  vous  remar- 
querez, s'il  vous  plaît,  qu'il  s'agit  ici  de  copie  très 
bien  payée.  Veuillez  avoir  la  bonté  de  composer, 
spécialement  pour  moi ,  une  Ballade  à  la  vieille 
mode  française,  où  les  mêmes  sonorités  de  rimes, 
répétées  exactement  d'un  couplet  à  l'autre  et  aussi 
dans  le  suprême  Envoi,  soient  comme  les  cris  des 
Nymphes  chasseresses,  qui,  de  loin,  s'appellent  et 
se  répondent  à  travers  les  frémissants  taillis  de  la 
forêt. 

—  Et  pour  moi,  dit  la  fée  Sesmé,  un  Rondeau 
comme  ceux  de  Voiture,  où  le  Refrain,  trois  fois 
ramené  avec  art,  ressemble  aux  ondulations  du  col 
d'un  cygne,  qui  se  plonge  dans  l'eau  et  tout  à  coup 
reparaît,  incliné  chaque  fois  dans  une  inflexion  nou- 
velle et  inattendue. 

—  Et  pour  moi,  dit  Tiô,un  Triolet  dont  les  trilles 
éclatent  comme  ceux  que  le  rossignol  brode  en  notes 
de  flamme  sur  le  noir  manteau  de  la  Nuit,  tiô,  tiô, 
tiô,  tiô,  tiotinx!  Voulez-vous  du  papier  et  des  plu- 
mes, et  comme  disait  votre  éminent  confrère  mon- 
sieur Scribe,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire? 

—  Merci,  mademoiselle,  fit  Eugène,  ces  rhythmes 
divers  me  sont  assez  familiers  pour  que  je  puisse  en 
jouer  sans  préparation,  comme  un  bouvier  souffle 
dans  sa  flûte.  Prêtez-moi  une  oreille  indulgente,  et 
daignez,  je  vous  prie,  excuser  les  fautes  du  chan- 
teur. » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  rimeur  improvisa  tout  d'une 
haleine  la  Ballade  de  la  fée  Hama,  dont  les  cheveux  se 
Iressent  en  épi,  le  Rondeau  pour  la  fée  Sesmé,  ayant 
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pour  refrain  :  A  ses  pin/s  nus,  et  le  Triolet,  commen- 
çant par  ces  deux  vers  :  Certes  le  zéphyr  est  content 
Que  Tio  riait  pas  de  chemise.  Après  quoi,  sans  désem- 
parer, il  lit  encore  un  Rondeau  redoublé,  un  Sonnet, 
un  Huitain,  un  Dizain  et  une  Villanelle,  pour  d'au- 
tres Demoiselles  fées  qui  les  lui  avaient  demandés, 
et  il  acheva  tous  ces  petits  ouvrages  de  façon  à 
satisfaire  entièrement  sa  clientèle.  Les  Fées  ne 
voulurent  pas  être  en  reste  avec  lui,  et  avec  leurs 
luths  et  leurs  frissonnantes  lyres  lui  jouèrent  une 
symphonie  vague,  traînante,  monotone,  délicieu- 
sement dénuée  de  toute  intention  descriptive,  aux 
sons  de  laquelle  il  s'endormit  d'un  rafraîchissant  et 
calme  sommeil. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  couché  sur  la  mousse 
et  appuyé  à  un  quartier  de  roche,  au  bord  de  la 
route  de  terre  qui  va  de  Yoreppe  à  Grenoble.  Il  ne 
se  demanda  pas  s'il  avait  rêvé,  car  il  n'avait  pas  la 
mauvaise  habitude  de  vouloir  distinguer  ses  rêves 
de  la  réalité.  11  se  leva  frais  et  dispos,  gêné  seule- 
ment par  un  poids  assez  lourd  qu'il  sentait  dans  sa 
poche.  C'était  celui  d'une  bourse  de  soie  rouge 
brodée  à  son  chiffre  et  pleine  d'or,  car  la  fée  Hama, 
selon  sa  promesse,  avait  tenu  à  payer  la  copie.  Ce 
fardeau  embarrassait  beaucoup  notre  poète;  mais  il 
en  fut  bientôt  délivré. 

Après  avoir  marché  quelque  temps ,  il  vit  devant 
la  porte  d'une  chaumière  une  famille  de  paysans 
que  les  huissiers  venaient  d'en  chasser;  il  leur 
donna  la  moitié  de  son  or,  et  plus  loin  il  donna 
l'autre  moitié  à  une  troupe  de  comédiens  errants, 
parés  de  vêtements  héroïques  et  superbes,  qui,  faute 
de  mieux,  grignotaient  sur  leur  chariot  des  croûtes 
de  pain  dur.  Cependant,  il  retrouva  bientôt  une 
pièce,  d'or  qui  s'était  engagée  dans  les  mailles  de 
la  bourse,  et  bon  gré   mal  gré  dut  accepter  cette 
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aubaine,  tant  il  est  difficile  de  ne  pas  être  riche! 
Après  donc  avoir  continué  son  voyage,  tantôt  avec 
les  aises  d'un  financier,  et  le  reste  du  temps  nourri 
à  la  façon  des  petits  oiseaux,  Eugène  de  Lédignan 
revint  à  Paris,  chercher  sa  mansarde  située  près  du 
ciel.  Tout  d'abord,  il  trouva  chez  sa  portière  les 
numéros  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  de  la  Nou- 
velle Revue  où  avaient  paru  ses  poèmes,  et  des 
lettres  où  madame  Juliette  Adam  et  monsieur  Charles 
Buloz  lui  prodiguaient  les  plus  enthousiastes  et  les 
plus  sincères  compliments.  Le  lendemain,  il  reçut 
une  invitation  pour  le  bal  de  la  Présidence,  et  il  se 
rendit  à  cette  fête,  où  les  rivières  de  diamants  des 
dames  et  les  plaques  d'ordres  sur  les  habits  noirs 
brillaient  presque  autant  que  les  stalactites  de  la 
grotte  des  Fées.  Les  reines  du  bal,  deux  personnes 
admirables,  que  cherchaient  tous  les  regards  et 
qu'Eugène  entendit  nommer  près  de  lui,  brillaient 
dans  la  clarté  sous  le  ruissellement  de  leurs  parures  ; 
comme  tout  le  monde,  le  poète  contemplait  avec 
ravissement  leur  merveilleuse  beauté  ;  mais,  distrait 
sans  doute,  il  ne  remarqua  pas  que  madame  de  Fir- 
miny  avait  un  épi  dressé  dans  ses  cheveux  blonds, 
et  que  sa  sœur,  madame  de  Norante,  avait  sous  son 
oeil  droit  un  signe  brun.  Un  flot  de  foule  avait  porté 
Eugène  près  d'elles;  madame  de  Firminy  le  prit  par 
la  main  et  le  présentant  à  un  personnage  grave  et 
très  entouré  : 

—  «  Oui,  monsieur  le  ministre,  dit-elle,  en  conti- 
nuant sans  doute  une  conversation  commencée, 
voilà  pour  le  moment  notre  meilleur  jeune  poète, 
et  modeste!  car  il  a  pu  sans  sourciller  voir  brûler  un 
de  ses  poèmes. 

—  Eh  bien,  dit  aimablement  le  ministre,  nous 
donnerons  à  monsieur  de  Lédignan  une  mission, 
afin  qu'il  puisse  toucher  de  ses  mains  les  colliers 
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d'Hélène,  reine  de  Sparte,  et  revoir  la  Grèce  natale.  » 
Eugène  eut  à  peine  le  temps  de  remercier,  et  se 
trouva  emporté  dans  le  tourbillon  de  la  valse,  car  il 
paraît  qu'il  avait  invité  une  valseuse.  Et  la  tenant 
dans  ses  bras,  il  s'envola  de  si  bon  cœur,  au  bruit 
de  la  musique  effrénée,  qu'ils  arrivèrent,  haletants, 
fous  et  charmés,  dans  un  boudoir  vide,  où  le  poète, 
perdant  la  tête,  baisa  ardemment  la  lèvre  rouge  de 
sa  danseuse,  au-dessus  de  laquelle  brillait  un  léger 
duvet. 

—  «  Ah!  vous,  par  exemple,  je  vous  reconnais, 
s'écria-t-il  éperdu,  vous  êtes  la  fée  Tiù! 

—  Oui,  dit  avec  un  rire  charmant  la  folle  Tiù, 
qui  lui  avait  rendu  son  baiser,  je  vais  quelquefois 
dans  le  monde!  » 

C'est  à  ce  concours  de  circonstances  que  le  très 
jeune  rimeur  a  dû  ses  heureux  débuts  dans  la  litté- 
rature, car  un  peu  d'aide  fait  grand  bien.  Il  faut  avoir 
pitié  de  toutes  les  femmes,  et  il  faut  aider  et  secou- 
rir celles  qui  sont  vêtues  de  loques  et  marchent 
pieds  nus  sur  les  cailloux,  pour  avoir  le  droit  de 
revoir  dans  les  jardins  étincelants  celles  qui  traînent 
victorieusement  sur  un  pavé  d'or  leurs  robes  de 
pourpre  et  de  violettes. 
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XLIX 


MADEMOISELLE   AGATHE 


René  de  Siflïoi  est  un  jeune  Parisien  de  Paris  cl 
de  beaucoup  d'autres  pays,  chevelu,  spirituel,  par- 
lant toutes  les  langues  françaises,  et  comprenant 
non  seulement  les  choses  actuelles  et  modernes, 
mais  aussi  celles  qui  n'existent  pas  encore.  Aussi  est- 
ce  tout  à  fait  volontairement,  par  goût  et  avec 
préméditation  que,  né  d'une  vieille  famille,  il  aime 
à  s'entourer  d'objets  antiques  d'une  beauté  surannée, 
et  qu'il  vit  avec  les  œuvres  des  anciens  poètes.  Dans 
sa  petite  maison  de  Bois-le-Roi,  située  au  bord  de 
l'eau,  qu'il  habite  presque  toute  l'année,  assis  devant 
une  table  fuselée,  bien  cirée  et  luisante,  clans  un 
fauteuil  à  oreilles  garni  de  tapisserie,  René,  tout  en 
buvant  son  café  dans  une  jolie  tasse  Louis  XVI, 
fumait  sa  cigarette,  lisait  Rabelais  dans  une  édition 
publiée  à  Amsterdam  en  1711,  chez  Henri  Bordesius, 
puis  par  instants  regardait  à  travers  les  vitres  de  la 
fenêtre  son  jardin  plein  de  roses,  et  dans  le  jardin 
voisin  qui  touche  au  sien ,  sa  petite  voisine ,  made- 
moiselle Agathe  Lurion. 

Certes  il  l'aimait,  cette  petite  Agathe,  vigoureuse, 
ingénue,  rougissante  comme  une  pêche,  qui  tournait 
vers  lui  des  prunelles  amies ,  et  qui  en  souriant  lui 
montrait  toutes  ses  dents  blanches  ;  cependant  il  ne 
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lui  avait  jamais  parlé  encore,  et  il  se  donnait  l'im- 
mense joie  de  savourer  un  amour  qui  n'a  encore 
été  troublé  par  rien,  pas  mê  ne  par  des  paroles.  Les 
pieds  sur  un  tapis  contemporain  de  la  Pompadour, 
entouré  de  ses  bahuts  aux  sculptures  légères,  de  ses 
meubles  couverts  en  tapisseries  de  Bcauvais  repré- 
sentant les  Fables  de  La  Fontaine,  de  ses  bouquins 
reliés  en  veau  et  en  basane,  René  de  Siffroi  jouissait 
encore  par-dessus  le  marché  de  la  plus  aimable 
compagnie,  car  un  poudreux  et  riant  rayon  de  soleil 
se  jouait  au-dessus  de  sa  table,  et  dans  ce  rayon 
brillait  et  voltigeait  une  amie  à  lui,  la  petite  fée  Idc, 
dont  l'ardente  chevelure  est  comme  une  vapeur  d'or. 
Par  discrétion  et  aussi  par  coquetterie,  elle  n'avait 
pas  voulu  se  rendre  distincte  du  rayon;  elle  restait 
ivresse  et  lumière,  sachant  bien  qu'ainsi  René  la 
sentait  près  de  lui,  la  devinait  suffisamment,  et  cer- 
taine que,  pour  enchanter  la  solitude  silencieuse  de 
son  compagnon,  elle  n'avait  pas  besoin  de  revêtir  sa 
ligure  féminine. 

Comme  René  goûtait  ainsi  les  pénétrantes  voluptés 
du  calme,  tout  à  coup,  en  tournant  la  tète,  il  vit 
assis  près  de  lui,  et  tenant  son  chapeau  à  la  main, 
un  gentleman  vêtu  d'une  façon  très  correcte,  en  qui 
il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître,  d'après  ses  por- 
traits les  plus  récents,  le  célèbre  démon  Anizirt.  Ce 
personnage  affectait,  en  effet,  une  assez  bonne  tenue  ; 
mais  ce  qui  était  véritablement  agaçant,  c'est  que 
par  de  brusques  soubresauts,  son  corps,  entièrement 
désarticulé,  se  mettait  parfois  sens  dessus  dessous, 
de  telle  façon  qu'alors  au  lieu  de  conserver  la  pos- 
ture admise  chez  tous  les  peuples  civilisés,  le  singu- 
lier visiteur  se  trouvait  assis  sur  son  ventre,  sans 
que  néanmoins  son  buste  et  sa  tête  eussent  aucune- 
ment changé  d'attitude.  A  ces  moments-là,  si  on  le 
regardait,  il  baissait  les  yeux  comme  un  enfant  pris 
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en  faute,  et  se  hâtait  de  revenir  à  une  pose  plus 
convenable.  C'est  précisément  ainsi  qu'il  se  comporta 
au  moment  où  un  rapide  coup  d'œil  de  René  sembla 
lui  reprocher  sa  désinvolture  excentrique.  Mais  le 
démon  Anizin  eut  bientôt  retrouvé  son  aplomb,  et 
il  interpella  le  jeune  homme  avec  l'expression  de  la 
plus  franche  cordialité. 

—  «  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dit-il ,  vous  ne  voulez 
donc  pas,  décidément,  encourager  le  progrès? 

—  Sous  aucun  prétexte,  répondit  René. 

—  Il  n'y  a  pas  de  progrès,  murmura  la  petite  fée 
Idé  qui  se  rendit  à  peu  près  visible,  puis  tout  de 
suite  rentra  dans  son  rayon  de  lumière. 

—  Pardonnez-moi  d'insister,  fit  Anizin;  mais, 
monsieur,  vous  êtes  un  de  ces  esprits  déliés  et  char- 
mants qu'on  aime  mieux  avoir  avec  soi  que  contre 
soi.  Et  pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas?  je  plaide  ici 
pro  domo  mea,  car  le  Progrès,  c'est  moi-même,  et  vous 
êtes  trop  juste  pour  vouloir  condamner  les  gens  sans 
les  entendre.  Soyez  donc  assez  aimable  pour  m'ac- 
compagner  dans  l'endroit  où  sont  rassemblées  et 
réunies  toutes  les  améliorations  progressistes.  Je 
voudrais,  cher  monsieur,  vous  conduire  aux  Grands 
Magasins  du  Chaos  et  des  Univers  réunis.  Vous  y  trou- 
verez la  paire  de  gants  que  vous  vous  proposiez 
d'acheter  pour  aller  faire  votre  visite  à  monsieur  Lu- 
non,  et,  selon  toute  probabilité ,  vous  y  pourrez 
apercevoir  mademoiselle  Agathe ,  qui  doit  aller 
chercher,  dans  l'attente  de  votre  visite,  un  joli  fichu 
de  cou. 

René  de  Siffroi  ayant  acquiescé  à  la  prière  du 
diable,  le  rayon  qui  voltigeait  sur  sa  table  disparut, 
emportant  avec  lui  la  petite  fée  Idé.  Plus  rapide 
qu'un  souffle  d'ouragan,  Anizin,  lancé  comme  une 
flèche,  entraîna  son  compagnon  vers  une  gare 
inconnue,  où  ils  montèrent  dans  un  train    que  le 
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chemin  atmosphérique  but,  avala  en  un  instant,  et 
déposa  au  pied  des  Grands  Magasins,  dont  les  dômes, 
les  flèches,  les  innombrables  tours  jetaient  leur 
ombre  sur  une  ville  immense.  Des  portes  qui  se 
comptaient  par  centaines  de  mille  et  qui  toutes 
portaient  le  nom  d'un  honorable  bourgeois  estimé 
dans  son  quartier,  donnaient  accès  dans  le  tas  d'édi- 
fices démesurés,  d'où  s'échappait  un  murmure  pareil 
à  celui  de  vingt  océans.  Les  deux  voyageurs  choi- 
sirent la  porte  Joseph  Dupieu,  et  pénétrèrent  dans  un 
enchevêtrement  de  vestibules,  d'où  on  apercevait 
l'ensemble  des  Grands  Magasins  du  Chaos  et  des  Uni- 
vers réunis.  C'étaient  des  piliers  formés  de  colon- 
nettes,  et  à  des  hauteurs  vertigineuses,  ouvrant  leurs 
chapiteaux,  dans  les  feuilles  desquels  tenaient  des 
enfilades  de  salles;  des  ponts,  des  escaliers  à  jour, 
des  chemins  de  fer  suspendus  dans  le  vide,  où  cou- 
raient, la  flamme  au  front,  des  trains  affolés;  des 
champs,  des  forêts,  des  canaux  sillonnés  de  bateaux, 
des  chambres  géantes  suspendues  aux  colonnes  par 
des  S  de  fer,  des  myriades  de  constructions,  détours, 
de  terrasses,  d'arches  envolées  et  planantes,  dont 
les  eaux-fortes  de  Piranèse  peuvent  donner  une 
idée  affaiblie  et  simplifiée.  Cet  amas  de  monuments 
colossaux  était  trop  confus,  touffu  et  assombri  pour 
pouvoir  être  éclairé  par  la  lumière  du  jour;  aussi 
l'ensemble  en  était-il  surmonté  par  des  cieux  de 
saphir  artificiel,  dans  lesquels  évoluaient  mécani- 
quement des  astres  électriques  d'une  grande  inten- 
sité, copiés  aussi  exactement  que  possible  sur  ceux 
de  la  création.  On  y  voyait  le  Ciel  des  planètes,  où 
Saturne,  Jupiter,  Mars,  la  Terre,  Vénus,  Mercure 
tournaient  autour  d'un  soleil  Jablochkoff,  le  Ciel  des 
Constellations  avec  ses  ardentes  étoiles,  Arcturus 
entre  les  pieds  du  Bouvier,  le  rouge  Aldébaran  dans 
l'œil  du  Taureau.  Capella  dans  l'épaule  d'Auriga, 
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Régulus  dans  le  cœur  du  Lion,  et  toutes  les  autres, 
et  au  delà  l'Empyrée,  où  s'esquissaient  de  brillantes 
et  vagues  figures  de  Dieux. 

En  entrant  dans  les  vestibules,  les  deux  voya- 
geurs furent  arrêtés  par  un  cortège  de  garçons  de 
magasin  portant  des  cartons  et  des  ballots  et  sui- 
vant deux  dames  qui,  à  leur  désinvolture  et  à  l'ai- 
sance de  leurs  mouvements,  paraissaient  être  chez 
elles. 

—  «Ce  sont,  dit  Anizin,  les  deux  principales  ache- 
teuses  des  Grands  Magasins  du  Chaos.  Nous  les  re- 
trouverons encore  plus  d'une  fois  pendant  le  cours 
de  notre  voyage.  Celle  qui  a  les  cheveux  blonds  est 
madame  Dor,  et  sa  sœur,  un  peu  brune,  se  nomme 
madame  Los.  » 

A  ce  moment,  René  de  Siffroi  aperçut  aussi  ma- 
demoiselle Lurion  qui  venait  d'entrer  ;  comme  lui 
et  son  compagnon  diable,  elle  monta  dans  le  train 
qui  mène  au  comptoir  des  renseignements  en  moins 
d'une  heure  et  demie  ;  mais  elle  était  dans  un  wagon 
si  éloigné  du  leur  que  c'est  à  grand'peine  s'ils 
purent  apercevoir  à  une  portière,  en  fuyant  profil, 
sa  tête  rose  et  charmante. 

Au  trois  centième  comptoir  des  renseignements, 
les  deux  compagnons  demandèrent  où  il  fallait 
s'adresser  pour  obtenir  une  paire  de  gants.  Par 
bonheur,  ils  n'étaient  pas  trop  éloignés  de  V Affaire 
exceptionnelle  de  ganteries  ;  ils  n'avaient  qu'à  traver- 
ser cinq  ou  six  cents  Affaires  exceptionnelles  ;  mais 
auparavant,  ils  devaient  se  rendre  au  sept  mille  troi- 
sième escalier  à  jour,  et  ce  voyage  les  obligea  à 
s'embarquer  sur  un  des  nombreux  navires  aériens 
qui,  fendant  l'espace,  cinglaient  vers  les  étages  su- 
périeurs, croisés  par  les  vols  d'aigles  mécaniques 
occupés  à  porter  d'un  comptoir  à  l'autre  les  bulle- 
tins de  commandes.  Arrivés  au  sept  mille  troisième 
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escalier,  ils  mirent  pied  à  terre,  et  par  divers  moyens 
variés  de  locomotion,  à  cheval,  en  chariot,  à  dos  de 
mulet,  au  milieu  de  peuplades  errantes  et  pressées 
de  dames  acheteuses  et  de  commis,  de  demoiselles 
de  vente,  ils  traversèrent  les  Affaires  de  laine  unie, 
Serçjé  silésien,  Drapé  australien,  Suédoise  unie,  Cache- 
mire Chaos,  les  Affaires  de  Satins  merveilleux  et  Ar- 
mures satinées,  les  Affaires  de  bas  de  laine, de  Jupons  gau- 
frés, de  Gilets  de  chasse,  de  Chaussettes  de  lai  no  pure,  de 
Ouatagc  satin,  de  Laine  mohair,  de  Cretonne  camaïeu! 
Toujours,  ils  voyaient  s'enfuir  au  loin,  sans  pouvoir 
la  rejoindre,  la  petite  Agathe  courant  après  son  mou- 
choir de  cou,  et  toujours  ils  côtoyaient  madame  Dor 
et  madame  Los,  qui  achetaient  tout,  et  qui  étaient 
suivies  maintenant  par  des  garçons  porteurs  de  pa- 
quets et  de  cartons,  aussi  nombreux  que  les  prome- 
neurs des  Tuileries  par  un  beau  jour  de  mai. 

Ils  virent  et  parcoururent  bien  des  pays,  d'abord 
une  yaste  Sibérie,  froide,  glacée,  où  au-dessus  des 
montagnes  de  neige  volaient  des  gypaètes  et  de 
blancs  aiglons,  et  où  les  nomades  abrités  sous  leurs 
tentes  de  cuir  buvaient,  comme  Ovide,  le  lait  des  ju- 
ments. Transis  jusqu'aux  os,  ils  traversèrent  en  traî- 
neau, voyant  luire  de  place  en  place  les  yeux  de 
braise  des  loups,  cette  épouvantable  patrie  de 
l'Hiver.  k\x  fond,  ce  n'était  qu'une  Affaire  exception- 
nelle de  Blanc,  de  Madapolams-shirting  sans  aucun  ap- 
prêt, de  Cretonne  blanche,  de  Draps  confectionnés,  qui, 
à  force  d'être  blancs  comme  la  neige,  avaient  fini 
par  devenir  neige  en  effet,  et  par  se  hérisser  de 
glaçons. 

René  de  Siffroi  et  le  démon  Anizin  furent  ensuite 
agréablement  distraits  et  réchauffés  en  entrant  dans 
de  vastes  et  infinis  champs  de  rosiers,  chargés  de 
roses  roses,  touffues,  jaunes,  blanches,  pourprées, 
sanglantes,  exhalant  leurs  parfums  suaves.  Ils  mar- 
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chaient  si  difficilement  au  milieu  des  migrations  de 
peuples,  Alains  et  Gépides  allant  conquérir  le  Midi, 
ou  Tarasconais  venant  conquérir  le  Nord,  comme 
Numa  Roumestan,  qu'il  leur  fût  impossible  do  cueil- 
lir une  de  ces  belles  et  fraîches  fleurs  au  cœur  em- 
brasé. D'ailleurs,  toutes  ces  roses  étaient  faites  avec 
de  simples  foulards,  habilement  chiffonnés  et  dis- 
posés par  les  commis,  et  mesdames  Dor  et  Los  en 
ayant  acheté  une  grande  partie,  les  jardins  se  trou- 
vèrent à  peu  près  dénudés.  Les  garçons  porteurs  de 
paquets  et  de  caisses  qui  suivaient  ces  deux  dames 
étaient  maintenant  devenus  une  armée  régulière, 
organisée,  avec  ses  généraux,  ses  capitaines,  son  in- 
tendance et  ses  fourgons  de  campement.  Quant  à 
Agathe  Lurion,  de  temps  à  autre  René  l'apercevait 
fuyante,  cherchant  Y  Affaire  exceptionnelle  de  mou- 
choirs de  cou,  mais,  hélas  !  vieillie  déjà,  car  les  ans, 
les  mois,  les  jours  se  succédaient,  tandis  que  le 
diable  et  son  compagnon  poursuivaient  leur  route. 
Ils  mangeaient  aux  buffets  établis  de  distance  en 
distance,  et  où  des  bœufs  entiers  et  beaucoup  de  pe- 
tits gâteaux  étaient  servis  sur  des  plats  nickelés  ;  ils 
buvaient  des  vins  chimiques,  changeaient  de  linge 
aux  comptoirs  des  Affaires  exceptionnelles  de  chemises. 
et  avec  stupéfaction  regardaient  les  salles  pleines  de 
marchandises  se  vider,  car  madame  Dor  et  madame 
Los  achetaient  tout,  et  dès  qu'une  Affaire  exception- 
nelle était  liquidée,  des  Anges  mécaniques  sus- 
pendus au  haut  des  cieux  de  faux  saphir,  l'annon- 
çaient en  hurlant  dans  des  trompettes  de  jugement 
dernier,  d'où  sortaient  des  rugissements  formidables. 
De  temps  en  temps,  par  une  baie,  par  une  fenêtre 
ouverte,  on  entendait  les  cricurs,  les  marchands  de 
journaux  annoncer  la  proclamation  d'une  répu- 
blique, d'une  royauté,  d'une  oligarchie,  d'une  dic- 
tature ;  les  |acheteurs  des  Grands  Magasins  du  Cl/ans 
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et  des  Univers  réunis  n'en  paraissaient  pas  autrement 
ébranlés,  et  continuaient  à  se  diriger  vers  des  Comp- 
toirs qu'ils  ne  trouvaient  jamais  et  dont  ils  étaient 
séparés  par  des  milliers  de  lieues. 

René  de  Siffroiet  son  compagnon  se  virent  reflétés 
dans  un  lac,  qui  était  une  Affaire  exceptionnelle  de  Gla- 
cés de  Saint- Gobain,'  eux  aussi,  ils  étaient  devenus  vieux, 
chauves  comme  Eschyle,  etde  longue  barbes  blanches 
descendaient  sur  leurs  poitrines.  C'était  une  raison 
de  plus  pour  qu'ils  se  hâtassent  d'acheter  les  gants  ! 

Ils  virent  les  comptoirs  des  tapis,  des  ballons,  des 
horloges,  des  édredons ,  des  couvertures,  des 
meubles,  des  lampes,  des  couteaux,  des  rideaux  de 
toile  Rubens,  des  plateaux  arabes,  des  harmonicas 
et  des  armures  japonaises.  Sous  le  soleil  aveuglant, 
ils  eurent  à  traverser  l'immense,  l'implacable  désert, 
jaune,  infini,  brûlant,  reflétant  la  blanche  lumière, 
à  peine  laissant  apercevoir  au  loin  les  maigres  pal- 
miers d'une  oasis  ;  en  somme  ce  n'était  qu'une  Af- 
faire exceptionnelle  de  Nankins  de  Chine,  qui  à  force 
d'être  jaunes,  avaient  fini  par  devenir  sable,  et  où 
des  lionceaux  s'étiraient  au  soleil,  et  fermaient  les 
yeux  en  tirant  leurs  langues  roses.  Les  voyageurs 
virent  les  contrées  où  les  Confections,  Jolies  Visites 
en  cachemire  de  l'Inde,  Mantes  en  vigogne,  Visites  en 
vigogne,  Pelisses,  Rotondes,  Demi-Pelisses,  Sorties  de 
Bal,  s'agitaient,  frémissaient,  Robes  de  Chambre,  Ma- 
tinées-Douillettes, Peignoirs  et  Costumes,  et  levaient  au 
ciel  leur  bras,  éperdues,  impatientes,  voulant  qu'on 
les  achetât,  et  lés  Cirques  où  les  demoiselles  es- 
sayeuses terrassaient,  domptaient,  meurtrissaient, 
roulaient  par  terre  les  dames  acheteuses,  sous  pré- 
texte de  leur  essayer  ces  diverses  Confections. 

Ils  virent  enfin  les  immenses  Comptoirs  de  Jouets 
vivants.  Plusieurs  centaines  de  pères  de  famille,  par- 
lant en  choeur  pour  plus  de  commodité,  comme  dans 
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une  comédie  d'Aristophane,  venaient  chercher  des 
fiancées  pour  leurs  fils,  et  comme  on  leur  avait  de- 
mandé s'ils  les  désiraient  avec  fleurs  d'oranger,  ce  à 
quoi  ils  avaient  répondu  affirmativement  : 

—  «  Nous  en  avons  de  très  solides,  disait  le  chef 
de  rayon,  depuis  deux  cent  mille  francs  ;  mais  j'en- 
gagerais beaucoup  ces  messieurs  à  prendre  celles  de 
trois  cent  mille  francs  ;  c'est  un  article  très  bien 
établi,  extrêmement  avantageux,  et  que  nous  pou- 
vons livrer  avec  garantie.  » 

Les  ministres  de  la  guerre  venaient  chercher  des 
armées,  et  on  leur  ouvrait  de  grandes  boîtes  faites  de 
mince  sapin,  d'où  sortaient  des  soldats  réels,  équi- 
pés, avec  leurs  sacs,  leurs  literies,  leurs  casernes,  et 
conduits  par  des  officiers  instruits,  sachant  leur 
théorie  et  chantant  la  romance  au  piano.  Au  Sons- 
Comptoir  de  r Inspira/ion  lyrique,  les  éditeurs  venaient 
chercher  des  Affaires  de  Poésie,  et  le  commis  leur 
disait,  en  faisant  la  bouche  en  cœur  : 

—  «  Nous  avons  ce  genre  de  chefs-d'œuvre  à  très 
bon  compte.  Nous  pouvons  livrer  par  grosses  le  pur 
Pindare,  auquel  nous  sommes  arrivés  à  donner  un 
toucher  extrêmement  moelleux  ;  établi  par  poètes 
chauves,  nous  Je  donnons  avec  un  avantage  ;  mais 
dame  !  par  poètes  chevelus,  genre  Richepin,  natu- 
rellement c'est  plus  cher,  parce  que  nous  avons  l'en- 
tretien de  la  frisure. 

—  Quelle  variété  !  quel  pittoresque  !  L'infinie  suc- 
cession de  personnages  et  d'images  !  que  le  progrès 
est  une  belle  chose  1  s'écriait  le  démon  Anizin. 

—  Eh  bien  non  !  dit  René  de  Siffroi,  qui  avait 
enfin  trouvé  sa  paire  de  gants  de  peau  de  licorne,  et 
ne  l'avait  payée  que  trente-deux  francs,  non,  déci- 
dément il  y  a  là-dedans  trop  de  brouillamini.  Je 
voudrais  être  dans  un  endroit  où  le  progrès  n'ait  ja- 
mais pénétré,  chez  moi,  par  exemple. 
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—  Tu  le  veux?  fit  la  petite  fée  Idé  voltigeant  à  son 
oreille. 

—  Oui,  dit  tout  haut  René,  oui,  par  la  divine 
Béatrice  !   » 

En  entendant  ce  nom  héroïque  et  céleste,  le  dé- 
mon Anizin  fut  pris  d'un  éternuement  si  fort  qu'il 
n'eut  plus  conscience  de  rien  ;  la  fée  Idé  étendit  sa 
baguette  de  diamant  ;  les  constructions  chimériques 
des  Virawk  Mayas/us  du  Chaos  s'écroulèrent  comme 
des  nuées,  sans  faire  aucun  bruit,  et  René,  redevenu 
jeune,  se  retrouva  devant  sa  maison  de  Bois-le- Roi, 
dans  le  chemin  vert,  où  il  rencontra  juste  à  point  la 
petite  Agathe,  souriante  et  éclatante  de  jeunesse, 
avec  son  mouchoir  de  cou  rouge  et  rose. 

—  «  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  vous  trouve  belle 
comme  le  jour,  je  serai  bien  heureux  si  vous  consen- 
tez à  devenir  ma  femme,  et  je  voudrais  dire  cela  à 
monsieur  Lurion. 

—  Monsieur,  dit  Agathe,  mon  père  est  là,  qui  fume 
sa  pipe  dans  le  jardin,  en  taillant  ses  rosiers.  Vous 
ries  bien  honnête  !  » 
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RUE  DE  L'EPERON 


Il  serait  puéril  de  vouloir  dissimuler  que  j'habite 
dans  la  rue  la  plus  mal  pavée  de  Paris,  j'ai  nommé 
la  rue  de  l'Éperon,  un  rez-de-chaussée  élevé  au-des- 
sus du  sol,  auquel  on  arrive  par  un  perron  de  six 
marches.  Ce  qui  me  plaît  dans  cette  demeure  bizarre, 
c'est  la  vaste  dimension  des  appartements,  hauts 
comme  dans  un  Louvre,  et  leur  air  archaïque  et  sei- 
gneurial ;  car  l'énorme  cuisine  est  même  précédée 
d'un  escalier  de  pierre  du  haut  duquel  on  peut  mau- 
dire, comme  dans  les  mélodrames  de  l'Ambigu.  Ce 
sont  les  amusants  caprices,  scènes  de  la  vie  palpi- 
tantes au  milieu  dos  arabesques  et  des  fleurs,  qu'un 
peintre  avec  lequel  je  suis  ami,  — oh!  si  tendrement 
ami!  —  a  jetées  avec  une  prodigue  furie  sur  les  pan- 
neaux et  sur  les  portes,  et  aussi  mon  jardin  de  trois 
cents  mètres,  orné  de  très  vieux  lilas  et  de  lierres 
antiques,  ou  un  bel  acacia  donne  de  l'ombre,  et 
qu'entoure  une  petite  forêt  de  verts  abrisseaux,  et 
ou  fleurissent,  en  deux  larges  corbeilles,  les  rhodo- 
dendrons et  les  rosiers. 

Ce  jardin  pour  faire  joujou,  qu'a  rendu  célèbre  un 
admirable  dessin  du  grand  oiselier  Giacomelli,  a  cela 
de  bon  que  sa  vue  me  rappelle  sans  cesse  l'humilité 
de  ma  condition.  En  effet,  il  est  séparé  par  un  mur 
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très  peu  élevé  du  parc  planté  d'arbres  centenaires 
qu'on  appelait  jadis  un  jardinet  et  qui  a  donné  son 
nom  à  la  rue  du  Jardinet,  tant  les  terrains  aujour- 
d'hui vendus  au  poids  de  l'or  comptaient  jadis  pour 
peu  de  chose  ! 

Ce  parc  appartient  à  monsieur  Jouvet,  libraire, 
resté  seul  propriétaire  de  la  maison  Furne  et  Jouvet, 
et  par  l'effrayante  différence  de  leurs  dimensions, 
son  jardin  et  le  mien  me  remettent  sans  cesse  de- 
vant les  yeux  la  distance  qu'il  y  a  entre  un  éditeur 
et  un  simple  poète.  Les  oiselets  ne  sont  pas  fiers,  et 
de  chez  l'un  viennent  chez  l'autre  avec  la  plus  extra- 
ordinaire insouciance  ;  mais  cela  tient  à  ce  qu'ils 
sont,  comme  moi,  des  chanteurs  vivant  de  la  pâture 
que  Dieu  leur  envoie,  et  à  ce  qu'ils  n'ont  aucune 
idée  de  la  hiérarchie. 

Hier,  en  rentrant  chez  moi,  je  vis  tout  d'abord 
mon  domestique  Ziph  qui,  coiffé  de  son  épaisse  ti- 
gnasse ondulée  comme  le  flot  noir  du  Cocyte  et 
mince  comme  une  abeille  dans  sa  souquenille  écar- 
late,  m'attendait  sur  le  pas  de  la  porte,  et  semblait 
en  proie  à  la  plus  cruelle  épouvante. 

—  «  Ah!  s'écria-t-il,  le  jardin  de  monsieur... 

—  Eh  bien!  quoi?  lui  dis-je,  sans  trop  m'effrayer. 
Il  y  a  une  demi-heure  à  peine  que  je  suis  sorti,  pour 
acheter  un  livre  sous  l'Odéon.  Est-ce  que,  pendant 
ce  temps-là,  si  court,  l'administration  municipale  a 
détruit  mon  jardin,  pour  élargir  la  rue  Saint-André- 
des-Arts? 

— Non!  fit  tristement  Ziph,  la  chose  est  bien  au- 
trement grave.  On  ne  l'a  pas  détruit,  le  jardin  de  mon- 
sieur, mais  il  a  été  envahi  par  un  tas  d'oiseaux... 

—  Bon,  lui  dis-je,  ce  sont,  comme  à  l'ordinaire, 
les  merles  et  les  moineaux  de  monsieur  Jouvet. 

—  Non,  reprit  Ziph,  monsieur  ne  me  comprend  pas. 
11  ne  s'agit  pas  de  quelques  oiseaux  flâneurs,  mais 
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d'un  peuple,  d'une  nuée,  d'une  pluie,  d'une  grêle 
d'oiseaux.  Les  propriétaires,  monsieur  et  madame 
Louveau,  qui  arrivaient  de  Saint-Germain  pour  visi- 
ter les  dernières  réparations  faites  à  leur  maison,  ont 
assisté  à  cette  violation  de  domicile,  et  en  ont  été 
extrêmement  inquiets.  Ce  ne  sont  pas  des  moineaux 
et  encore  moins  des  merles,  mais  des  milliers  d'oi- 
seaux inconnus,  aux  couleurs  de  métaux,  de  fleurs  et 
de  pierreries,  qui  couvrent  la  terre,  les  arbres,  les 
bordures  de  lierres,  les  deux  perrons,  de  telle  façon 
qu'ils  n'ont  pas  même  laissé  vide  la  place  d'une  pièce 
de  dix  sous,  et  qui  de  toutes  leurs  forces,  à  tue-tête, 
à  plein  gosier,  chantent  des  chansons  qui  donnent 
envie  de  se  marier!  » 

Je  suivis  le  tremblant  Ziph,  mais  à  son  grand  éton- 
nement  je  ne  vis  rien  de  ce  qu'il  m'avait  annoncé,  et 
nous  trouvâmes  le  jardin  dans  son  état  ordinaire. 

—  «  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  pauvre  garçon  en 
frappant  son  front  caché  par  le  noir  matelas  de  che- 
veux, la  fenêtre  était  restée  ouverte  !  Les  oiseaux  sont 
entrés  dans  le  cabinet  de  monsieur  ;  je  suis  sur  qu'ils 
auront  dévoré  tous  les  volumes  de  poésies  ! 

—  Eh  bien  !  fis-je,  quand  même  ils  en  auraient 
mangé  quelques-uns,  crois-tu  donc  que  les  jeunes 
rimeurs  seront  embarrassés  pour  en  refaire  d'autres  ! 
Mais  va  à  tes  affaires  et  laisse-moi  seul.  Je  saurai 
bien,  si  c'est  utile,  chasser  les  oiseaux,  et  je  suffirai 
seul  à  cette  besogne.  » 

Toutefois,  en  entrant  dans  mon  cabinet,  je  n'y  vis 
pas  d'oiseaux  proprement  dits,  mais  j'j  trouvai  des 
centaines  et  des  milliers  de  créatures  ailées,  vêtues, 
en  effet,  de  pourpre,  de  saphir,  d'or,  d'argent,  de 
rubis,  d'émeraude,  d'aigue-marine,  et  murmurantes 
et  souriantes  sous  leurs  chapeaux  de  fleurs.  C'é- 
taient des  essaims,  des  troupes,  des  peuples,  des 
nations  de  Fées,  qui  s'étaient  faites  toutes  petites 
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pour  pouvoir  trouver  place  dans  cette  unique  pièce, 
et  qui  éclairaient  tout  de  leurs  lumineuses  prunelles 
et  de  leurs  vaporeuses  chevelures  d'or.  Gomme  il  y  a 
peu  de  sièges  dans  cette  chambre  à  moitié  ronde 
et  oblonguc,  entièrement  dévorée  par  les  rayons 
chargés  de  livres,  les  petites  Demoiselles  erraient, 
marchaient,  couraient  sur  le  bord  de  ces  rayons  ! 
d'autres  s'étaient  assises  sur  les  tranches  des  volu- 
mes, mais  si  légèrement  qu'elles  n'en  avaient  môme 
pas  froissé  la  peinture  rouge.  D'autres,  envolées,  res- 
taient en  l'air,  battant  des  ailes,  et  y  formaient  de 
longues  et  vivantes  guirlandes.  D'autres  avaient 
ouvert  la  boîte  de  la  haute  horloge  que  ma  grand'mère 
Hueta  achetée  pour  son  mariage,  et  s'étaient  blotties 
dedans,  s'amusant  à  jouer  avec  les  aiguilles  dont  les 
pointes  sortent  d'un  soleil,  ou  se  servant  du  lourd 
balancier  en  guise  d'escarpolette.  Dans  le  grand  Sha- 
kespeare posé  sur  ma  table,  deux  s'étaient  couchées, 
chacune  sur  une  des  deux  pages  ouvertes,  noncha- 
lamment appuyées  sur  leur  coude.  Le  petit  serin  vert 
qui,  de  sa  cage  japonaise  posée  près  de  la  vitre  sur 
une  frêle  étagère,  regarde  les  arbres  et  les  verdures, 
et  que  ma  femme  aime  à  voir  frétiller  et  sautiller 
tandis  qu'elle  travaille  à  sa  patiente  broderie  de  soie 
et  d'or,  et  Peu,  la  toute  petite  chatte  de  Georges, 
blanche  comme  la  neige,  et  notre  bel  angora  Clitan- 
clre,  et  même  la  bonne  petite  chienne  Poussette, 
que  l'âge  a  rendue  indolente  et  silencieuse,  contem- 
plaient ces  charmeresses  avec  une  visible  joie,  et  ne 
se  lassaient  pas  d'admirer  leurs  éblouissantes  robes 
et  leurs  écharpes  de  liserons  fleuris  et  leurs  glorieux 
souliers  de  perles. 

Dès  qu'elles  m'aperçurent,  les  Fées  se  mirent  à 
parler  à  la  fois,  disant  toutes  ensemble  les  mêmes 
paroles,  sur  une  mélopée  d'un  rhythme  rapide  et 
charmant.  En  les  entendant,  je  compris  pour  la  pre- 
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mière  fois  comment  le  chœur  delà  Comédie  grecque 
eût  été  possible  indépendamment  de  toute  musique, 
et  je  goûtai  avec  un  vif  plaisir  la  suavité  de  cette  ré- 
citation simultanée  qui  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  m'as- 
sure, est  quotidiennement  pratiquée  avec  succès  sur 
les  théâtres  d'Allemagne. 

—  «  Monsieur  mon  ami  le  poète,  me  dirent  les 
Demoiselles  avec  la  plus  délicieuse  voix  collective, 
je  viens  remplir  près  de  toi  une  mission  pénible... 

—  Par  Hercule  !  fis-je,  un  peu  intrigué,  venez-vous 
donc  m'annoncer  que  j'ai  eu  une  comédie  refusée 
quelque  part?  Franchement,  cela  m'étonnerait  un 
peu,  car  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  récemment 
présenté  ni  même  composé  aucune. 

—  Ah!  si  ce  n'était  que  cela!  dirent  les  Fées. 

—  Parlez  vite,  repris-je,  vous  me  faites  peur. 

—  Eh  bien?  dirent  mes  chères  petites  visiteuses, 
en  me  regardant  avec  pitié  et  en  agitant  leurs 
frissonnantes  ailes,  tu  peux  continuer  à  rimer  des 
strophes,  des  ballades,  des  sonnets,  des  triolets,  des 
rondeaux  simples  ou  redoublés,  des  Chants  Royaux, 
des  villanelles,  des  chansons,  et  même,  si  tu  le  veux, 
des  odes  en  rimes  kyrielles,  mais... 

—  Achevez! 

—  Mais  il  ne  faut  plus  composer  de  Contes 
Féeriques! 

—  Sapristi!  m'écriai-je,  et  pourquoi  cela? 

—  Ami,  dirent  les  petites  Fées,  tu  voulais  faire 
encore  d'autres  Contes  ;  mais  considère  que  le 
propre  de  toute  œuvre  humaine  est  de  n'être  jamais 
achevée  et  complètement  finie.  Louis  XIV  n'a  pas 
eu  plutôt  nommé  Boileau  son  historiographe  que  le 
législateur  du  Parnasse,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
n'a  plus  rien  écrit  du  tout,  et,  pour  tout  potage,  a 
donné  à  son  maître  le  conseil  de  ne  plus  vaincre  ! 
Eh  bien!  toi  qui  avais  entrepris  de  raconter  notre 
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histoire,   pourquoi  ne  suivrais-tu  pas  ce  prudent 
exemple? 

—  Mais,  répondis-je  avec  une  petite  moue  un  peu 
fâchée,  c'est  que  je  voudrais,  autant  que  possible, 
ne  pas  imiter  Boileau  ! 

—  Ah  !  poète,  reprit  avec  impatience  le  Chœur 
des  Demoiselles  aux  chevelures  d'or,  je  vois  bien 
quïl  faut  tout  te  dire.  Ne  t'en  prends  donc  qu'à  toi- 
même,  si  tu  entends  des  choses  que  j'aurais  mieux 
aimé  passer  sous  silence.  Sache  que  tu  m'as  occa- 
sionné de  graves  ennuis  avec  le  gouvernement.  Un 
conseil  a  eu  lieu  auquel  assistaient  des  hommes  po- 
litiques de  la  plus  haute  volée,  et  d'autre  part  les 
plus  illustres  Fées  :  Viviane,  Morgane,  la  grande 
Mélusine,  la  reine  Titania.  Dans  cette  séance,  les 
représentants  du  pouvoir  ont  traité  nos  princesses 
de  Turc  à  More,  et  avec  une  âpreté  sincère,  mais 
juste,  m'ont  rappelé  à  quelles  conditions  j'avais  été 
tolérée  sur  le  sol  français.  En  effet,  il  avait  été  con- 
venu que  je  pouvais  parler  et  murmurer,  mais  dans 
le  flot  des  sources  ;  sourire,  mais  dans  les  rayons  ; 
me  confondre  avec  l'éclat  des  fleurs  et  avec  le  fris- 
sonnement des  feuillages;  qu'il  m'était  même  permis 
de  me  montrer  sous  les  traits  d'une  dame  parisienne  ; 
mais  qu'en  aucun  cas  je  ne  devais  me  manifester 
avec  ma  figure  surnaturelle  et  féerique. 

Cependant,  j'ai  fait  une  exception  pour  toi,  et, 
parce  que  tu  me  semblais  être  un  innocent  rimeur, 
je  me  suis  fait  voir  à  toi  avec  mes  robes  de  diamant 
filé  et  de  rubis  tramé,  et  aussitôt,  insensé  que  tu  es, 
tu  as  mis  tes  pieds  dans  le  plat  avec  une  naïveté  qui 
dépasse  toute  mesure,  et  tu  n'as  eu  rien  de  plus 
pressé  que  de  raconter  à  tout  le  monde,  avec  la 
complicité  de  la  banale  Typographie,  ce  qui  devait 
rester  un  secret  entre  moi  et  toi  !  Ah  !  rappelle-toi 
combien  tes  maîtres  furent  plus  discrets  !  Que  de 
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qu'ils  iraient  applaudir,  à  titre  de  féeries,  des  comé- 
dies écrites  comme  par  la  bonne,  où  un  tas  de 
femmes  obèses,  ventrues,  ou  maigres  comme  des 
clous,  sont  pendues  en  l'air  avec  des  tringles  de  fer 
qui  font  bosse  dans  leurs  maillots  de  coton  saumon? 
Crois-tu  qu'ils  trouveraient  ressemblantes  de  pré- 
tendues peintures  de  la  vie  où  tout  le  monde  se  pro- 
mène dans  des  coulées  et  dans  des  buées? 

Crois-tu  qu'ils  se  laisseraient  souvent  gouverner, 
comme  dit  Balzac,  par  des  journaux  dont  l'esprit  est 
plus  lourd  que  le  plomb  de  leurs  caractères?  Crois-tu, 
enfin,  qu'ils  n'auraient  pas  peur  de  sembler  trop  ri- 
dicules aux  Êtres  affranchis  de  la  pesanteur  et  baignés 
dans  l'éternelle  Joie  qui  marchent  dans  les  atmo- 
sphères, dans  les  fluides  éthers,  et  reçoivent  sur  leurs 
beaux  fronts  éblouis  les  rafraîchissantes  caresses 
des  astres? 

A  ces  causes  et  à  beaucoup  d'autres,  pour  la  con- 
servation de  l'ordre  établi,  il  est  indispensable  que 
l'Homme,  ivre  d'un  naïf  orgueil,  se  croie  isolé  dans 
la  création  comme  l'obélisque  sur  la  place  de  la 
Concorde,  et  continue  à  s'imaginer  que  les  lions  et 
les  colombes  ont  été  créés  exclusivement  pour  son 
usage  personnel.  C'est  bien  assez  des  révélations  de 
monsieur  Pasteur,  qui  démontre,  preuves  en  main, 
qu'il  y  a  partout  des  bêtes,  et  tes  contemporains 
n'ont  pas  besoin  de  savoir  qu'il  y  a  aussi  des  Esprits. 
Fais-moi  donc  le  plaisir  de  te  tenir  tranquille,  et 
n'écris  plus  de  Contes  Féeriques!  Assemble  des  rimes, 
puisque  tu  es  trop  borné  pour  faire  autre  chose;  car, 
chacun  son  métier  et  les  vaches  sont  bien  gardées, 
un  casseur  de  cailloux  accomplit  sa  fonction  quand 
il  casse  des  cailloux,  et  là  où  la  chèvre  est  attachée 
il  faut  qu'elle  broute  ! 

Rime  donc,  et  polis  tes  alexandrins  et  tes  vers 
lyriques;  ne  lève  pas  tes  yeux,  savetier,  au-dessus 
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de  la  chaussure,  et  si  tu  es  embarrassé  par  quelque 
difficulté  de  prosodie,  ne  va  pas  demander  des  éty- 
mologies  à  Génin  ou  à  monsieur  Paulin  Paris,  mais 
borne-toi  à  consulter  en  son  œuvre  ton  maître 
Victor  Hugo,  car  il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher 
midi  à  quatorze  heures,  et,  au  bout  du  compte,  le 
meilleur  alcade  est  le  Roi.  Adieu  !  rappelle-toi  tou- 
jours que  je  t'ai  aimé,  et  comme  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  tendre  souvenir  mal  effacé  me  ramène 
vers  toi,  tâche  de  tenir  ta  langue  si  je  viens  baiser 
tes  yeux  pendant  ton  sommeil,  et  lorsque  tu  auras 
senti  passer  sur  ton  vieux  front  nu  la  flottante  vapeur 
d'or  de  ma  chevelure  !  » 

Ayant  ainsi  parlé,  les  demoiselles  Fées  reprirent 
leurs  figures  d'oiseaux  aux  couleurs  de  fleurs  et  de 
pierreries.  Elles  s'envolèrent  par  ma  fenêtre  ouverte, 
et  traversèrent  d'abord  mon  petit  jardin,  puis  le 
jardin  de  monsieur  Jouvet,  puis  les  transparentes 
nuées,  et  disparurent  enfin,  comme  des  flèches  de 
flamme,  dans  les  formidables  gouffres  du  vaste  azur. 


Amants  serrés  dans  votre  nid, 
Dames  et  poètes  lyriques, 
Je  vous  salue  ;  ici  finit 
Le  livre  des  Contes  Féeriques. 
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fois,  lorsque  Balzac  au  milieu  d'un  bal  causait  seul 
dans  un  boudoir  avec  celle  qu'il  croyait  être  madame 
d'Espard  ou  madame  de  Maufrigneuse,  il  la  vit  sou- 
dain se  métamorphoser,  apparaître  en  Fée  rayon- 
nante,   agitant  ses  ailes   de  papillon  et  tenant  sa 
baguette  de  diamant  étincelante  de  mille  feux!  Mais, 
plus  raisonnable  que  toi,  il  n'allait  pas  mettre  cela 
dans  ses  livres.  Et  que  de  fois,  lorsque  Gavarni  se 
promenait  dans  les  rues  noires,  en  quête  de  types 
farouches  et  singuliers,  il  a  vu  une  vieille  cbiften- 
nière,  jaune,  terreuse,  coiffée  de  son  madras  à  car- 
reaux d'où    s'échappent   des   mèches   blanches,   se 
transfigurer  sous  le  bec  de  gaz  et  lui  parler  de  sa 
voix  musicale  et  lui  sourire  sous  ses  habits  de  pier- 
reries, ayant  sur  le  front  une  folle  aigrette  !  Cepen- 
dant, il  ne  disait  rien  et  ne  dessinait  pas  cette  ado- 
rable scène  pour  les  abonnés  du  Charivari  !  Mais  toi, 
obéissant  avec  complaisance  à  tes  folles  tendances 
naturalistes,  tu  as  raconté  ce  que  tu  avais  vu,  ou- 
bliant que  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  si  bien 
que  tu  m'as  mise  dans  de  jolis  embarras.  Pour  te 
corriger  une  fois  pour  toutes,  je  vais  te  montrer 
comment  le  monde  est  fait,  et  tu  verras  à  quelles 
conséquences  fatales  pouvaient  aboutir  tes  indis- 
crétions. » 

Après  m 'avoir  ainsi  grondé,  et  je  reconnais  que 
ce  n'était  pas  sans  raison,  les  Fées  enlevèrent  de 
dessus  mes  yeux  le  voile  qui  nous  empêche  de  voir 
l'Invisible.  Ce  voile,  elles  le  plièrent  proprement, 
bien  dans  ses  plis,  et  le  posèrent  à  leur  portée,  pour 
pouvoir  le  replacer  dès  qu'il  en  serait  temps.  Alors 
dans  le  sable,  dans  la  terre,  dans  la  goutte  d'eau, 
dans  les  écorces,  dans  les  linéaments  des  feuilles, 
je  vis  le  fourmillement  horrible  de  la  Vie.  où  tout 
est  organisme,  animaux,  créatures  vivantes,  mons- 
tres cornus,  dragons  couverts  d'écaillés,  hydres  aux 
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dents  féroces,  gouvernés  parles  divinités  terrestres, 
et  où,  au-dessus  d'eux,  vivent,  planent  et  s'envolent 
dans  l'air  les  Pensées,  les  Conceptions,  les  Ames, 
les  Esprits,  les  Génies,  mêlés  à  tous  les  atomes,  et 
plus  loin,  plus  loin  encore,  une  échelle  de  créatures 
de  plus  en  plus  parfaites,  allant  jusqu'à  celles  dont 
les  robes  flottantes  et  les  pieds  bondissants  dispa- 
raissent dans  l'éclatante  et  pure  lumière  sidérale. 

—  «  Eh   bien!  me   dirent  alors  les  Fées,  com- 
prends-tu maintenant  qu'en  disant  la  vérité  surnous, 
tu  pouvais  faire  supposer  le  reste,  et  devmes-tu  quel 
trouble  tu  aurais  jeté  sur  la  terre?  S'ils  savaient 
qu'ils  vivent  sous  ces  myriades  infinies  de  lumineux 
regards  qui  lisent  couramment  dans  vos  pensées, 
crois-tu  que  tes  frères  et  amis  auraient  le  courage 
de  s'adonner  aux  niaiseries  qui  font  leurs  délices? 
Non,  sans  doute;  mais  dans  ce  cas  il  faudrait  tout 
changer,  ce  qui  occasionnerait  des  remaniements 
faits  pour  effrayer  à  juste  titre  l'administration  que 
l'Europe  vous  envie.  Ah!  conviens-en!  si  les  hommes 
savaient  qu'ils  vivent  sous  ces  milliers  d'yeux  ce- 
lestes,  ils  ne  voudraient  plus  assurément  parler  la 
vieille  langue  politique  dont  le  fond  est  :  dans  cette 
enceinte,  comme  le  mot  god-dam!  est,  à  ce  que  pré- 
tendait Figaro,  le  fond  même  de  la  langue  anglaise! 
Ah  !  s'ils  sentaient  sur  eux  la  flamme  de  ces  clair- 
voyantes prunelles,  crois-tu  que  tes  semblables  con- 
sentiraient à  baiser,  comme  étant  des  visages  de 
femmes,  ces  croûtes  de  fards,  de  pâtes,  de  blanc  et 
de  rouge  si  inférieures,  comme  vraisemblance,  à  la 
chair  de  carton  des  poupées? 

Crois-tu  qu'ils  accepteraient  comme  poètes,  sous 
prétexte  qu'ils  manifestent  des  sentiments  vertueux, 
de  bons  jeunes  gens  qui  savent  la  prosodie  comme 
monsieur  Jourdain  savait  le  turc,  et  qui  riment 
comme  le  roi  Dagobert  mettait  sa  culotte?  Crois-tu 
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